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PRÓLOGO			
			
			Objeto de esta biografía es una mujer que se negaba a comportarse como correspondía a su rango. Con una considerable conciencia de sí misma buscó y alcanzó aquella meta que no había de ser formulada como «autorrealización» por el movimiento feminista hasta el siglo XX.
			Elisabeth no interpretó ninguno de los papeles que por tradición y condición le correspondían: no fue la esposa amante y devota, ni una auténtica madre de familia, ni la primera figura representativa de un gigantesco imperio. Reclamó sus derechos como persona, y los impuso. Que esta «autorrealización» no condujese a su felicidad constituye la tragedia de su vida..., aparte las desgracias que su rebeldía desató en su seno familiar. Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungría y Bohemia (para mencionar aquí sólo sus títulos más destacados), era republicana en el fondo de su corazón, veía en la respetable monarquía «el esqueleto de pasadas grandezas» y una encina que había que cortar, por «haberse sobrevivido a sí misma». Fustigaba las aberraciones del sistema aristocrático y se burlaba de reyes y príncipes, como lo aprendiera de su admirado «maestro» Enrique Heine.
			Elisabeth desconocía la «conciencia de clases» hasta tal extremo, que la persona de la emperatriz y reina acabó siendo un cuerpo extraño en la corte vienesa y, además, una provocación para los cortesanos que desde siempre se atenían a determinadas reglas. Pero eso era precisamente lo que Elisabeth buscaba.
			Por un lado, la emperatriz de Austria constituye una singularidad (incluso un caso único) por su simpatía hacia las ideas democráticas, y, por otro, hallamos precisamente en ella un ejemplo del poder de las ideas antimonárquicas de finales del siglo XIX. Esas ideas ni siquiera se detenían ante los soberanos, que ahora empezaban a dudar de la legitimidad de su (heredada y no adquirida) posición elitista. El comentario escrito el 18 de febrero de 1884 en su diario por el conde Alejandro de Hübner tiene su justificación: «La verdad es que ya nadie cree en los reyes, y yo no sé si ellos creen en sí mismos». Y la amiga poetisa de Elisabeth, «Carmen Sylva» (reina Elisabeth de Rumania), se expresa de manera todavía más cruda: «La forma de gobierno republicana es la única racional. No comprendo cómo aún nos aguantan los insensatos pueblos».
			Semejante punto de vista condujo a considerables conflictos sociales, porque la conciencia de su «individualidad» predisponía a muchos de los aristócratas infectados por las ideas modernas a perfilarse como uno entre tantos (sobre todo, dadas las virtudes burguesas del «rendimiento» y la «cultura»). Pero con harta frecuencia tenían que reconocer que no podían mantener esa competencia (al menos, no en la medida que hubiese correspondido a su origen elitista), que su valor como individuos no concordaba con la destacada posición en la sociedad y que, finalmente, de ellos no quedaría más que un título que no se habían ganado y una función cuyo valor no reconocían. Esta fue la tragedia de la emperatriz de Austria Elisabeth, y asimismo la de su hijo Rodolfo.
			La vida de la emperatriz está llena de penosos y tenaces esfuerzos por perfilarse como persona. El primer —y más afortunado— intento fue el de ser bella. La legendaria hermosura de la emperatriz Elisabeth de Austria no era sólo un don de la naturaleza, sino también el resultado de una férrea y constante autodisciplina, que llegaba hasta el martirio físico. De forma parecida surgió su fama de gran deportista —de primerísima cazadora a caballo de Europa durante los años setenta de su siglo—, fama que forzosamente tuvo que palidecer con el paso del tiempo, pese a toda la disciplina, como sucedió con la fama de su belleza. El renombre más duradero lo esperaba Elisabeth de la posteridad, que probablemente la consideraría una inspirada poetisa. Los testimonios de sus esfuerzos en este sentido —unas poesías hasta ahora desconocidas, que cubren más de quinientas páginas y proceden de los años ochenta— constituyen la base de este libro. Contienen declaraciones sumamente íntimas y personales de Elisabeth sobre sí misma, sobre el mundo que la rodeaba y el tiempo en que vivió, pero asimismo revelan con toda claridad su fracaso, porque tales poesías no justifican en absoluto la fama póstuma de Elisabeth como gran poetisa. Su obra no nos interesa por el valor artístico que pueda contener (no podemos pasar por alto ni encubrir el «diletantismo» en la imitación de Heine). Si nos ocupamos de las poesías de Elisabeth es debido a que proceden de la pluma de una emperatriz y reina, y constituyen buenas fuentes históricas de la monarquía de los Habsburgo y también sirven para acercarnos al modo de pensar de una aristócrata «racionalista», de una culta mujer del siglo XIX. Asimismo, las poesías de Elisabeth nos sirven como ilustración del «siglo nervioso», de una vida sentimental que con frecuencia sobrepasaba los límites de la realidad.
			Agradezco profundamente al gobierno federal de Suiza y a la dirección del Archivo Federal de Berna la autorización para estudiar por vez primera estas fuentes informativas que hasta ahora habían permanecido en el más absoluto secreto. Para que yo consiguiera tal permiso intervino con especial interés nuestro paternal amigo el profesor doctor Juan Rodolfo de Salís. El hecho de que la emperatriz depositara en manos de una república (de una república, naturalmente, que consideraba el modelo ideal) lo que más precioso consideraba, demuestra perfectamente su postura frente a la monarquía austro-húngara, pero también frente a la familia de los Habsburgo.
			Aparte el legado literario de la emperatriz, tuve a mi disposición alguna otra fuente nueva. Por ejemplo, los legados:
			—del archiduque Alberto (Archivo Nacional de Hungría, Budapest);
			—del barón Adolfo de Braun, consejero de Estado (Casa-Corte y Archivo Nacional de Viena);
			—del general conde Carlos de Grünne, ayudante del emperador (propiedad privada);
			—del diario de la archiduquesa Sofía (con la amable autorización del doctor Otón de Habsburgo);
			—y del príncipe Carlos de Khevenhüller (con amable autorización del príncipe Max de Khevenhüller-Metsch), que hacen referencia a Elisabeth.
			Muchas otras novedades se las debo al legado del archivero e historiador de Munich Ricardo Sexau, que efectuó detalladas y fieles copias de documentos que son de propiedad particular y a cuyos originales no tuve acceso: sobre todo, del diario de la hija menor de la emperatriz, la archiduquesa María Valeria, del diario de Amelia de Urach, sobrina de la emperatriz, y de la amplia correspondencia sostenida entre la madre, la suegra y las tías de Elisabeth.
			En el legado del historiador Enrique Friedjung (Biblioteca Nacional de Viena, colección de manuscritos) descubrí importantes notas sobre conversaciones con la condesa de Festetics, dama de honor de la emperatriz.
			También en el legado de Egon Caesar Conté Corti (Archivo Nacional y de la Casa-Corte de Viena) hallé algunas copias interesantes, aunque muy dispersas (por ejemplo, de cartas de Elisabeth a su esposo, a su hija María Valeria y a su madre, la duquesa Ludovica). En todos aquellos casos en los que conseguí acceso a las fuentes ya mencionadas por Corti utilicé el original, a pesar de no compartir siempre el concepto de Corti con respecto a la importancia de determinadas citas (lo que no significa que pretenda reducir sus méritos en la busca y estudio de nuevas fuentes). Precisamente a este reciente repaso de las siguientes fuentes originales debo numerosos e interesantes resultados:
			—diario de la condesa María de Festetics, dama de la corte (Biblioteca Széchényi, Budapest);
			—y del conde Alejandro de Hübner, diplomático austríaco (Instituto Histórico de la Universidad de Padua);
			—legado del conde Francisco Folliot de Crenneville, ayudante general del emperador (Archivo Nacional y de la Casa-Corte, Viena);
			—y de la landgravesa Teresa de Fürstenberg, dama de honor de Elisabeth (archivo privado de la familia Fürstenberg en Weitra, Waldviertel, con amable autorización del príncipe y landgrave Johannes von und zu Fürstenberg).
			Como es lógico, me serví de la correspondencia diplomática —siempre que se refiriese a la emperatriz— conservada en el Archivo Nacional y de la Casa-Corte de Viena, en el Archivo Federal Suizo de Berna y en el Archivo Federal de Bonn.
			Asimismo resultaron productivos los periódicos contemporáneos conservados en la colección de impresos de la Biblioteca Nacional de Austria.
			
			Los tiempos de los informes de la corte han quedado tan lejos como los de la difamación de la vieja monarquía. Yo me siento obligada a la busca de la verdad de una manera científica, y, aparte esto, considero que la figura de la emperatriz Elisabeth —con toda su problemática y sus particularidades sorprendentemente «modernas» y nunca vulgares— es típica de la época final de la monarquía austro-húngara. El sensato y fiel «funcionario» que fue el emperador Francisco José y la nada ortodoxa y muy inteligente emperatriz Elisabeth, tan dada a perderse en un mundo de fantasías, son dos personas como el más y el menos, como el día y la noche, totalmente opuestas y que, sin embargo, se complementan... para constituir el uno la desgracia del otro. Una tragedia privada en el vértice de un decadente imperio del fin de siécle.
			Viena, verano de 1981.
			
			BRIGITTE HAMANN
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				COMPROMISO MATRIMONIAL EN ISCHL
			
			
			El día 18 de agosto de 1853, domingo y cumpleaños del emperador, entraba en la historia de Austria una muchacha de quince años, nacida en el bávaro palacio de Possenhofen: el emperador Francisco José I pidió la mano de su prima la duquesa Elisabeth de Baviera, y, como era de esperar, le fue concedida.
			Hasta entonces, la novia no había llamado especialmente la atención de nadie. Era una niña poco desarrollada y tímida, de largas trenzas trigueñas, muy delgada y con ojos color canela, de expresión algo melancólica. Entre sus siete hermanos, todos muy temperamentales, había crecido como un alma cándida, alejada de toda obligación cortesana. Montaba bien a caballo, era buena nadadora, le gustaba pescar con anzuelo y practicar el montañismo. Amaba profundamente su tierra, sobre todo los Alpes bávaros y el lago de Starnberg, en cuya orilla se alzaba el palacete de verano de la familia, Possenhofen. Elisabeth hablaba el dialecto de la región y tenía buenos amigos entre los hijos de los campesinos de la vecindad. Al igual que su padre y sus hermanos, no daba la menor importancia al ceremonial y al protocolo, cosa que tampoco preocupaba a la corte real de Munich. Porque la rama ducal de los Wittelsbach no tenía que ejercer allí ninguna función oficial, de modo que podía permitirse una cómoda vida privada.
			Hacía ya tiempo que la madre, duquesa Ludovica, buscaba un partido adecuado para su segunda hija, Elisabeth. Con toda prudencia pero asimismo con poca esperanza, habíase dirigido a Sajonia: «... Tener a Sisi en vuestras manos sería para mí una gran felicidad... Pero comprendo que no es probable, porque el único en quien cabría pensar [se refiere sin duda al príncipe Jorge, hijo segundo del rey Juan de Sajonia], difícilmente pensará en ella. En primer lugar, no sabemos si le agradaría y, además, él buscará una joven con fortuna... Bonita sí que es gracias a su naturalidad, pero no hay en ella belleza de rasgos». Sin novio regresó Sisi de Dresde en la primavera de 1853.
			Le hacía sombra su hermana mayor, Elena, mucho más hermosa, más culta, seria y admirada, y para ésta se había previsto el enlace con el emperador de Austria. Comparada con Elena, Sisi era el patito feo de la familia. Que precisamente fuera la pequeña Elisabeth la elegida para el matrimonio más brillante del siglo XIX la sorprendió a ella más que a nadie.
			El novio, el emperador Francisco José, tenía entonces veintitrés años. Era un joven extraordinariamente apuesto, de cabellos rubios, rostro delicado y figura fina y delgada, a la que favorecía notablemente el ceñido uniforme de general que siempre llevaba. No era de extrañar que todas las condesas de Viena soñaran con él, dado que, además, en las fiestas de la alta aristocracia demostraba ser airoso y muy aficionado al baile.
			Ese atractivo joven de modales tan exquisitos era uno de los hombres más poderosos de su época. Su «gran» título rezaba así: Francisco José, emperador de Austria por la gracia de Dios; rey de Hungría y Bohemia, rey de Lombardía y Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria; rey de Jerusalén, etcétera; archiduque de Austria; gran duque de Toscana y Cracovia; duque de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola y Bucovina; gran duque deTransilvania; margrave de Moravia; duque de la Alta y Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friul, Ragusa y Zara; conde-duque de Habsburgo y Tirol, de Kyburgo, Gorizia y Gradiska; príncipe de Trento y Brixen; margrave de la Alta y la Baja Lusacia, así como de Istria; conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etcétera; señor de Trieste, de Cattaro y de la Marca de Windisch; gran voivoda de la voivodía de Serbia, etcétera.
			En 1848, año de la Revolución, había subido al trono tras la abdicación de su tío, el emperador Fernando I, que padecía una enfermedad mental, y porque su padre, el archiduque Francisco Carlos, hombre de poca energía, había renunciado a sus derechos de sucesión. El nuevo soberano tenía diecisiete años y, dada la lastimosa imagen de su predecesor, se ganó muy pronto todas las simpatías.
			Francisco José era un monarca absoluto: jefe supremo de las fuerzas armadas, gobernaba sin Parlamento y sin Constitución, e incluso sin presidente del Consejo de Ministros. En realidad, sus ministros no pasaban de ser unos consejeros de su señor, único responsable de la política del Imperio. Sin temor a errar, podemos definir al joven soberano como jefe de una monarquía militar, aunque —desde luego— «por la gracia de Dios».
			El joven emperador mantenía unidos sus países mediante un fuerte poder militar y policial, sometiendo con firmeza cualquier brote democrático o nacional. El viejo chiste de la época de Metternich puede aplicarse también a los primeros tiempos de Francisco José: el dominio se basaba en un ejército de soldados de a pie, un ejército de funcionarios sentados, un ejército de curas arrodillados y un rastrero ejército de denunciantes.
			En 1853, Austria era el mayor Estado europeo después de Rusia. Tenía unos cuarenta millones de habitantes, sin contar los seiscientos mil soldados. El plurinacional Estado se componía de ocho millones y medio de alemanes, dieciséis millones de eslavos, seis millones de italianos, cinco millones de magiares, dos millones setecientos mil rumanos, alrededor de un millón de judíos y cerca de cien mil gitanos. El punto más septentrional del Imperio era Hilgersdorf, en el norte de Bohemia (hoy República Checa); el más meridional, el monte Ostrawizza (entonces situado en Dalmacia, la actual Croacia); el más occidental era Rocca d'Angera, a orillas del lago Mayor (en Lombardía, hoy Italia), y el extremo oriental se hallaba en Chilischeny, lugar de la Bucovina (actualmente, Unión Soviética).
			La mayoría de los habitantes del Imperio (veintinueve millones) vivían de la agricultura, primera fuente de recursos del país. Austria era el país que más lino y cáñamo producía en todo el mundo, y su viticultura era la segunda después de Francia. La agronomía y la industria agropecuaria se atenían aún a los sistemas de varios siglos antes, y el desarrollo técnico estaba muy atrasado en comparación con los países de Occidente.
			Gracias a sus hábiles generales, Austria superó la revolución de 1848 sin pérdidas territoriales. La Asamblea Constituyente de Kremsier, una élite intelectual de la «generación del 48», fue disuelta por la fuerza de las armas. Muchos delegados lograron huir al extranjero, mientras que otros tantos fueron encarcelados. El joven emperador rompió su propia y solemne promesa de dar al país, por fin, una Constitución.
			Pero pese al persistente estado de sitio y al poderoso aparato militar, en 1853 todavía surgían relámpagos en el horizonte político, principalmente en Hungría y en el norte de Italia. A principios de febrero, el cabecilla italiano José Mazzini intentó provocar en Milán un levantamiento popular. Durante el carnaval milanés, un grupo de nacionalistas italianos atacó con puñales a los soldados austríacos. Diez resultaron muertos, y heridos otros cincuenta y nueve. Algunos fueron clavados vivos a las puertas de sus casas mediante largos hierros, como advertencia al gobierno central de Austria. La revuelta pudo ser ahogada en pocas horas. Dieciséis italianos fueron ejecutados y cuarenta y ocho se vieron aherrojados en oscuras mazmorras.
			También la tranquilidad que reinaba en Viena era sólo aparente: durante los desórdenes de Milán tuvo efecto en la capital austríaca un peligroso atentado contra el joven emperador. Juan Libenyi, oficial de sastrería húngaro, le hirió gravemente en el cuello con una especie de puñal cuando Francisco José paseaba por el baluarte. Pero ni siquiera entonces perdió el emperador su increíble serenidad y valentía. Las primeras palabras que dijo a su madre fueron éstas: «Ahora comparto también una herida con mis soldados, y eso me satisface».
			Libenyi se consideraba un reo político por convicción, y al ser apresado gritó:
			- Eljen Kossuth!			
			O sea que lanzó un viva al enemigo mortal de los Habsburgo, el revolucionario húngaro que en 1849 había proclamado la república en su país y, desde el exilio, luchaba por desprender a Hungría de Austria. Libenyi fue ejecutado, pero su acción tuvo que constituir para el emperador una advertencia de que no tenía el trono tan seguro como parecía.
			Por mucho que su sentido de la majestad le elevara por encima de todas las demás personas, Francisco José mantenía una relación sumamente cordial con la única que para él representaba una autoridad: su madre, la archiduquesa Sofía.
			Esta princesa bávara había llegado a la corte vienesa en 1824, a los diecinueve años, cuando gobernaba Metternich. El emperador Francisco era viejo, y su hijo mayor y sucesor, Fernando, estaba enfermo y era un deficiente mental. La joven y ambiciosa princesa, interesada por la política, encontró en la corte austríaca un hueco que no tardó en llenar por completo con su fuerte personalidad. Convirtióse en un factor con el que pronto tuvo que contar el propio Metternich. Sofía adquirió la fama de ser «el único hombre» de una corte donde abundaban los debiluchos. Fue ella la que, en 1848, intervino con energía para derribar a Metternich, reprochándole «pretender una cosa imposible: acaudillar una monarquía sin emperador y con un imbécil como representante de la Corona», con lo que se refería a su cuñado epiléptico y retrasado mental, el emperador Fernando «el Bondadoso». Asimismo, Sofía disuadió a su marido de aceptar la sucesión al trono, o sea que renunció a ser emperatriz y gobernar a través de un devotísimo esposo. En cambio, preparó el camino para que subiera al trono su hijo «Francisco I», acontecimiento que tuvo lugar en Olmütz en diciembre de 1848. Su orgullo de madre era inmenso.
			Francisco José demostró siempre profundo agradecimiento a su madre. Se dejaba llevar de su segura mano, aunque Sofía se afanara en asegurar que «en el advenimiento de mi hijo al trono me propuse firmemente no intervenir en ningún asunto de Estado; no creo tener derecho a ello, y lo sé todo en tan buenas manos, después de trece años de penoso abandono, que siento profunda alegría de poder presenciar ahora con gran confianza, tras el espinoso año de 1848, el nuevo camino emprendido».
			Pero Sofía no cumplió sus buenos propósitos. Los despiadados castigos dados a los revolucionarios, la ilegítima abolición de la prometida (y por poco tiempo realizada) Constitución, el estrecho contacto de Austria con la Iglesia, que culminó en el concordato de 1855..., todo eso no fue considerado por el pueblo como obra del inseguro y joven emperador, sino de la archiduquesa Sofía, que en los años cincuenta fue la secreta emperatriz de Austria.
			No es de extrañar que Sofía pensara también en la futura esposa que convenía a su hijo y que, al hacerlo, no tuviese sólo en cuenta el corazón del monarca, sino, sobre todo, el aspecto político de tal enlace. Después de la revolución de 1848, Austria hizo una política claramente alemana: intentaba ser la potencia más importante de la Asamblea Nacional alemana y reafirmar —y recuperar—, además, su decreciente predominio sobre Prusia. También a esta meta —tan directamente opuesta a las ideas prusianas— quería acercarse Sofía con ayuda de su política matrimonial.
			En la corte se hablaba mucho de un casamiento del emperador con la archiduquesa Elisabeth, procedente de la rama húngara de la Casa de Habsburgo. Pero ese plan no halló la aprobación de Sofía, contraria a todo lo relacionado con Hungría. Ella prefería una unión con Alemania. Primero pensó en la Casa de los Hohenzollern, con objeto de mejorar las problemáticas relaciones de Austria con Prusia y afirmar la preponderancia de Austria sobre Alemania. Para conseguir esto, incluso aceptaría una nuera protestante, que desde luego hubiese tenido que convertirse al catolicismo antes de la boda.
			En el invierno de 1852, el joven emperador viajó a Berlín —naturalmente, pretextando motivos políticos y familiares—, y se enamoró enseguida de una sobrina del rey de Prusia, la princesa Ana, de su misma edad. Aunque la muchacha estaba ya prometida, Sofía no cedió tan fácilmente, y preguntó a su hermana, la reina Elisa de Prusia, «si no hay ninguna esperanza de impedir el triste matrimonio impuesto a la encantadora Ana y que no ha de darle la felicidad». Sofía habló claramente de lo enamorado que ya estaba su hijo, y en su carta decía «... Una felicidad que fue para él un sueño y —helas— se grabó en su joven corazón con mucha más intensidad de lo que yo creía al principio... Tú le conoces lo suficiente para saber que es exigente en sus gustos y no se contenta con cualquier joven. Él necesita poder amar a la que vaya a ser su esposa; necesita que le guste y le caiga simpática. Vuestra pequeña Ana parece reunir todas esas condiciones. Piénsalo bien y comprende lo que deseo para mi hijo, que tanto precisa la felicidad después de haber tenido que renunciar tan pronto a la despreocupación y a las ilusiones de la juventud».
			Pero la reina Elisa no pudo imponer su voluntad a los políticos prusianos. Un enlace matrimonial con Austria no entraba para nada en los planes del país. El joven emperador tuvo que tragarse una derrota personal y, por si fuera poco, su visita a Berlín fue objeto de comentarios poco agradables. El príncipe Guillermo, posterior Guillermo I, dijo, por ejemplo: «Los prusianos nos felicitamos de que Austria haya demostrado su sumisión en nuestra capital, sin que nosotros hayamos tenido que ceder ni un palmo en el terreno político».
			También a Dresde llegaron los tanteos de Sofía en busca de una novia conveniente y, asimismo, de un reforzamiento de la influencia austríaca sobre Alemania. La elegida era ahora la joven princesa sajona Sidonia, pero tenía aspecto enfermizo y al emperador no le agradó.
			Con qué tenacidad se atenía Sofía a su plan de traerse una princesa alemana a la corte de Viena lo demuestra su tercer proyecto, preparado de acuerdo con su hermana Ludovica, archiduquesa de Baviera. Su hija mayor, Elena, era de edad adecuada, si bien constituía un partido de menos categoría que las dos anteriores muchachas, porque sólo procedía de una rama bávara secundaria, sin pertenecer, como ella misma, a la verdadera Casa Real de Baviera. Pero, al fin y al cabo, Baviera era, junto con Sajonia, la más fiel colaboradora de Austria en la Asamblea Nacional alemana, y una nueva unión entre Austria y Baviera podría resultar de notable utilidad política.
			Entre ambas casas había habido ya nada menos que veintiún matrimonios, siendo el más prominente de los últimos años el del emperador Francisco con Carolina Augusta, la hermana mayor de Sofía. (Mediante su matrimonio con el segundo hijo del primer enlace del emperador, el archiduque Francisco Carlos, Sofía se convertía en nuera de su hermana Carolina Augusta.)
			La duquesa Ludovica era algo así como la parienta pobre de sus poderosas hermanas. Entre las nueve hijas del rey Maximiliano I, era la única cuyo matrimonio había sido modesto. Su marido era un primo segundo, el duque Maximiliano de Baviera, que sólo en 1845 obtuvo el título de «alteza real». El matrimonio no fue feliz, aunque de él nacieron ocho hermosos hijos (que por cierto dieron mucho trabajo).
			Ludovica sentía por su hermana Sofía, tres años mayor que ella, un amor devoto, casi sumiso; siempre se la ponía de ejemplo a sus hijos, y seguía sus consejos casi con temor, para no perder su favor. La posibilidad de casar a su hija mayor con el soltero más codiciado de su época acabó por convertirla en la dócil servidora de su enérgica hermana.
			Sofía y Ludovica tenían poco en común. La segunda admitió más tarde que, cuando tuvo efecto el compromiso matrimonial de Ischl, se hallaba «prácticamente convertida en una aldeana». Era amante del campo y de la naturaleza y no se preocupaba por vestir de manera adecuada ni de mantener trato con la sociedad que le correspondía. La corte vienesa infundía miedo a Ludovica. Tampoco tenía mucha relación con la corte muniquesa, donde reinaba su sobrino Maximiliano II, porque la línea ducal no cumplía ninguna función oficial. Así, pues, Ludovica no era una figura representativa, sino una persona puramente privada. Vivía para sus hijos, que educaba ella misma, lo que para una aristócrata era algo excepcional.
			En contraste con el severo catolicismo —rayano ya en la mojigatería— de la hermana mayor, Sofía, Ludovica era poco religiosa. Con orgullo resaltaba la liberal educación recibida en la Casa Real bávara: «En nuestra juventud, casi nos consideraban protestantes». Como distracción, Ludovica coleccionaba relojes y se dedicaba a la geografía, aunque su marido le tomaba el pelo diciendo que sus conocimientos procedían mayormente de los calendarios de las misiones. De política no tenía ni idea.
			El padre de la futura novia, duque Maximiliano de Baviera, no era del gusto de Sofía. No podía negarse que era el Wittelsbach más popular de la época, pero esto no constituía precisamente una virtud a los ojos de la madre de Francisco José, de ideas tan severamente dinásticas. Max —como le llamaban— había viajado mucho y era, además, hombre muy leído. (Su biblioteca comprendía unos veintisiete mil volúmenes, sobre todo de tema histórico.) Su formación había sido totalmente anti aristocrática. Durante siete años fue alumno de un instituto muniqués, rodeado de muchachas de su misma edad, y no estudió exclusivamente con un preceptor, como era costumbre entre los aristócratas. Luego asistió a clases en la Universidad de Munich, mayormente de Historia y Ciencias Naturales.
			Max fue siempre fiel a sus predilecciones de juventud. No le interesaba en absoluto la etiqueta y prefería su círculo de sabios y artistas burgueses, llamado la «peña de Arturo». En su casa se bebía y se cultivaba la poesía, se cantaba y se componía, pero también había discusiones de alto nivel.
			El nuevo palacio de Max en la Ludwigstrasse, donde precisamente vino al mundo la pequeña Elisabeth, poseía, como atracción, un café chantant al estilo de París y un salón de baile con un enorme «friso de Baco» de cuarenta y cuatro metros de largo y muy libre, obra de Schwanthaler. En el patio del palacio había un circo con palcos y butacas de platea, desde donde la sociedad muniquesa admiraba la habilidad ecuestre del duque, que éste gustaba de demostrar con orgullo en medio de pantomimas, tumultuosas intervenciones de payasos y alborotos soldadescos.
			Otra de sus aficiones era la cítara, que incluso llevaba consigo en sus viajes, y ni en la pirámide de Cheops se abstuvo de interpretar sus melodías favoritas, las bávaras schnadahüpfl, para gran asombro de sus acompañantes egipcios. En 1846 publicó su Colección de cantos y melodías populares de la Alta Baviera.
			El duque Max era partidario de saborear todo cuanto pudiese darle la vida, y la verdad es que el ambiente familiar no le atraía demasiado. Sólo se mostraba estricto en una cosa: al mediodía no estaba para nadie, y aún menos para su mujer y sus ocho hijos legítimos, porque a esas horas almorzaba en sus aposentos con las dos hijas ilegítimas, a las que amaba profundamente.
			Max demostraba abiertamente sus tendencias democráticas, aunque sólo fuese para irritar a quienes le rodeaban. «Pero si creía que alguien intentaba pisarle los callos, se ponía hecho una fiera», comentó uno de sus parientes.
			El espíritu reinante en su casa se evidenció en el año revolucionario de 1848: la familia real se refugió de los desórdenes y tumultos callejeros en el palacio muniqués del duque Max, ya que, dada la popularidad de éste, parecía menos probable una intrusión. Se afirma que la pequeña Elena, que entonces contaba catorce años, quiso calmar a los insurrectos gritándoles: «¡Hermanos contra hermanos!», frase que la revelaba como digna hija de su padre y que fue muy jocosamente comentada. En el transcurso de los años siguientes, en cambio, Elena se transformó en una joven seria y religiosa. Con vistas a un posible enlace con Francisco José, había sido especialmente bien educada..., mucho más que sus siete hermanos.
			Max también daba muestras de su liberalidad en los numerosos artículos históricos que de manera anónima publicaba en los periódicos. En su libro Camino de Oriente (Munich, 1839) demostró poseer también humor: de vez en cuando dejaba algunas líneas en blanco, declarándolas «huecos de la censura». Semejantes bromas no eran lo más adecuado para que su cuñada Sofía simpatizara con él. En la fase inicial de los planes matrimoniales, la existencia del duque Max fue poco menos que ocultada. Hubiese podido comprometer a la familia de la novia con sus grotescas ideas y su postura contraria a la corte, llegando incluso a hacer fracasar el proyecto.
			La futura pareja —Francisco José y Elena— debían conocerse y prometerse durante el veraneo imperial en Ischl. Ésa era la idea de ambas madres. Porque el ambiente sin protocolos y casi familiar de Ischl facilitaría la empresa. Ludovica también se llevó de viaje a la región de Salzburgo a su segunda hija, Elisabeth, que tenía quince años y era causa de serias preocupaciones. Se había enamorado de un hombre que no convenía, el conde Ricardo S., al servicio del duque. El idilio fue terminado rápidamente por medio del envío del joven a otro lugar con cualquier pretexto. Cierto es que regresó, pero estaba enfermo y murió poco después. Sisi no hallaba consuelo en nada y su pena se convirtió en grave melancolía. Pasaba horas encerrada en su habitación, llorando y dedicada a escribir poesías. (El pequeño volumen, que contiene muchas poesías de amor procedentes del invierno de 1852-53, se conserva en poder de la familia.) Con este viaje, la duquesa Ludovica quiso arrancar de su melancolía a la desesperada quinceañera. Además, abrigaba la esperanza de acercarla al hermano menor de Francisco José, el archiduque Carlos Luis. Tal esperanza tenía su fundamento, ya que los dos jóvenes intercambiaban cartas desde hacía años. Se enviaban mutuos regalos e incluso pequeñas sortijas. Carlos Luis parecía enamorado de su prima. Y Ludovica había hecho sus cálculos.
			Sin embargo, la situación política era extraordinariamente crítica en agosto de 1853 y poco propicia a románticos planes matrimoniales. Había estallado la guerra de Crimea y la situación internacional se presentaba complicada. Estaban en juego, en una Turquía próxima a la disolución, fuertes intereses políticos y económicos. Tropas rusas ocuparon en julio de 1853 los principados del Danubio (núcleo de la posterior Rumania). El zar Nicolás contaba con el apoyo austríaco, en agradecimiento a la ayuda prestada por Rusia en 1849, con ocasión de los levantamientos en Hungría. Como recompensa, ofreció entonces a Austria las provincias turcas de Bosnia y la Herzegovina, aparte su protección en el caso de una nueva revolución en Austria; es decir, una intervención militar en favor de la monarquía, como en Hungría en el año 1849.
			Los consejeros del joven emperador no estaban de acuerdo. El viejo Radetzky quería luchar de parte de los rusos, aunque tampoco era contrario a una severa neutralidad austríaca. El ministro de Asuntos Exteriores, Buol, y algunos círculos economistas deseaban combatir a Rusia al lado de Inglaterra y Francia. El emperador se sentía indeciso y carecía de la madurez suficiente para enfrentarse con la situación. Expresó a su madre, Sofía, el desagrado que le causaban «esas complicaciones orientales que cada vez se enredan más», y durante el viaje a Ischl se hizo informar de la marcha de tales asuntos, pero, por lo demás, no estaba dispuesto a molestarse demasiado por la alta política. La vacilación e indecisión del inexperto monarca, distraído, además, por su próximo compromiso matrimonial, trajeron consigo nefastas consecuencias para Austria.
			La duquesa Ludovica tenía otras preocupaciones cuando, el 16 de agosto de 1853, llegó a Ischl con sus hijas. Una migraña la había obligado a interrumpir el viaje. Se presentó con retraso en Ischl y, de momento, entorpeció bastante los planes de Sofía. Además, aunque llegaba con sus hijas, lo hizo sin equipaje y sin camareras. Las tres damas vestían de luto, ya que acababa de morirse una tía. Y como fuera que el coche donde iban las prendas de color se había demorado, nadie pudo cambiarse de ropa antes del decisivo encuentro. La archiduquesa Sofía les envió una camarera al hotel.
			Mientras todas las atenciones eran para el peinado de la prevista novia, dado que no tenía más remedio que presentarse ante el emperador con un vestido de viaje, negro y polvoriento, la pequeña Sisi tuvo que arreglarse sola: llevaría simplemente dos largas trenzas. No se dio cuenta de que la archiduquesa Sofía no sólo observaba atentamente a Elena, sino que también la miraba a ella. Más adelante, Sofía describió a su hermana María de Sajonia esa escena del peinado, destacando «la gracia» que la pequeña tenía en todos sus movimientos, «sobre todo, sin saber en absoluto la buena impresión que estaba causando. Pese al luto..., Sisi resultaba encantadora con su sencillo vestido negro, de cuello alto».
			En comparación con esa hermana tan espontánea e infantil, Elena resultaba muy severa al pronto. El vestido de luto no la favorecía, y quizá fue decisivo para toda su vida, según afirman algunos.
			Sofía invitó a tomar el té a su hermana Ludovica con las dos hijas. Aparte el emperador, se hallaban presentes en ese primer encuentro la reina Elisa de Prusia, dos hermanos menores de Francisco José y otros parientes. Ninguno de los allí reunidos poseía el don de una conversación desenvuelta, y el ambiente fue ceremonioso y casi embarazoso, porque todos sabían de qué se trataba.
			Fue un auténtico flechazo. Al menos, en lo que respecta a Francisco José. El archiduque Carlos Luis, su hermano menor, le observaba con perspicacia y celos, y dijo a la madre que, «desde el momento en que el emperador vio a Elisabeth, apareció en su rostro tal expresión de contento, que ya no cupo duda de a quién elegiría».
			Sofía a María de Sajonia: «Su cara estaba luminosa, y tú sabes cómo resplandecen sus ojos cuando algo le alegra. La encantadora niña no tenía ni idea del efecto producido en Francisco I. Hasta el instante en que su madre habló con ella, sólo estuvo llena de timidez, porque el gran número de personas allí reunidas le infundía casi temor». Era tanto su nerviosismo, que Sisi apenas probó bocado, y luego le confió a su camarera: «Nene [Elena] tiene suerte, porque ya se ha tratado con mucha gente, pero yo no estoy acostumbrada, y lo paso tan mal que se me quita el apetito». Tan confusa se sentía, que ni siquiera notó que, en vez de interesarse por Elena, el emperador sólo la miraba a ella.
			A la mañana siguiente, el 17 de agosto, el joven emperador acudió muy temprano a los aposentos de su madre, que acababa de levantarse. Escribió Sofía a María de Sajonia: «Me comunicó, muy sonriente, que encontraba encantadora a Elisabeth. Yo le pedí que no se precipitara y que reflexionara bien, pero él me contestó que tampoco era cosa de prolongar la situación».
			En su diario, la archiduquesa Sofía es aún más explícita: «¡Pero qué mona es Sisi! Se la ve fresca como una almendra cuando se abre, y... ¡qué espléndida corona de cabellos enmarca su cara! Tiene los ojos dulces y hermosos, y sus labios parecen fresas».
			La madre intentó llevar la conversación hacia la novia por ella prevista:
			—¿No crees que Elena es una muchacha inteligente y que su figura es bonita y esbelta?
			—Sí... Un poco demasiado seria y callada, aunque sin duda es simpática y agradable... Pero Sisi..., ¡qué encanto tiene esa chiquilla, tan niña todavía, y qué alborozo tan gracioso hay en ella!
			No hubo nada a hacer. Aquel día, Francisco José incluso rehusó ir de caza, goce que procuraba no perderse nunca. Elisa de Prusia, que se enteró de ello, hizo a su hermana Sofía una seña que significaba: «¡Éste se ha enamorado!». La reina Elisa estaba muy satisfecha del rumbo tomado por los acontecimientos, ya que la pequeña Elisabeth era su ahijada. Reinaba una confusión general, y las dos muchachas estaban desconcertadas. El único radiante era el emperador.
			La víspera del cumpleaños de Francisco José se celebró un baile. Elena acudió luciendo un espléndido vestido de seda blanca. Se adornaba la frente con hojas de hiedra, detalle que confería un cierto romanticismo a su figura, alta y más bien algo severa. Y durante los preparativos efectuados en Munich, toda la atención se había centrado en esa velada. La pequeña Sisi iba de blanco y rosa más sencilla que la hermana, y al lado de ésta resultaba muy infantil.
			El emperador no tomó parte en el primer baile, como tampoco lo hicieron las dos princesas bávaras. Al iniciarse el segundo, una polca, la archiduquesa Sofía pidió a Hugo de Weckbecker, ayudante personal de Francisco José, que «bailara con la princesa Elisabeth, que hasta entonces sólo había practicado con su maestro de danza y necesitaría una pareja segura para su debut». Dice Weckbecker: «Me presentó a la encantadora princesa, que, sumamente turbada, me confesó que no sabía cómo lo haría sin su maestro». Weckbecker tranquilizó a la jovencita, si bien estaba «un poco preocupado, porque le constaba que —por regla general y pese a tener maestros de danza— las princesas de Baviera no bailaban bien... Por fortuna, la princesa Elisabeth era musical y, por lo menos, llevaba bien el compás». Lo que asombró a Weckbecker fue que el káiser, que, contra lo que era su costumbre, tampoco bailaba, ahora no apartaba los ojos de Sisi, que, «cual una sílfide, parecía pasar flotando junto a mi brazo». Al terminar el baile, Weckbecker le susurró a un amigo: «Creo que acabo de bailar con nuestra futura emperatriz».
			Francisco José bailó el cotillón con la princesa Sisi, y a continuación le ofreció su ramillete, lo que constituía la manifestación tradicional de que ella era la elegida. Todos los testigos oculares de la escena lo entendieron en seguida. Menos la propia Sisi. Cuando luego le preguntaron si no le había llamado la atención tal detalle, ella respondió:
			—No. Sólo me ha hecho sentir incómoda.
			Sofía describió con todo detalle a su hermana María el aspecto de Sisi: «En sus preciosos cabellos llevaba una gran peineta que mantenía las trenzas sujetas hacia atrás. Como es moda ahora, se aparta el pelo de la cara. ¡La actitud de la pequeña es tan delicada, tan modesta y perfecta y tan llena de una gracia casi sumisa cuando baila con el emperador! A su lado parecía un capullo de rosa abriéndose bajo los rayos del sol. La encontré extraordinariamente atractiva, en su modestia de niña, y, sin embargo, se mostraba muy natural con él. Lo único que la apocaba era el gran número de personas».
			El 18 de agosto fue celebrado el cumpleaños de Francisco José en un amplio círculo familiar. La archiduquesa Sofía escribió a María de Sajonia: «Durante el banquete, el emperador se mostraba muy orgulloso de que Sisi, sentada a su lado, comiese con tan buen apetito. Por la tarde hicimos una excursión a Wolfgang. También caminamos un trocito. Yo iba en mi calesa con las dos chicas y el emperador. ¡Mi hijo tiene que estar muy enamorado, para resistir tanto en la cerrada calesa! Elena se mostró muy locuaz y amena. Yo la encuentro muy atractiva...».
			Después del paseo, el emperador rogó a su madre que tanteara si la pequeña Sisi «le aceptaba», pero sin que ninguna de las dos madres ejerciera presión sobre ella.
			—Mi situación es tan difícil, que sabe Dios que no ha de ser un placer compartirla conmigo —dijo.
			A lo que contestó Sofía:
			—¡Hijo mío! ¿Cómo puedes temer que una mujer no se sienta feliz de aliviar tu carga con su alegría y su gracia?
			Seguidamente, Sofía notificó a su hermana Ludovica, de manera totalmente oficial, el deseo de Francisco José: «Ludovica estrechó mi mano con emoción, porque, en su gran modestia, había dudado de que el emperador pensara seriamente en una de sus hijas». Y, según la archiduquesa Sofía, Sisi respondió a su madre, cuando ésta le preguntó si se creía capaz de amar al emperador: «¿Cómo no habría de poder amar a un hombre como él?». Luego le brotaron las lágrimas, y prometió hacer todo lo posible para que el emperador fuese feliz y ser «la hija más cariñosa» para su tía Sofía. «Pero —parece ser que agregó— ¿cómo puede haberse fijado en mi? ¡Si soy tan poca cosa!» Y algo más tarde: «¡Quiero tanto al emperador! Lástima que sea emperador...».
			Comentario de Sofía: «Es su futura condición lo que la asusta. El emperador quedó literalmente fascinado cuando yo le repetí esas conmovedoras palabras de su novia, dada la profunda y sencilla comprensión que encierran».
			Quede en tela de juicio si la conversación entre madre e hija tuvo efecto como aquí se explica y si podemos creernos los relatos de Sofía y Ludovica. Cuando, más adelante, alguien preguntaba a Ludovica si su hija había sido consultada respecto de sus sentimientos antes de dar un paso tan serio, la duquesa siempre contestaba lo mismo: «Al emperador de Austria no se le dan calabazas».
			Cada una de las nueve hermanas bávaras había sufrido su propia tragedia amorosa. Cada una de ellas sabía que, como princesa casadera, se convertía en un objeto de la política y tenía que tomar por esposo al hombre que le mandaran. Para no desconcertar a las muchachas y evitarles innecesarios conflictos, en la Casa Real de Baviera estaba terminantemente prohibida la lectura de novelas de amor. Hasta los clásicos alemanes estaban mal vistos, por el mismo motivo.
			Ludovica había sido una extraordinaria belleza en su juventud. Incluso había quien decía que su hermosura había superado la de todas sus hijas, también la de Elisabeth. Vivió un romance con el príncipe Miguel de Braganza, posterior rey de Portugal, pero (por motivos políticos) no pudo casarse con él. Su familia decidió unirla en matrimonio a un primo, Max, que le dijo francamente que no la amaba y que sólo accedía al casamiento por temor a su enérgico abuelo. Toda su pasión era para una burguesa a la que —por consideraciones de clase— no podía hacer su mujer.
			El matrimonio fue desdichado desde el primer día. Ludovica explicó más tarde a sus hijos que había pasado llorando todo el primer aniversario de boda, de la mañana a la noche. Le costó mucho aprender a soportar la inquietud y las aventuras del marido y permanecer sola con su creciente prole. Ya viuda, confesó a sus nietos que Max había empezado a portarse bien con ella a partir de las bodas de oro. Pero entre una fecha y otra mediaban cincuenta amargos años. Toda una vida conyugal. La pequeña Elisabeth estaba acostumbrada a los lamentos de su madre sobre la desgracia de su matrimonio y conocía de sobra la triste frase de Ludovica: «Cuando una está casada, ¡se encuentra tan sola!».
			Tampoco la archiduquesa Sofía tuvo mucha suerte. Se vio obligada a contraer matrimonio con el archiduque Francisco Carlos, hermano del gravemente enfermo emperador Fernando y «hombre débil de cuerpo y espíritu». En Baviera se decía que Sofía había pasado noches enteras llorando, de tanta desesperación como le causaba el enlace. Y cuando su aya confió sus sufrimientos a la madre, ésta contestó con frialdad:
			—¿Qué quiere usted? ¡El asunto fue decidido en el Congreso de Viena!
			Cuando Sofía comprendió que su destino estaba inevitablemente sellado, declaró con valentía querer llegar a ser feliz con el archiduque. El emperador Francisco le dijo que, «dado el estado de su hijo, ella tendría que hacerse cargo de todo». Es lo que hizo Sofía, y se transformó en una mujer independiente y enérgica. Amaba a su bondadoso marido «como un niño al que hay que cuidar», y educó bien a sus cuatro hijos. De joven vivió una intensa amistad con el hijo de Napoleón, el duque de Reichstadt, al que atendió con gran entrega durante su mortal enfermedad. El comadreo vienés convirtió a este joven en el padre del segundo hijo de Sofía, el archiduque Fernando Maximiliano. Con toda posibilidad, semejantes habladurías carecían de fundamento, pero demuestran que a la bonita archiduquesa se la consideraba bien capaz de un romance.
			Las madres de la pareja habían tenido que renunciar, pues, al amor, como la mayoría de las princesas de su época. Ambas habían cumplido con su obligación, aunque les costara muchas lágrimas. En consecuencia, ahora tenían que considerar el compromiso matrimonial de Ischl como un caso de rara suerte. Francisco José amaba a su novia, como todos podían ver. Era joven y apuesto, no un débil mental como su padre y su tío. Además, era emperador de Austria. La chiquilla ya sabría adaptarse a su situación, que, en comparación con la suerte de ambas madres, era envidiable. Realmente, al emperador de Austria no se le dan «calabazas».
			Por su modo de pensar, la archiduquesa Sofía pertenecía totalmente al siglo XVIII. Para ella, el individualismo no merecía ninguna consideración, y menos aún había que tener en cuenta los sentimientos, para los que no había sitio en la política de la corte. Su nueva nuera era todo lo contrario. Sofía escribió en cierta ocasión a la princesa de Metternich que «nunca había que creer que las individualidades tuviesen la menor importancia. Ella siempre había visto que una persona era sustituida por otra sin que el mundo notara ninguna diferencia». Según esta forma de pensar, pues, poco importaba que la futura emperatriz se llamara Elena o Elisabeth. Las dos procedían de la misma familia, eran de igual alcurnia, católicas y sobrinas de Sofía... Y eso era lo que contaba.
			Ludovica dio a su hermana Sofía, por escrito, la conformidad de Sisi. El día 19 de agosto, a las ocho de la mañana, se presentó el radiante emperador en el hotel de Ischl donde se alojaba la novia. Ludovica escribió a una parienta: «Le dejé a solas con Sisi, porque Francisco José deseaba hablar directamente con ella, y cuando volvió a donde yo estaba, se le veía contento y alegre, e igualmente a mi hija, como corresponde a una novia feliz».
			La excitación de Ludovica era tan grande como su agradecimiento a Sofía: «Es una suerte tan enorme y a la vez una situación tan importante y difícil, que estoy impresionada en todos los sentidos. ¡Ella es tan joven e inexperta...! Espero, sin embargo, que sean benevolentes con Sisi. Su tía Sofía es muy buena y cariñosa con ella, y para mí representa un gran consuelo que mi hija tenga como segunda madre a una hermana tan querida».
			Elisabeth, por su parte, hizo después continuas y amargas referencias a esa situación y decía: «El matrimonio es una institución absurda. Una se ve vendida a los quince años y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta años o más, pero que ya no puede romper».
			En agosto de 1853, sin embargo, los testigos oculares vieron en el compromiso matrimonial del emperador, como escribe el conde de Hübner, «un sincero, encantador y noble idilio».
			La joven pareja abandonó el hotel del brazo, con el fin de tomar el desayuno con la archiduquesa, naturalmente, acompañados de toda la familia, que observaba a los novios con curiosidad y satisfacción (con excepción del archiduque Carlos Luis, que acababa de perder a su amor de juventud). Francisco José también presentó la quinceañera a sus ayudantes, especialmente al conde Grünne, de cuyo juicio hacía mucho caso..., incluso respecto a las mujeres.
			A las once, todos acudieron a la iglesia parroquial. La comunidad presenció, respetuosa, cómo la archiduquesa Sofía permanecía delante de la puerta y cedía el paso a su pequeña sobrina: Sisi era la novia del emperador y, a partir de ahora, superaba en rango a la madre de su futuro esposo. Con este noble gesto demostraba Sofía su deferencia a la jerarquía imperial. Sisi apenas se dio cuenta de ese gesto. Entró en la iglesia con timidez y casi temor, desagradablemente impresionada por el interés que despertaba. Explicaba Sofía: «El párroco nos recibió con el agua bendita. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando entramos en la iglesia, todos entonaron el himno nacional». Después de la bendición, el emperador Francisco José tomó cariñosamente de la mano a la muchacha, la condujo hasta el sacerdote y le dijo:
			—Os suplico, señor cura, que nos deis la bendición. Ésta es mi prometida.
			A la bendición sacerdotal siguieron las felicitaciones de todos los asistentes a tan histórico momento. A continuación, el conde de Grünne dirigió unas palabras a la joven pareja. Weckbecker se expresa así: «La princesa estaba tan emocionada y medrosa, que apenas supo contestar». La emoción era general. El emperador tuvo dificultades para liberar a su novia de aquel cordial tumulto.
			Aparte todos los festejos, la duquesa Ludovica estaba tan preocupada por el futuro de su hija, que aquel mismo día le confió a un desconocido para ella, el ayudante personal Weckbecker, «cuánto la asustaba la complicada tarea que aguardaba a su hija Elisabeth, que prácticamente ascendía al trono desde la nursery. Asimismo, sentía preocupación ante las mordaces críticas de las damas de la aristocracia vienesa». Que sus temores eran justificados iba a quedar demostrado bien pronto.
			El almuerzo tuvo lugar en Hallstatt. Seguidamente se organizó un paseo en coche. Tras la lluvia de los días precedentes, la vista resultaba preciosa. Las montañas y las rocas aparecían iluminadas por el sol del crepúsculo. Las aguas del lago centelleaban. El emperador tomó a su novia de la mano y le mostró los alrededores. La reina Elisa de Prusia estaba fascinada: «¡Es tan bello ver a una feliz pareja en medio de un paisaje tan maravilloso!». Sofía explicó por carta a su hermana María, reina de Sajonia, con cuánta delicadeza había envuelto el emperador a su prometida en su propio abrigo de uniforme, para que no se resfriara, y que luego le había confesado: «¡No sabría expresarte lo dichoso que soy!».
			Al anochecer, todo Ischl estaba iluminado con decenas de miles de velas y faroles de los colores nacionales de Austria y Baviera. En lo alto del monte llamado Siriuskogel había sido formado, a base de luces, un templo de líneas clásicas, en el que destacaban las iniciales «FJ» y «E», rodeadas de una corona nupcial. Por primera vez vivió Sisi el júbilo de un pueblo amistoso y fiel, amontonado en las calles para saludar a su futura emperatriz. El día terminó en un ambiente de suma alegría, aunque también de cierta confusión.
			La feliz reacción del emperador se hace evidente en todo lo escrito sobre aquellos días de Ischl. De las reacciones de la novia sabemos muy poco, en cambio, salvo que se mostraba muy tímida, callada y propensa a las lágrimas. Comentario de Sofía a su hermana: «No puedes imaginarte lo encantadora que resulta Sisi cuando llora». Una fiesta seguía a la otra. La pequeña recibía regalos de todas partes. El emperador la obsequió con costosas alhajas, entre ellas una espléndida diadema de diamantes y esmeraldas, que podía entrelazar con sus hermosos cabellos. Sisi, que se elegantizaba de día en día, era el centro de la vida social de Ischl. La gente la admiraba y elogiaba su encanto.
			El joven emperador trataba a su casi infantil novia con gran consideración y delicadeza. Para tenerla contenta, llegó a mandar instalar en el jardín de su residencia de verano un columpio, que Sisi usaba con el entusiasmo propio de una chiquilla. Y dado que había observado el miedo que le infundían los rostros desconocidos, dispuso que su soberbia carroza, tirada por cinco caballos píos, no fuese conducida por un cochero, sino por su principal ayudante, el conde Carlos de Grünne. Se daba cuenta de que la jovencita se había acostumbrado a ese su más íntimo colaborador y le tenía afecto.
			Grünne contaba entonces cuarenta y cinco años y era una de las personalidades más influyentes de la monarquía, así como un importante miembro de la muy criticada «camarilla» de la corte vienesa. Como presidente de la Cancillería Militar, era el primer hombre del Ejército austríaco después del emperador. Acompañaba a su joven señor en todos los viajes y era su más íntimo consejero político, pero, además, conocía como nadie la vida privada del soberano. En la sociedad vienesa se comenta aún hoy que era Grünne quien le organizaba al emperador sus aventuras amorosas. (Francisco José no tenía nada de inexperto cuando se prometió.) Para el emperador fue una satisfacción ver que Sisi confiaba desde un principio en Grünne, y con mucho gusto le eligió patrón de su joven amor para esos paseos de a tres, en coche, por los alrededores de Ischl.
			Aún quedaban tres bailes en programa. Según el diario de Sofía, Sisi seguía tímida y formalita. Cuando la condesa Sofía de Esterházy, que pronto había de convertirse en su camarera mayor, la felicitó y dijo: «¡Estamos tan agradecidos a su alteza real por lo feliz que hace al emperador!», Sisi contestó: «¡Al principio necesitaré tanta benevolencia...!».
			En contraste con la novia, los demás miembros jóvenes de la familia imperial se mostraban muy alegres. Un día arrojaron bengalas y petardos durante el cotillón. La pobre Ludovica, cuyos nervios estaban bastante agotados, huyó espantada a la alcoba de su hermana. Aún no sabía si sentir satisfacción ante el gran honor o preocupación por las enormes cargas psíquicas que se le venían encima a su hija de sólo quince años. Además, la intranquilizaba Elena, que mostraba desconcierto y disgusto. Ya tenía dieciocho años, lo que significaba una cierta edad para la preparación de un nuevo «partido». Ni siquiera el espléndido regalo de Sofía, consistente en una cruz de diamantes y turquesas, y la certeza de que la tía seguía encontrándola extraordinariamente atractiva, podía consolar a la joven, que ansiaba regresar a Baviera. Lo mismo le sucedía a su madre, Ludovica, que escribió a sus parientes bávaros: «La vida de aquí es de una gran animación. Sisi todavía no está acostumbrada a ello, y menos a acostarse tan tarde. Me sorprende gratamente ver cómo se adapta, habla con tanta gente desconocida y, pese a su timidez, sabe mantener una postura serena».
			El padre de la novia fue informado del compromiso matrimonial por vía telegráfica. Y asimismo el rey de Baviera, ya que, como jefe de los Wittelsbach, tenía que dar la aprobación a los esponsales de su sobrina.
			También es notable la carta de Francisco José al zar Nicolás, porque revela una confianza y un afecto entre ambos soberanos que hace comprensible el desengaño que pronto sufriría el zar ante la postura de Francisco José en la guerra de Crimea: «En el desborde de mi alegría, me apresuro, querido y caro amigo, a hablarte de mi felicidad. Digo de mi felicidad porque tengo el convencimiento de que mi prometida posee todas las virtudes y cualidades del alma y del corazón para hacerme feliz».
			Por último hubo que solicitar también la dispensa papal para la celebración del matrimonio, ya que los novios eran primo y prima en primer grado. Nadie parecía haberse preocupado por esa circunstancia. También los padres de Elisabeth eran parientes próximos: ambos de la familia Wittelsbach y primos en segundo grado. Que los hijos de este matrimonio imperial —sobretodo, el deseado príncipe heredero— tendrían que llevar un día la carga hereditaria de los Wittelsbach a causa de tantos casamientos entre parientes no acababa de entrar dentro de los conocimientos médicos de la época.
			Los Wittelsbach no eran personas sin tara hereditaria. Existían en la familia varios casos de enfermedad mental. Incluso el padre del duque Max, duque Pío (es decir, el abuelo de Sisi), padecía una deficiencia mental y era contrahecho. Tuvo temporadas de una vida muy desordenada; fue detenido una vez por la policía después de una pelea, y terminó su triste vida como ermitaño, en la soledad más absoluta. (En 1853 aún no se sabía que también dos hijos del rey de Baviera, Luis —el príncipe heredero— y Otón, padecían anormalidades, ya que eran todavía unos niños. Además, esa tara hereditaria fue atribuida a la familia materna, con la que la rama ducal no estaba emparentada.)
			El comunicado oficial publicado el 24 de agosto en el Wiener Zeitung rezaba así: «Su apostólica majestad real e imperial, nuestro benignísimo señor y emperador Francisco José I, se ha prometido en matrimonio, durante su estancia en Ischl, con su alteza serenísima la princesa Elisabeth Amalia Eugenia, duquesa de Baviera, hija de sus altezas reales el duque Maximiliano José y la duquesa Ludovica, nacida princesa real de Baviera, una vez obtenido el consentimiento de su majestad el rey Maximiliano II de Baviera, así como de sus altezas serenísimas los padres de la novia. La bendición del Todopoderoso descienda sobre este acontecimiento tan feliz y afortunado para la augusta Casa Imperial y todo el Imperio».
			La noticia causó sensación. Hacía tiempo que, sobre todo en la sociedad, la gente se devanaba los sesos preguntándose quién sería la futura emperatriz. Se había hablado de muchas princesas, pero sin que entre ellas figurase nunca la pequeña Elisabeth. Ahora eran esperados con impaciencia los primeros retratos de la novia imperial. Durante las largas sesiones para pintores y dibujantes, el enamorado Francisco José hacía compañía a Sisi. Pasaba horas enteras a su lado, observándola con orgullo.
			Como en Viena se sabía muy poco acerca de la elegida, floreció el comadreo. Lo primero que se hacía cuando a la corte llegaba una persona nueva era echar una maliciosa mirada al Gotha. Y en este punto sí que no podía resistir la crítica la jovencísima novia del emperador, porque en su árbol genealógico figuraba una tal princesa de Arenberg (la madre de su padre, Max), y esos Arenberg, si bien pertenecían a la alta aristocracia, no eran de sangre real y no podían compararse en alcurnia con los Habsburgo. Esa abuela Arenberg estaba emparentada, por su parte, con una serie de familias nobles, pero no soberanas: los Schwarzenberg, Windischgrätz, Lobkovic, Schönburg, Neipperg y Esterházy. Con ello, la futura emperatriz no quedaba situada por encima de la sociedad aristocrática, sino que formaba parte de ella, dados sus numerosos parentescos con casas no reales. O sea que Elisabeth no poseía la más importante condición para ser admitida sin discusión en la corte vienesa: una línea genealógica absolutamente pura. Y bien pronto le harían notar esa mácula.
			También el padre de la novia era motivo de abundantes habladurías. Se comentaban sus números ecuestres, su trato excesivamente familiar con burgueses y campesinos, su desprecio hacia el mundo aristocrático, sus poco finas fiestas para hombres en Possenhofen y en Munich... La gente decía que el duque Max había dejado crecer a sus hijos como salvajes y que éstos montaban a caballo como los artistas de circo, pero apenas sabían formar una frase correcta en francés, y mucho menos sostener una conversación. El parqué de la corte vienesa tenía fama de muy resbaladizo.
			Tampoco escaparon a la crítica los palacios del duque Max. El nuevo edificio de la Ludwigstrasse, obra del famoso arquitecto Klenze, correspondía perfectamente a su posición social. En cambio, el palacete de verano de Possenhofen, situado a orillas del lago de Starnberg, era menos elegante. Alguien dejó caer pronto en Viena la frase «ambiente de mendicidad» con respecto al origen de la futura emperatriz.
			Veinte años más tarde, la condesa María de Festetics, dama de honor de Elisabeth, todavía se indignaba ante semejantes calumnias. A ella le gustaba Possenhofen: «La casa es sencilla, pero está bien atendida y limpia; es acogedora y cuenta con una cuidada cocina. No hallé suntuosidad en ella, y todo resulta agradablemente pasado de moda, pero con distinción, sin que se vea por ninguna parte ese "ambiente de mendicidad" de que hablaban mis compañeras de otrora e incluso de hoy».
			A la condesa la entusiasmaba, sobre todo, la situación del palacete. Ensalzaba la belleza de los rayos de luna sobre las tranquilas aguas del lago, así como el gorjeo de los pájaros, que la despertaba por las mañanas: «Cantaban como si estuviésemos en primavera, y yo corría a la ventana... La vista es una maravilla: azules, muy azules, las aguas; a su alrededor, un verde paraíso de árboles y plantas, y, más allá del lago, las soberbias montañas... Todo delicioso e inundado de sol... El jardín, lleno de flores... La vieja casa, medio cubierta de vid silvestre y de hiedra... ¡Tan poético todo, tan bonito!». Y esa misma dama, que realmente quería a su emperatriz, continúa: «¡Sí; así tuvo que ser su casa paterna, para que su espíritu soñador y su amor a la naturaleza pudiesen desarrollarse tanto!».
			
			Ya de pequeña, Elisabeth había demostrado poseer un espíritu soñador y amor a la naturaleza. Todas las románticas historias de los veranos de la niñez de Elisabeth en Possenhofen resisten el análisis más crítico. El amor a la naturaleza fue una de las pocas cosas que Francisco José y Elisabeth tenían en común.
			El «divino séjour en Ischl» —según las propias palabras de Francisco José— duró hasta el 31 de agosto. La despedida tuvo lugar «muy tiernamente», como anotó Sofía en su diario, en la engalanada ciudad de Salzburgo. Como recuerdo del compromiso matrimonial, la archiduquesa Sofía decidió comprar la casa —entonces sólo alquilada— donde se habían conocido los novios y transformarla en «villa imperial» para el veraneo anual de la familia. Mediante la construcción de dos nuevas alas, el edificio adquirió ahora la forma de una «E»: Elisabeth.
			La dicha de Francisco José persistió pese al regreso a «esta existencia de escritorio cargado de papeles, con sus preocupaciones y fatigas». Hasta las sesiones para el pintor Schwager le hacían ilusión: «Aunque me resulta aburridísimo posar, ahora me alegra cada sesión, ya que me recuerda las de Sisi en Ischl y, además, Schwager siempre me trae su retrato». A su madre le confesó «que sus pensamientos volaban con inmensa añoranza hacia occidente».
			El buen humor del joven emperador se reflejó también en la política interior: el estado de sitio existente desde 1848, año de la revolución, fue levantado, por lo menos en las ciudades de Viena, Graz y Praga.
			El hecho de que poco después de la entrada de Elisabeth en la historia de Austria fuese vuelta a hallar la corona de San Esteban pudo parecer un augurio para el futuro. Había sido enterrada en 1848 por Kossuth. La máxima reliquia de la nación húngara fue solemnemente devuelta a Ofen, lo que para algunas personas significó una advertencia para la reconciliación entre Austria y Hungría, que desde luego sólo podría quedar sellada mediante la coronación del emperador austríaco con ese símbolo húngaro. Elisabeth consiguió ese objetivo en 1867: su único acto político.
			A Sisi la aguardaba ahora un extenso programa de estudios. Sobre todo era urgente que aprendiese idiomas: francés e italiano. Todo cuanto se había descuidado durante años enteros en la formación y educación de la niña tenía que ser recuperado en el plazo de los pocos meses que faltaban para la boda. La duquesa Ludovica estaba preocupada porque los estudios no avanzaban demasiado bien: «Por desgracia, mis hijos no tienen facilidad para los idiomas extranjeros, y en la sociedad de aquí se va perdiendo de manera asombrosa la costumbre de hablar en francés».
			Lo más importante que Sisi debía aprender era historia austríaca. Tres veces por semana acudía a su casa el historiador conde Juan de Mailáth para explicarle personalmente lo escrito en su propia obra principal, la Historia del Imperio austríaco. Mailáth era un hombre de poca estatura, muy vivaracho y ameno, de casi sesenta años. Vivía muy modestamente —casi en franca pobreza— en la ciudad de Munich, de los beneficios que le producían sus libros. (Sólo un año más tarde, había de suicidarse en el lago de Starnberg a causa de sus problemas monetarios.) Como historiador no era persona indiscutida, ya que su exposición de la historia era muy poética y poco crítica. Entre los liberales húngaros era poco estimado a consecuencia de su postura demasiado austrófila.
			Pero la pequeña Sisi le tenía afecto. Las lecciones de historia solían prolongarse hasta el anochecer, y el círculo de asistentes se hacía cada vez mayor. Acudían a las clases Elena y Carlos Teodoro («Gackel»), varios profesores y también Ludovica. Mailáth, sin embargo, sólo impartía su lección pour les beaux yeux de Sisi. Decenios más tarde, Elisabeth aún se refería a este profesor con sincero elogio. No obstante y a pesar de su lealtad al gobierno central vienés, Mailáth era, en el fondo, un húngaro tan orgulloso, que explicaba a la futura reina de Hungría la historia austríaca desde un punto de vista bastante húngaro. Buscaba su comprensión para los privilegios húngaros y se extendía sobre la antigua Constitución húngara, abolida en 1849 por Francisco José. El, que entre los de la «generación del 48» tenía fama de viejo conservador, incluso enseñaba ahora a la pequeña Sisi las ventajas de la forma de gobierno republicana. A Mailáth aludía más tarde Elisabeth, cuando asombró a sus cortesanos de Viena con esta frase: «He oído decir que la república es la forma de gobierno más conveniente».
			Esas agradables clases de historia en el círculo de la familia ducal en Possenhofen constituyeron en la quinceañera novia imperial la base para sus posteriores ideas políticas. Por lo tanto, nunca les daremos demasiada importancia.
			Se inició la correspondencia entre Viena y Munich, sobre todo respecto del trousseau, que debía ser confeccionado a una rapidez vertiginosa y en el que trabajaban de la mañana a la noche docenas de modistas, bordadoras, zapateros y sombrereras de Baviera. La archiduquesa Sofía daba consejos por escrito. Por ejemplo, que Sisi debía limpiarse mejor los dientes. A la fuerza había que convertir a la muchachita bávara de ambiente rural en un personaje representativo.
			Aumentaba el temor de la jovencita al Hofburg de Viena y a la suntuosa vida que la aguardaba allí. Los numerosos vestidos nuevos apenas le interesaban, las continuas pruebas le resultaban odiosas y ni siquiera las joyas enviadas de Viena despertaban su ilusión. Sisi era todavía una niña, y ninguno de los costosos regalos la alegró tanto como un papagayo que el emperador le envió a Baviera.
			Sisi no estaba acostumbrada a verse encajonada de la mañana a la noche en un rígido programa. Su familia observaba con precaución que, por un lado, la pequeña se sentía halagada por su éxito y por la extraordinaria consideración de que ahora era objeto, mientras que, por otro, se volvía cada vez más callada y melancólica. Dedicaba poesías a su querido Possenhofen, aún derramaba lágrimas por su antiguo amor y, evidentemente, temía al nuevo.
			Las preocupaciones de Ludovica estaban de sobra justificadas y eran bien conocidas. El embajador belga envió este informe a Bruselas: «Dicen que la madre, con el fin de evitar a su hija las fatigas relacionadas con los festejos, desea el retraso del enlace hasta junio. Si la ceremonia tuviera efecto más adelantada la temporada y la mayor parte de la nobleza estuviese ya fuera de Viena, se podría uno librar de las fiestas relacionadas con la boda». Este deseo, tan singular (teniendo en cuenta las costumbres vienesas), no fue satisfecho. Un emperador de Austria no deja de contraer matrimonio de manera pública sólo porque la futura emperatriz tema a la aristocracia.
			También se discutió largamente sobre si el enlace debía celebrarse en Munich o en Viena. Escribe Ludovica: «De un casamiento por poderes no hay ni que hablar; y aquí, por desgracia, el emperador no puede venir. Sería imposible celebrar la boda en Baviera, aunque, desde luego, resultaría más agradable. Lo siento de veras, porque acompañar a Sisi a Viena significa ya una gran empresa: una corte tan importante, los numerosos familiares que se reúnen, la sociedad vienesa, las fiestas, etcétera... A mí, todo eso no me va... No me apetece nada pensar en ello, y creo que aún no me hago perfecto cargo de lo que sucede. Lo cierto es que no me gusta pensar en el alejamiento de Sisi, y quisiera retrasar más y más este momento».
			Aparte el enamoramiento del emperador, la crisis de Oriente se hacía cada vez más complicada. El 1o. de noviembre, Turquía declaró la guerra a Rusia. El problema de los Balcanes entraba en una fase decisiva. Viena no se dio cuenta de la importancia de semejante conflicto para Austria. Aquel mismo octubre, el Ejército austríaco había sido drásticamente reducido por falta de dinero. Durante unos meses, la política austríaca ofreció un cuadro muy confuso.
			Parece que el joven y todopoderoso emperador, todavía inexperto en el terreno político, no preveía las consecuencias de su insegura actitud. Sus ministros, sobre todo el de Asuntos Exteriores, Buol, disponían de poca fuerza y tampoco tenían responsabilidad alguna, limitándose su función a la de consejeros. Y dado que las opiniones de los ministros y de la corte estaban divididas, Francisco José vacilaba constantemente en sus decisiones, aunque sin confiarse a ningún político experto, demasiado convencido como estaba de su majestad imperial.
			Sus pensamientos se hallaban más junto a la bonita novia que en la política. Continuamente ideaba nuevos y cada vez más magníficos regalos, y se ocupaba de que tanto en Viena como en Ischl avanzaran las reformas de los edificios, si bien advirtió a su madre, encargada de supervisar las obras en la villa de Ischl, que «procurara que los gastos no excedieran del presupuesto, ya que andaba muy justo de dinero».
			Tratándose del soberano de un imperio tan poderoso, nos extrañan las frecuentes quejas de Francisco José respecto a la falta de medios. Pero la verdad es que la familia imperial de Viena disponía de unos fondos relativamente escasos, porque aunque el emperador Fernando el Bondadoso había renunciado al trono en 1848, retirándose al Hradshin de Praga, su fortuna seguía en sus manos. Los enormes bienes imperiales, que producían al año muchos millones de gulden, no pertenecían al emperador reinante, sino al abdicado Francisco. La fortuna no pasó a poder de Francisco José hasta la muerte de aquél, acaecida en 1875. Desde 1848 hasta 1875, o sea durante largos años, la familia imperial de Viena no nadaba precisamente en la abundancia, e incluso para las reformas en una villa de veraneo necesitaba hacer sus cálculos.
			Además, la economía austríaca patinaba entonces de una crisis a otra, y de eso era responsable el tremendo gasto ocasionado por las tropas durante los años del estado de sitio. El enamorado emperador prefirió olvidar todos esos quebraderos de cabeza cuando le escribió a su madre: «Apenas puedo esperar el momento de viajar a Possenhofen para ver de nuevo a Sisi, en la que pienso constantemente».
			Como entonces no había comunicación ferroviaria directa entre Viena y Munich, el viaje resultaba pesado. Había que pasar por Praga, Dresde y Leipzig antes de llegar a Munich, y se tardaba bastante más de un día. Durante el noviazgo, Francisco José realizó el viaje tres veces.
			La duquesa Ludovica temía que el emperador pudiera aburrirse en su círculo familiar. Pero él sólo tenía ojos para la pequeña Sisi y escribió desde Munich a su madre, lleno de agradecimiento: «Nunca podré quedaros suficientemente reconocido, querida mamá, por la profunda felicidad que me proporcionasteis. Cada día amo más a Sisi y me convenzo más de que ninguna sería mejor para mí».
			Teniendo en cuenta los consejos de Sofía, el emperador escribió lo siguiente sobre su prometida: «Aparte otras muchas cualidades más importantes, monta con suma gracia, detalle del que me cercioré siguiendo vuestros deseos. Tal como vos me aconsejasteis, pedí a mi suegra que no dejara montar demasiado a Sisi, aunque creo que eso será difícil de conseguir, porque ella no estará dispuesta a renunciar a la equitación. De todos modos, me parece que le sienta muy bien, porque desde los días de Ischl ha engordado bastante y nunca tiene mala cara. Y ahora, gracias a vos, tiene los dientes muy blancos, con lo que resulta preciosa».
			Lo que no había mejorado era la incomodidad de Sisi ante los deberes de representación. Francisco José le comentó a su madre que el entusiástico recibimiento en el teatro muniqués «la había turbado mucho». Pero añadió, para tranquilizar a la madre, que, con ocasión del baile en palacio (que encontró «verdaderamente brillante» y «muy animado»), su novia había demostrado más aplomo: «A la pobre Sisi le fue presentado el cuerpo diplomático en peso, pero estuvo encantadora y habló con todos».
			El compromiso matrimonial de Sisi había revalorizado a la familia ducal. También el rey de Baviera estaba orgulloso de que al lado de un emperador de los Habsburgo volviera a haber una mujer de la Casa de Wittelsbach. Después de que durante varios decenios habían existido bastantes discordias entre la rama real y la ducal de los Wittelsbach, el rey y los suyos se interesaban de manera muy notoria por los parientes ducales. La pequeña Elisabeth era el centro de atención. Pero ella no se dejaba deslumbrar. Al contrario: cada día demostraba más miedo al futuro. «Ojalá fuese un sastre», le confesó a su también temerosa madre refiriéndose a Francisco José.
			El afecto de Sisi hacia su prometido iba en aumento. Sin embargo, no comprendía sus preocupaciones. Incluso cuando él se hallaba en Munich, llegaba a diario un correo con las últimas noticias. El embajador de Bélgica escribió: «La grave situación obliga al emperador a adelantar su regreso... Los problemas políticos le causan muchos quebraderos de cabeza». Cuando Francisco José tuvo que marcharse precipitadamente, la pequeña Sisi lloró tanto, que «tenía la cara hinchada».
			
			Por Navidad, cuando Sisi celebraba su cumpleaños (cumplía dieciséis), el emperador se presentó en Munich con las ya indispensables alhajas elegidas por él mismo, además de un retrato de su persona, un pequeño juego de desayuno para los viajes, en plata y una «E» y la corona imperial en cada una de las piezas, y, como regalo de la archiduquesa Sofía, un centro en forma de corona y un ramo, todo ello de rosas frescas, «que sin duda harán mucho efecto, ya que allí no las hay» (en invierno, quería decir). Francisco José escribió a su madre que «había encontrado muy bien y floreciente a Sisi. Es siempre igual de cariñosa y atractiva, y ahora aprende muchas y muy diversas cosas».
			Ludovica todavía dudaba de que Sisi fuese capaz de responder a las elevadas exigencias en Viena. En una carta le decía a María de Sajonia, con referencia al emperador: «Espero que Sisi le satisfaga en todo. Su amor hacia ella me hace muy feliz; parece quererla muy de veras». Como broche final a la visita del emperador a Munich se organizó una representación de Fausto, aunque Ludovica opinaba, como era de esperar, que «no era una obra para damas jóvenes».
			También esta vez los problemas de la política con Oriente forzaron a Francisco José a un apresurado retorno, y el soberano se lamentó de que «los enojosos asuntos, que incluso aquí me fastidian de mala manera, me quiten tiempo para el amor».
			A los pocos días de la partida de Francisco José llegó la noticia de que la flota anglo-francesa había zarpado hacia el mar Negro. La Bolsa vienesa reaccionó con pánico. La postura de Austria en ese conflicto aún no estaba clara. El emperador seguía dejando en la incertidumbre a su «fiel y querido amigo el zar», con lo que éste se ofendió profundamente.
			Resulta sorprendente lo poco que las complicaciones bélicas afectaban a la vida cortesana. Quien no fuese político o tuviese asuntos personales en los Balcanes no hacía el menor caso de los acontecimientos. Los preparativos de la boda imperial absorbían gran parte del interés público.
			Las condesas vienesas, que hasta entonces habían disfrutado especialmente del carnaval porque les brindaba la posibilidad de tener como pareja de baile al joven y apuesto emperador, sufrieron aquel invierno una seria decepción. Francisco José no bailó («lo que demuestra sus caballerosos sentimientos», comentaban), y ellas no tardaron en quejarse de «un carnaval que ahora transcurre muy flojo. Como el emperador no baila, falta lo que constituía el máximo interés. De momento sólo ha habido tres bailes, y aun moderadamente brillantes. Todo el mundo parece esperar los festejos de la boda». Y: «¡Las condesas encuentran a faltar terriblemente al mejor de todos los bailadores!».
			Claro que, aparte el enamoramiento, había otro motivo más serio para que Francisco José no bailara. De nuevo padecía «las molestias de la afección cerebral y de la vista surgidas a consecuencia del atentado», que obligaban al emperador a cuidarse más que de costumbre.
			A principios de marzo se firmó el contrato matrimonial. El duque Max de Baviera se comprometía a conceder a su «serenísima señora hija» una dote de cincuenta múgulden, «que serán entregados en Munich, antes de la boda, al poderhabiente expresamente nombrado por su majestad imperial, contra entrega del correspondiente recibo». Además, Elisabeth iría «provista de todo lo necesario en cuanto a joyas, vestidos y objetos de oro y plata que corresponden a su elevada alcurnia». El emperador se comprometió a aumentar esa dote con otros cien mil gulden, acrecentando así notablemente el capital privado de la emperatriz. Aparte ello, prometió ofrecer a la novia, «como regalo de tornaboda después de consumada la unión conyugal», doce mil ducados. Ese regalo de tornaboda era antigua costumbre de la Casa Imperial. Como anualidad —incluso en el caso de enviudar y mientras permaneciese en este estado—, la emperatriz recibiría cien mil ducados, destinados solamente «a vestidos, adornos y limosnas y otros gastos menores». Porque todo lo demás —«mesa, ropa de casa y caballos, mantenimiento y pago.de la servidumbre, así como todo lo relativo al mobiliario, etcétera»— era pagado, naturalmente, por el emperador.
			Tal anualidad era cinco veces mayor que la de la archiduquesa Sofía, que únicamente recibía veinte mil gulden. De todos modos, tres días antes de la boda, el emperador aumentó los ingresos de su madre a cincuenta mil gulden al año. (Un obrero de la época ganaba —si, pese al paro reinante, tenía la suerte de encontrar trabajo— un máximo de doscientos o trescientos gulden al año, y las mujeres cobraban la mitad, siendo su jornada laboral de doce a catorce horas diarias. Los niños no ganaban más que una fracción de esa cantidad. El sueldo de un teniente ascendía a veinticuatro gulden al mes, y los subalternos recibían bastante menos.)
			En su última visita a Munich, cuatro semanas antes de la boda, el emperador se presentó con una fastuosa diadema de brillantes, guarnecida de grandes ópalos, con la que hacían juego un collar y los pendientes. Era el regalo de la archiduquesa Sofía, que ya había lucido la diadema en su propio casamiento. El aderezo completo tenía un valor de más de sesenta mil gulden, lo que incluso para el emperador representaba una enorme cantidad. Desde el mismo Munich, Francisco José escribió a su madre para asegurarle que no debía padecer, ya que las joyas «estarán sin duda en muy buenas manos y serán guardadas en seguida». Por lo visto, Sofía no tenía excesiva confianza en el orden reinante en la casa de su hermana.
			La carta de agradecimiento de Sisi a la futura suegra vuelve a sonar sumamente torpe: «... tenga la certeza, querida tía, de que me emociona profundamente su bondad para conmigo y que me hace bien pensar que, siempre y en cualquier situación de mi vida, he de poder descansar por completo en su amor de madre».
			Prescindiendo de las numerosas recomendaciones y de los a veces indiscretos consejos, Elisabeth no tenía motivo —de momento— para quejarse de su futura suegra. Sofía se ocupaba de las reformas en la villa imperial de Ischl y llenaba de joyas y preciosidades de todo tipo a la jovencita. En sus cartas a su hermana de Sajonia, la archiduquesa nunca criticaba a Sisi. Por el contrario, elogiaba cualquier pequeñez que considerara positiva: sobre todo, su modestia y su timidez.
			Sofía dedicó meses enteros a decorar con el máximo gusto la vivienda de la pareja imperial. Situada en el Hofburg, esa vivienda se componía de recibidor, sala de espejos, salón, gabinete y dormitorio; o sea que, dejando aparte el mobiliario y los detalles, así como las dimensiones de las piezas principales, podía considerarse más bien un hogar de la alta burguesía. Sin embargo, no disponía de cuarto de baño ni de servicios (en la residencia imperial era todavía la época de los dompedros), y tampoco había cocina, ya que las comidas tenían lugar en familia. A la archiduquesa ni se le ocurrió pensar que una recién casada quizá prefiriera tener su propio hogar.
			Las tapicerías y las cortinas, las alfombras y los muebles fueron del gusto de Sofía, quien tuvo mucho interés en que todo se comprase en su país, con objeto de impulsar el comercio.
			Para Sisi, todo tenía que ser lo mejor y más caro. Su juego de tocador, por ejemplo, era de oro macizo. Sofía mandó trasladar al apartamento imperial numerosos tesoros, cuadros, objetos de plata, porcelanas chinas, estatuas y relojes de las diversas colecciones de la Casa Imperial, así como también de la cámara del tesoro y de la colección del castillo de Ambras. Las listas se han conservado, incluso aquellas referentes al equipo personal del novio, que era muy extenso. A Sofía le constaba que la princesa bávara no contaría con un ajuar adecuado.
			Sofía, por su parte, no escondía sus propios méritos. Sus hermanas admiraban la actividad de la madre del emperador, y María de Sajonia escribe: «Mi querida Sofía es..., como siempre, la abnegación personificada. Quiere renunciar a todo para dárselo a su futura nuera, y piensa en cualquier detalle que pueda contribuir a la felicidad y al confort de la joven pareja. También Luisa [Ludovica] me escribió hace poco, y con razón, que nunca una novia se había visto tan bien atendida como ahora su hija».
			Un mes antes de la boda tuvo efecto en Munich el solemne «acto de renuncia», es decir, la declaración de renuncia al derecho de sucesión al trono de Baviera por parte de Sisi. Los miembros de las casas real y ducal, los dignatarios de la corte y los ministros veían por primera vez en su vida a la muchacha de dieciséis años que aparecía sentada junto al soberano bajo el baldaquín que cubría el estrado del salón del Trono. Muchos pares de ojos presenciaron cómo la pequeña Sisi, «después de las reverencias ante sus majestades y los serenísimos padres, se dirige hacia la mesa donde está el Evangelio que el señor arzobispo presentará a su alteza real». La declaración de renuncia fue leída, y Sisi prestó juramento. A continuación firmó el manuscrito. La formalidad de esa ceremonia pudo dar a la princesa una idea de la protocolaria vida que le esperaba en Viena.
			El equipo de novia, el llamado trousseau, llegó puntualmente a la capital de Austria, en veinticinco baúles, unos días antes que ella. Se conserva la exacta relación de todo lo que Sisi llevó consigo a Viena y revela claramente que la novia del emperador no era, en efecto, lo que se dice «un buen partido». En el inventario hay registradas joyas por valor de unos cien mil gulden, pero un detenido examen delata que más del noventa por ciento de las alhajas anotadas eran regalo del novio y de la archiduquesa Sofía durante los meses de relaciones.
			Las piezas de plata, que en aquellos tiempos constituían el orgullo de toda novia de «casa buena», formaban un conjunto más que modesto, cuyo valor ascendía a unos setecientos gulden. En este importe iban comprendidos cada aguamanil, cada plato —por pequeño que fuera—, cada espejo y cada cafetera.
			Así, pues, no podía hablarse de un equipo adecuado, como se establecía en el contrato matrimonial. Si tenemos en cuenta el orgullo con que, entonces, hasta las novias de la alta burguesía exponían su ajuar ante los curiosos ojos de su nueva parentela (la propia nuera de Sisi, Estefanía, lo había de hacer con satisfacción en su día), podremos comprender más de una desdeñosa mirada de las damas de la corte vienesa y más de un juicio desfavorable de la tan rica aristocracia austríaca. Allí, el dinero y las posesiones tenían enorme importancia, aparte, desde luego, un árbol genealógico sin tacha, que era condición indispensable para pertenecer a la corte.
			Las prendas de vestir, cuyo coste alcanzaba los cincuenta mil gulden, constituían buena parte del equipo de Elisabeth, aunque la pieza más valiosa, una capa de terciopelo azul adornada con visón y un manguito de la misma piel, era también un regalo del emperador. La futura soberana poseía cuatro vestidos de baile (dos blancos, uno rosa y uno azul celeste con rosas blancas); diecisiete vestidos de gala, o sea de ceremonia, con cola (en primer lugar, el vestido de novia, un manto de moiré plateado; otros vestidos de raso y de tul, preferentemente en blanco o rosa, pero asimismo uno negro, por si en la corte se presentara un caso de luto); catorce vestidos de seda, y diecinueve de verano, que según la moda imperante llevaban florecillas bordadas o adornos a base de rosas, violetas, tallos de hierba y espigas.
			Aún era la época de los miriñaques, de los que Sisi tenía tres. Exigían éstos, por su anchura, una cintura bien esbelta, e incluso en chicas tan jovencitas como Sisi se ceñía el talle todavía más con ayuda de corsés y cordones (Sisi contaba con cuatro corsés, aparte otros tres especiales para montar a caballo, ya que una dama debía ir siempre bien sujeta, aunque fuese para practicar deporte).
			Los vestidos iban acompañados de piezas de complemento haciendo juego. A Sisi, por ejemplo, le habían confeccionado doce tocados de plumas, pétalos de rosas, flores de manzano, encajes, cintas y perlas, y también ramilletes y las coronitas de flores que las damas solían ponerse o llevar en la mano como un detalle más. Sus sombreros eran dieciséis: blancos y rosas, de plumas, varios de encaje y de paja y uno para el jardín, con una guirnalda de flores del campo. Era aquel sombrero que tanto había entusiasmado al emperador al vérselo en Ischl.
			Hasta la ropa interior queda registrada en las listas: doce docenas (o sea ciento cuarenta y cuatro) camisas, casi todas de batista con encajes; tres docenas de camisones... Las catorce docenas de pares de medias eran de seda, pero también las había de algodón. El ajuar comprendía asimismo diez «mañanitas» de muselina y seda, doce bordados gorros de dormir, tres cofias de muselina bordadas para estar en negligé, veinticuatro pañoletas para la cama y seis docenas de enaguas de piqué, seda y franela; cinco docenas de calzones, veinticuatro peinadores y tres camisas de baño.
			El número de pares de zapatos era considerable, pero entre ellos sólo había seis pares de botines de cuero. Todos los demás (en total sumaban ciento trece) eran de terciopelo, raso, seda u otro género, por lo que no durarían mucho. Parece ser que Sisi no iba muy bien provista de calzado. Porque, apenas llegada a Viena, hubo que comprarle zapatos nuevos (que costaron nada menos que setecientos gulden). La emperatriz de Austria sólo podía llevar los zapatos un día. Luego eran regalados. Elisabeth nunca pudo avenirse a semejante costumbre, y más tarde la suprimió.
			El último grupo del inventario lo formaban «otros objetos». Entre ellos había dos abanicos, dos paraguas, tres sombrillas grandes y tres pequeñas, tres pares de chanclos de goma y, además, peines de concha, cepillos para la ropa, el cabello, las uñas y los dientes. También figuran calzadores y una caja llena de alfileres y horquillas, cintas y botones.
			Esta relación de cosas permite ver fácilmente la prisa y el nerviosismo con que había sido preparado el trousseau. Del equipo para Elena, Ludovica ya se había ocupado con tiempo, dado que era ella la destinada al «gran partido». Para la pequeña Sisi, en cambio, hubo de improvisarlo todo. No servía nada de lo ya disponible, y fue preciso concentrarse en lo más necesario, que eran los vestidos para las ocasiones más destacadas. Todo lo demás era secundario.
			Para la muchachita de dieciséis años, semejante ajuar representaba un lujo hasta entonces desconocido. Acostumbrada a vivir en unas condiciones más bien modestas, tuvo que sentirse extraordinariamente rica con tantos vestidos, y no podía imaginarse que todo eso no era nada en comparación con el estilo de vida en Viena, donde no tardarían en burlarse de ella por esa sencillez. Hasta el enamorado emperador había escrito en octubre a su madre, desde Munich: «Tengo la impresión de que el trousseau no adelanta como debiera, y me temo que no resulte bien».
			Era perfectamente comprensible que la inteligente Ludovica, que amaba a sus hijos, tuviese miedo del porvenir de Sisi. Conocía a ésta y había observado su tendencia a refugiarse en sí misma y a huir de las superficialidades. Y conocía también lo suficiente la corte vienesa, que daba preferencia a las superficialidades, cuestiones de rango y también de dinero.
			Por otro lado, la familia confiaba en la «buena estrella» de Elisabeth. Era una niña nacida con suerte: por Navidad, en domingo, y al venir al mundo tenía ya un diente, el «diente de la suerte», como se decía en Baviera. La propia Elisabeth compuso esta poesía:
			
			Nací en domingo, hija del Sol,
			que con sus rayos me hizo un trono,
			con su fulgor me trenzó una corona
			y en su luz es donde vivo.
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			Grande era el peligro para Austria a causa de la guerra de Crimea. La cosecha del año 1853 había sido un desastre. El pueblo pasaba hambre, faltaba trabajo, la miseria alcanzaba un grado que hoy día no podemos ni imaginar y, en el aspecto político, no había libertad. La brillantez de la boda imperial debía hacer olvidar todos esos problemas por un breve espacio de tiempo y alimentar la esperanza de un régimen más clemente. Muchos de los homenajes escritos para Elisabeth encierran un llamamiento a la joven emperatriz para que haga de mediadora entre el pueblo y el soberano, como aquel que hace clara referencia a 1848: «El cielo te envía para coronar la reconciliación entre el señor y el pueblo y unir para siempre a los amantes desavenidos. Lo que no puede conseguir el hombre que maneja la espada de la justicia, lo consigue la mujer que lleva la palma de la clemencia». O: «En unos tiempos desordenados y tempestuosos, tú y tu casa tenéis que ser el faro que salve de la desesperación a los náufragos, el altar ante el que nos arrodillemos con fe y del que esperamos ayuda». El pueblo de Austria, tan martirizado por las dificultades y la pobreza (eso en todos los territorios que componían el Imperio), tenía puestas sus esperanzas en una soberana amante de la justicia y caritativa: «Creemos que tú serás la mediadora entre él y nosotros y que dirás en nuestro nombre lo que nosotros no nos atrevemos a declarar; creemos que, gracias a tu suave mano, más de una cosa ha de llevar un rumbo favorable».
			La pequeña Sisi había aprendido en los últimos meses «muchas y muy diversas cosas»: el lenguaje de la sociedad distinguida, normas de protocolo, un poco de historia de su futuro país... Había aprendido también a vestir como le correspondía y a bailar mejor. Limpiaba sus dientes con más esmero que antes. Sin embargo, no tenía la menor idea de cómo vivía en Austria la gente alejada de la corte; ignoraba si había trabajo o no, o si los niños del Imperio estaban suficientemente alimentados. Apenas sabía nada acerca de la amenazadora guerra en Oriente.
			Elisabeth era caritativa por naturaleza y amaba la justicia. Como sus hermanos, desde pequeña había sido acostumbrada a preocuparse por los pobres y los enfermos. Desconocía la altanería aristocrática, y las casas de la gente pobre de los alrededores de Possenhofen le resultaban familiares. Y, sobre todo, no era superficial en sus pensamientos. Todo lo contrario. Muy pronto se había desarrollado en ella la tendencia a la reflexión, y no le interesaban las formalidades ni la etiqueta, sino que procuraba descubrir lo «natural», la «verdad» de las cosas, y aunque todavía lo hiciera de manera infantil, demostraba con ello unos rasgos que despertaron muy pronto en su persona y que Elisabeth siempre conservó.
			Todas estas buenas cualidades que Sisi poseía gracias a su niñez independiente y quizás un poco salvaje, pero llena de amor, y también a su propia sensibilidad, no tenían ahora ningún valor e incluso resultaban un estorbo. En Viena, la carencia de orgullo aristocrático no era considerada una virtud, sino un defecto. La misma condena merecía el desprecio de las formalidades. Porque la corte y hasta la majestad del emperador y la elevada posición de la familia imperial se basaban en gran parte en el protocolo y las ceremonias. Poco interesaban allí la verdad y la autenticidad. Lo que para Sisi eran meras formalidades, había adquirido gran importancia política a partir de 1848: esas formalidades elevaban a la familia reinante muy por encima de todas las demás personas «vulgares» y la hacían inaccesible, inatacable, siendo la expresión visible de la gracia de Dios. A partir del día del compromiso matrimonial, la caritativa joven que los pueblos austríacos esperaban fue convertida en una figura representativa de la corte. Desde luego, la más hermosa que Austria jamás tuviera. Todos los conflictos de épocas posteriores ya fueron esbozados en esos meses precedentes a la boda. Y todos surgieron de la discrepancia entre una mujer sensible, de pensamientos rectos, y de su exclusiva utilización como figura decorativa.
			El 20 de abril de 1854, la duquesa Elisabeth de Baviera abandonó su ciudad natal de Munich. Nadie comunicó a la futura emperatriz que, precisamente aquel día, en la guerra de Crimea se producía un hecho decisivo. Austria y Prusia contrajeron una alianza con objeto de forzar la retirada rusa de los principados del Danubio. Con ello, Francisco José tomaba un rumbo antirruso, pero tampoco se unía a las potencias occidentales, de modo que se ganó la enemistad de todos. La frontera con Rusia fue protegida con la presencia de numerosas tropas austríacas.
			Después de una misa en la capilla ducal del palacio muniqués, Sisi se despidió en primer lugar del personal. Para cada cual tenía un regalo de adiós, y a todos, uno tras otro, les dio la mano. Como emperatriz de Austria, ya no podría hacer eso. Y muy pronto añoró Sisi, en el fino ambiente cortesano de Viena, ese trato familiar con toda la gente de los alrededores, incluidos los campesinos y las sirvientas. Porque allí sólo podía dejarse besar la mano por determinados y muy privilegiados miembros de la aristocracia y era imposible estrechar la de cualquier persona que le cayera bien, como había hecho siempre en Baviera. Ya en esta parte de la despedida fluyeron abundantes lágrimas... por ambas partes.
			Presentáronse entonces el rey de Baviera, Maximiliano II, y su predecesor, Luis I (que se había visto obligado a abdicar en 1848 a causa de sus relaciones con Lola Montes), ambos luciendo uniforme de regimientos austríacos. Iban acompañados de sus respectivas esposas y de sus parientes de la rama real de los Wittelsbach. En la Ludwigstrasse, delante del palacio ducal, se aglomeraba una enorme multitud que deseaba despedir a la princesa. Emocionada por las atronadoras voces de júbilo de los muniqueses, Sisi se puso de pie en el coche, con el rostro bañado en lágrimas, y saludó al gentío agitando el pañuelo.
			El viaje duró tres días enteros (con dos interrupciones para pernoctar). La comitiva se dirigió de momento a Straunbing, a orillas del Danubio, donde aguardaba un vapor fluvial y el primer recibimiento con autoridades, bandas de música y muchachas vestidas de blanco. Todo eran felicitaciones y solemnes discursos, ondear de banderas al viento y ramos de flores. La misma escena se repetiría en cada parada.
			El 21 de abril, hacia las dos de la tarde, el vapor llegó a Passau. En la frontera bávara habían erigido un arco triunfal. Una delegación imperial saludó a la futura emperatriz. A partir de la frontera, dos engalanados barcos de vapor dieron escolta a la novia a través de la Alta Austria. A las seis de la tarde, los barcos arribaron a Linz, primera etapa en suelo austríaco. El gobernador, numerosos alcaldes, militares, corporaciones de artesanos y todos los escolares, el clero y la nobleza y un coro habían preparado un recibimiento espléndido. Lo que no estaba previsto era que el emperador acudiese personalmente a dar la bienvenida a su prometida en Linz, pero él había partido en vapor de Viena a primeras horas de la mañana para sorprender así a Sisi, fuera de todo protocolo.
			Por la noche hubo una función de gala en el teatro de Linz: Las rosas de Elisabeth, así como grandes iluminaciones, un desfile de antorchas y cantos corales. A las cuatro y media de la tarde del 22 de abril, el emperador abandonaba Linz para adelantarse a la novia y saludarla de nuevo en la recepción oficial de la ciudad de Viena.
			El gran vapor de ruedas Francisco José, que llevaba a bordo a la comitiva nupcial, partió de Linz a las ocho de la mañana. Era sin duda el buque más fabuloso que hubiese navegado jamás por el Danubio. Sus máquinas, de ciento cuarenta caballos, habían sido construidas en Londres y causaron una sensación ampliamente comentada en los periódicos de la época. El barco estaba equipado con un lujo extraordinario: el camarote de la novia era de terciopelo púrpura, y la cubierta había sido transformada en un jardín florido, incluso con una glorieta de rosas, a la que Sisi podía retirarse para descansar. Los costados del barco estaban engalanados con guirnaldas de rosas que llegaban hasta el agua. Blanquiazules banderas bávaras ondeaban junto a las rojiblanquirrojas de Austria y las negras y amarillas de los Habsburgo. Aquel día estaba prohibido cualquier otro tráfico fluvial. (La rapidez del viaje, que parece mucha en comparación con las circunstancias actuales, se explica por el hecho de que, en 1854, aún no existían las esclusas de las centrales eléctricas que hoy retrasan los viajes en barco.)
			El monasterio barroco de Melk, el castillo de Dürnstein, las ciudades de la región de Wachau —Stein, Krems, Tulln y, por último, Kosterneuburg—, todo ello una cadena de paisajes idílicos y cargados de historia, aguardaban en plan de fiesta a la joven «rosa de Baviera». Nadie trabajaba. Las orillas estaban atestadas de niños, campesinos, obreros y mujeres. En cada embarcadero se habían reunido las autoridades del lugar: los alcaldes, los maestros, los clérigos... El himno imperial apenas se oía en medio de las salvas de mortero.
			Cada una de las decenas de miles de personas que bordeaban las orillas quería ver a la novia. Era el tercer día de viaje. Las incontables nuevas impresiones habían agotado a Sisi. Sin embargo, la princesa resistía valientemente, saludaba con un pañuelo de encaje y sonreía. Aún tenía junto a sí a la madre, su apoyo y refugio. Aún estaban con ella los hermanos, que de cuando en cuando hacían alguna broma para aliviar su nerviosismo. Pero a Sisi se la veía muy pálida y silenciosa, muy asustada.
			Antes de la llegada a Nussdorf, cerca ya de Viena, todos los viajeros se cambiaron de ropa. Les esperaba un pomposo recibimiento. Los dignatarios del Imperio, todos los miembros de la Casa de Habsburgo-Lorena, la aristocracia, los delegados municipales..., todos se hallaban a punto, bajo un soberbio arco de triunfo, para recibir a la futura emperatriz como ésta se merecía. Sisi se quitó la ropa de viaje y se puso uno de los vestidos de ceremonia; un vaporoso vestido de seda rosa, con amplio miriñaque; mantilla de encaje blanco, y un pequeño sombrerito también blanco.
			Atronadores cañonazos y el repiqueteo de las campanas de todas las iglesias de Viena anunciaron la llegada de la novia imperial a Nussdorf. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde del 22 de abril. Antes de que el barco acabara de atracar, el emperador Francisco José saltó a bordo desde la orilla para saludar a Sisi. El uniforme de mariscal, con la gran banda de la Orden de Huberto, le favorecía mucho. Miles y miles de personas presenciaron cómo el soberano estrechaba entre sus brazos a la princesa y la besaba con entusiasmo.
			Ninguna otra novia de un Habsburgo fue recibida con tanta solemnidad y a la vez de manera tan cordial. Ni antes ni después. Ante esa escena de amor, más de uno pensó en el matrimonio proverbialmente feliz de María Teresa y su «Francisco I». Los cronistas no olvidaron comentar que «parecía que el clemente espíritu de María Teresa flotara sobre su augusto nieto». La alegría que ello producía era sincera y abierta, y asimismo lo fue el embeleso que causó la juvenil aunque pálida figura de la novia.
			Hacía ya largo tiempo que los vieneses deseaban tener una emperatriz joven y de relieve. El año anterior, Napoleón III se había casado con la bella Eugenia, convirtiendo París en el centro de la elegancia europea. Ahora, los austríacos confiaban en que Viena recuperara el terreno perdido con respecto a París. Una emperatriz joven daría nuevo estímulo a la vida social de Viena, bastante paralizada en los últimos años, y ejercería una atracción internacional. Hasta era posible que ahora Viena se convirtiese en un segundo centro de moda. Eso significaba, sobre todo, la esperanza de un interesante auge del comercio —tan en decadencia-y del artesanado en Austria y un aumento de los puestos de trabajo.
			La futura emperatriz no podría quejarse de haber sido objeto de un recibimiento frío. Las sencillas gentes que bordeaban las orillas del Danubio y se apiñaban hasta la cumbre del Leopoldsberg para ver a la novia depositaban en ella toda su confianza. El enamoramiento del emperador fortalecía su esperanza de tiempos mejores y también de que el soberano fuese más bondadoso, así como, probablemente, de que la influencia «reaccionaria» de la archiduquesa Sofía fuese frenada por la joven emperatriz para dar paso a una corriente más liberal.
			La archiduquesa Sofía, «la emperatriz secreta», subió a bordo inmediatamente detrás del emperador. Empezaba la parte oficial del recibimiento. Besamanos de la novia a la futura suegra y tía. Saludo al resto de la familia: a los hermanos del emperador, a innumerables nuevos tíos y tías, primos y primas. Seguidamente, abandono del barco del brazo del novio. Enloquecidos gritos de júbilo, disparos de mortero, música, banderas agitadas al viento... Breve parada en un dorado salón de recepciones, «decorado con espejos, flores y colgaduras como un templo mágico». Entre las flores, un sillón para la serenísima novia imperial; a los lados, las tribunas para los diplomáticos; a la derecha, los representantes de los países extranjeros con sus esposas; a la izquierda, el consejo municipal, y a continuación, el alto clero, la alta aristocracia, los militares de rango, los ministros y los gobernadores de las provincias.
			El príncipe cardenal Rauscher pronunció el discurso de bienvenida. Después el emperador presentó su novia a cada uno de «los demás señores funcionarios».
			Por fin se formó el tren de carrozas desde Nussdorf hasta el palacio de Schönbrunn. En la primera iba el emperador con el duque Maximiliano; en la segunda, Sisi con Sofía; en la tercera, Ludovica con el archiduque Francisco Carlos, padre del emperador. Seguían los restantes «serenísimos miembros de la familia». El cortejo pasó por debajo de varios arcos de triunfo levantados en Döbling, Wahring y Hernals, cruzando el río Schmelz para continuar por la Mariahilferstrasse hacia Schönbrunn. Francisco José abrió personalmente la puerta del carruaje y condujo a su novia a su residencia de verano, ese magnífico palacio barroco de los tiempos de María Teresa que cuenta con más de mil cuatrocientas habitaciones fastuosamente instaladas.
			En el Gran Salón comenzó una ceremonia bastante complicada: en primer lugar, Sofía presentó las archiduquesas a la pequeña Sisi; luego el emperador hizo otro tanto con los miembros masculinos de la Casa de Habsburgo. (Sofía anotó en su diario, no sin orgullo, que, aparte sus tres hijos varones menores y su esposo, había otros quince archiduques.) El archiduque Fernando Maximiliano, hermano menor del emperador, se encargó de la presentación mutua de las familias de los Wittelsbach y los Habsburgo. Siguió a esto la presentación de los altos funcionarios de la corte. En conjunto, la ceremonia se prolongó mucho.
			Llegó luego el momento en que el emperador hizo entrega de los regalos de boda. Primero el suyo, consistente en una diadema de brillantes con un broche haciendo juego. Se trataba de una antigua obra de orfebrería adornada con esmeraldas, y sólo la modernización había costado cien mil gulden. (Esa corona había caído al suelo pocos días antes de la llegada de Sisi, por torpeza de alguien, lo que ciertas personas consideraron de mal agüero, y tuvo que ser reparada a toda prisa.) Otra diadema de brillantes procedía del ex emperador Fernando, que la había traído de Praga. También la viuda del emperador Francisco (igualmente tía del novio y de la novia) regaló brillantes, como le correspondía.
			Las dos «damas» bávaras de Sisi, que ya no hacían falta en Viena, recibieron valiosos regalos de despedida. Su lugar fue ocupado por una corte propia: camarera mayor era la condesa Sofía de Esterházy, nacida princesa de Liechtenstein y persona de suma confianza de la madre del emperador. Contaba entonces cincuenta y seis años de edad, o sea que le llevaba seis a Sofía, y era una mujer ceremoniosa, de costumbres severas, que prácticamente iba a ejercer de institutriz de la jovencísima soberana. Desde el primer momento, Sisi experimentó una profunda aversión hacia la condesa de Esterházy, muy criticada también por otras personas; por ejemplo, por Weckbecker, ayudante del emperador: «Porque, por un lado, trataba a la joven soberana con demasiados aires de institutriz mientras que, por otro, veía una de sus principales tareas en iniciar a la futura esposa imperial en toda la chismografía de la alta aristocracia, por la que, naturalmente, la princesa bávara apenas se interesaba».
			Su camarero mayor, el príncipe de Lobkowitz, inspiraba más confianza a Elisabeth. También le resultaban bastante simpáticas sus jóvenes damas de honor, las condesas de Bellegarde y Lamberg. Pero Sofía ya le hizo saber en seguida que como emperatriz, no debía tener lazos de amistad con ellas. La «casa» de Sisi se componía de un secretario, una camarera, dos azafatas, dos doncellas, un mayordomo, un gentilhombre de entrada, cuatro lacayos, un criado y una sirvienta. Este personal se ocupaba únicamente de la emperatriz. El emperador tenía una «casa» mucho más amplia y severamente separada de la de su esposa.
			Aquella misma tarde —según los cronistas—, «la linda princesa se dignó mostrarse al público con graciosa condescendencia y simpatía», lo que hizo desde el gran balcón del palacio de Schönbrunn. A continuación se celebró un banquete de gala, con toda la esplendidez del antiguo Imperio.
			Desde su llegada a primeras horas de la tarde hasta muy avanzada la noche, la pequeña Sisi, rendida de cansancio, tuvo que soportar la constante observación, no siempre benévola, de incontables personas desconocidas. El cariño demostrado por toda aquella gente que había acudido a las orillas del Danubio para verla pasar en barco se había convertido aquí, en los círculos de la aristocracia cortesana, en una curiosidad más bien escéptica. Sisi aún no había alcanzado la belleza de años posteriores, era algo torpe, revelaba temor y, en conjunto, no era lo que la corte de Viena se había imaginado como futura «emperatriz». ¡Y las fatigas de aquel día de la llegada constituían sólo el comienzo!
			Al día siguiente, 23 de abril, tuvo efecto la solemne y tradicional entrada en Viena de la novia del emperador. Pero Sisi y la comitiva no partieron de Schönbrunn, sino del antiguo palacio de María Teresa en la ciudad, que llevaba el nombre de «Favorita» y apenas era utilizado por la familia imperial. Hoy día se le conoce por Teresianum. El especial arreglo de la novia para ese acontecimiento duró horas enteras, ¡otra cosa a la que Sisi tendría que acostumbrarse! Numerosos coches trasladaron por la mañana al Teresianum a los parientes y altos cargos de la corte, que se reunieron allí para esperar el gran momento, que debía ajustarse a un ceremonial terriblemente complicado.
			A última hora de la tarde, cuando la novia y su madre subieron por fin a la fastuosa carroza tirada por ocho caballos de raza lipizzana —Sisi lucía uno de sus vestidos de lujo: de color rosa, entretejido con hilos de plata; de larga cola, con guirnaldas de rosas y, en la cabeza, la nueva diadema de brillantes—, todo el mundo pudo darse cuenta de su agotamiento. No cesaba de llorar en su carroza de cristal. Y en vez de una novia resplandeciente, lo que vieron los vieneses que bordeaban las calles fue una muchachita sacudida por los sollozos, acompañada por su madre, también llena de inquietud.
			Los magníficos caballos blancos llevaban las crines trenzadas, y de ellas pendían borlas rojas y doradas. Blancos penachos adornaban sus cabezas, y las guarniciones estaban bordadas en oro. Junto a cada puerta de la carroza y al lado de los caballos iban dos lacayos vestidos de gala y con peluca blanca. Seguían a la carroza de la novia los coches —tirados cada uno por seis caballos— de los camareros mayores, de los gentileshombres de cámara y de las damas de honor que se hallaban de servicio, así como de los consejeros privados, todos con su servidumbre a los lados y delante del coche. Hasta el más mínimo detalle había sido dispuesto según el rango cortesano. Seis «trompeteros imperiales y reales a caballo», furrieles de la corte y pajes, una escolta de gendarmería, los alabarderos «con bandera y sonora música», granaderos, coraceros y arcabuceros acompañaban a la augusta novia, que apenas daba importancia a toda la pompa que la rodeaba.
			Cuando el cortejo se acercaba a las murallas de la ciudad, cesaron las salvas de artillería y comenzaron a sonar todas las campanas de Viena. La Karntner Strasse, el lugar conocido por Stock im Eisen, el Graben, el Kohlmarkt, la Michaelerplatz...; cada casa estaba adornada con colgaduras y flores. Por doquier había tribunas para quien deseara presenciar el espectáculo. Lo que más llamaba la atención era la elegancia de los magnates húngaros, que vestían sus trajes nacionales, cubiertos de oro y piedras preciosas. Incluso las libreas de sus criados eran de una elegancia inimitable, e igualmente las soberbias carrozas. El embajador de Suiza, Tschudi, dijo que, «con excepción del Congreso», en la capital austríaca no se había visto nunca «semejante fastuosidad». No habían transcurrido ni cinco años desde que allí mismo, donde ahora se alzaban las tribunas, los revolucionarios levantasen barricadas. Lo cierto era que el joven emperador no había dado al pueblo la «libertad de prensa» ni la «Constitución» pedidas. Los conspiradores de entonces estaban desterrados o en la cárcel, o bien habían sido ajusticiados, aunque también había quien aceptaba ahora —más o menos a la fuerza— el régimen absolutista. En el Hofburg ya no se veía el amenazador letrero con las palabras de «Propiedad nacional». El absolutismo celebraba triunfos con la pompa de unas bodas imperiales, y el pueblo se mostraba lleno de júbilo.
			De todos modos, el emperador había aprovechado el feliz acontecimiento para buscar un complaciente acercamiento a los revolucionarios de 1848. En el Wiener Zeitung del 23 de abril aparecía un comunicado oficial según el cual serían indultados «más de doscientos presos políticos». A otros cien se les perdonó la mitad de la pena. Además, hubo una amnistía general para «todos los delitos de lesa majestad y contra el orden público», así como para los condenados por las «maquinaciones de alta traición» del año 1848 en la Galitzia y los complicados en el levantamiento producido en Lemberg en noviembre del mismo año. En Hungría, la Lombardía y Venecia fue levantado el estado de sitio.
			El regalo más precioso del emperador a su empobrecido país fue, sin embargo, la cantidad de doscientos mil gulden que, con motivo de su casamiento, donó «para el alivio de la escasez existente»: veinticinco mil para Bohemia, especialmente para los habitantes de los montes Metalíferos y de los Gigantes, e igualmente para los pobres de Praga; seis mil gulden para las zonas fabriles de Moravia y los pobres de Brünn; cuatro mil para los pobres de Silesia, y veinticinco mil para los pobres de Galitzia. El Tirol obtuvo cincuenta mil gulden para facilitar la compra de grano y para los damnificados de la plaga de la filoxera de la vid en el Tirol; Croacia, diez mil, y Dalmacia y el litoral, quince mil cada región. «Mi capital y ciudad residencial, Viena», como apoyo a la «clase trabajadora y con objeto de paliar los problemas de los pobres, dado el actual encarecimiento», cincuenta mil gulden. Las inquietas provincias de Hungría y la Alta Italia no obtuvieron nada.
			Sobre los funcionarios de la monarquía que habían prestado buenos servicios cayó una verdadera lluvia de condecoraciones. Todos estos homenajes guardaban relación con la boda y la persona de la nueva emperatriz, lo que hace más comprensible el cordial recibimiento de la novia.
			Es más que incierto que Sisi se diera cuenta de todo esto. Entre sollozos llegó a su nuevo hogar, el Hofburg (palacio imperial) de Viena. Al apearse de la carroza vaciló, porque la diadema se había enganchado en el marco de la puerta. Este contratiempo le fue a suceder precisamente en presencia de toda la familia de su futuro esposo, que la aguardaba con gran solemnidad delante del palacio. No obstante, la archiduquesa Sofía encontró deliciosa —ravissante— a la pequeña Sisi, como escribió en su diario: «El comportamiento de mi querida niña fue perfecto, lleno de dulce y grandiosa dignidad». En los salones del Amalienhof esperaban los «imperiales y reales generales y la oficialidad, así como los miembros masculinos de la corte y las damas», todos los cuales ofrecieron sus respetos cuando pasaban por allí los augustos personajes. Con esto terminaban las ceremonias de la jornada, y Sisi debía prepararse para el punto culminante: el enlace matrimonial, que se celebraría al día siguiente, a las siete de la tarde, en la iglesia de los Agustinos.
			Con motivo de las bodas imperiales, en todas las iglesias del país se oficiaron misas. En la catedral de San Esteban ya tuvo lugar por la mañana del gran día una solemne función, a la que asistió «la élite de todas las clases sociales». Una colecta organizada con ocasión del casamiento fue tan fructífera, que cuarenta parejas de novios que se casaron el mismo día que Francisco José y Elisabeth recibieron una dote de quinientos gulden cada una, o sea el doble de los ingresos anuales de un obrero, aproximadamente. En numerosas ciudades y aldeas, los niños necesitados obtuvieron ropas nuevas; a los pobres se les sirvió comida, y hubo reparto de leña y pan. El himno austríaco fue ampliado con una segunda estrofa:
			
			Junto al emperador, emparentados
			por linaje y espíritu,
			rica de unos encantos que no han de marchitarse,
			está nuestra gentil emperatriz.
			Que mil felicidades les dé el cielo.
			¡Francisco José, viva! ¡Viva Elisabeth!
			¡Que Dios bendiga siempre
			a toda la Casa Imperial!
			
			Se produjo una auténtica inflación de productos poéticos sobre el «aspecto angelical» y la belleza de la nueva emperatriz. Aparte miles de entusiastas hojas volantes en diversos idiomas, se publicaron en 1854 ochenta y tres escritos en honor de Elisabeth, sesenta y uno de los cuales eran en alemán, once en italiano, dos en lengua magiar, cuatro en checo, dos en polaco y una en cada una de estas lenguas: serbocroata, latín e inglés.
			La pareja que subió al altar en la iglesia de los Agustinos, iluminada por quince mil velas que proporcionaban una claridad casi diurna y decorada con espléndidas colgaduras de terciopelo rojo, resultaba de una belleza poco frecuente. Los cronistas se superan unos a otros en la descripción de la fastuosidad: «Todo lo que el lujo en su punto máximo, unido a la mayor riqueza y a una pompa verdaderamente imperial, puede dar, cegaba nuestros ojos. Sobre todo referente a las joyas, puede decirse que ante la atónita mirada de los allí reunidos pasó un mar de perlas y piedras preciosas. A la luz de la espléndida iluminación, los brillantes parecían centuplicarse, y por su magnificencia causaban un efecto mágico».
			El embajador de Bélgica comunicó a Bruselas en un tono algo arrogante: «En una ciudad donde no hace mucho el espíritu revolucionario originó tantos estragos, convenía desplegar toda la grandeza monárquica».
			El arzobispo de Viena, cardenal Rauscher, celebró el casamiento con asistencia de más de setenta obispos y prelados. En el momento del intercambio de las alianzas, un batallón de granaderos preparado en el baluarte de los Agustinos disparó la primera salva, a la que siguió un impresionante tronar de cañones que anunciaba que la duquesa Elisabeth de Baviera se había convertido en la emperatriz de Austria.
			La inacabable y florida plática nupcial le valió al arzobispo Rauscher el apodo de «cardenal Plauscher» (cardenal hablador).
			Rauscher, hombre de confianza de la archiduquesa Sofía, no pudo dejar pasar la ocasión de referirse con aborrecimiento al año de 1848. «En la primera flor de su juventud, él [Francisco José] se arrojó contra aquellas fuerzas demoníacas que amenazaban destruir todo lo que para la humanidad es sagrado. La victoria siguió pegada a sus talones...» A partir de ahora, el emperador también debía ser un ejemplo de la vida familiar cristiana.
			Cuando por fin terminaron las ceremonias religiosas y el soberbio cortejo regresó con los recién casados a palacio, se puso en marcha todo el mecanismo del protocolo cortesano. Los victoriosos generales del año 1848 fueron los primeros en ser recibidos en audiencia por la pareja imperial: Radetzky, Windischgratz, Nugent y Jellacic.
			En la sala de audiencias esperaban los embajadores y legados. El ministro de Asuntos Exteriores, Buol, tuvo el honor de presentar cada uno de ellos a la nueva emperatriz. Finalizada esta larga audiencia, sus majestades pasaron al Salón de los Espejos, donde las esposas de los diplomáticos, vestidas de gran gala, iban a ser presentadas a la soberana.
			«A continuación, sus majestades se dirigieron al salón de ceremonias con la familia imperial y los miembros de la corte a su servicio, para recibir allí las felicitaciones del resto de los cortesanos.» El emperador y la emperatriz «se dignaron conversar con los presentes». La camarera hizo las presentaciones: «...las damas admisibles en palacio y en su apartamento privado, los imperiales y reales camareros mayores y los caballeros de la corte...». «Seguidamente, las damas obtuvieron permiso para efectuar el besamanos.»
			Al ver tantos rostros desconocidos, la joven emperatriz se asustó, se refugió en una pieza contigua y rompió a llorar. No son difíciles de imaginar los murmullos de las damas que, luciendo sus máximas galas, aguardaban a la novia en el salón de audiencias. Cuando, por último, Sisi pudo iniciar el cercle con cara llorosa, agotada e insegura, proporcionó nuevo alimento al comadreo. Porque era demasiado tímida para conversar con cada una de las damas que le iban siendo presentadas. Según el protocolo, nadie podía dirigirse a la emperatriz, sino únicamente responder a sus preguntas. Se produjo una situación muy violenta, que la condesa de Esterházy salvó rogando a las señoras que dijesen algo a la joven soberana.
			Y eso no fue lo peor. Cuando Sisi descubrió en medio de la multitud de desconocidos a sus primas Adelgunda e Hildegard, ambas de Baviera, impidió que le besaran la mano y quiso abrazarlas. Al ver, por la horrorizada expresión de quienes la rodeaban, que de nuevo había cometido un error, decidió defender «¡Pero si somos primas!». Desde luego, la archiduquesa Sofía no aceptó tal excusa para infringir el protocolo, recordó a Sisi su elevada condición e insistió en conservar el ritual consistente en besarle la mano a la emperatriz.
			
			Las primeras materias de conflicto fueron enormes en la familia imperial. Las diferencias en la respectiva forma de vida de los recién casados eran demasiado notorias. Para Francisco José y su madre, el rígido ceremonial pertenecía a la vida cotidiana e incluso era imprescindible para demostrar el poder real. Que la joven emperatriz debía acostumbrarse a ese ceremonial era algo que se sobrentendía. La mayoría de muchachas hubiese aceptado muy gustosa tan brillante carga, saboreándola incluso.
			Elisabeth, en cambio, había heredado en alto grado las cualidades familiares de los Wittelsbach: una gran inteligencia, a la que se unían una sensibilidad excesiva y un poderosísimo afán de libertad. Hasta entonces había podido entregarse a sus tendencias, sin casi ninguna obligación que cumplir. En realidad, sólo había visto trabajar a la servidumbre de su casa. Porque su padre, aunque poseía el grado de general del ejército bávaro, apenas tenía ocupaciones. Vivían de una generosa anualidad de doscientos cincuenta mil gulden, descuidaba todos sus deberes familiares y paternales, y sólo hacía lo que le venía en gana. A una chiquilla de dieciséis años procedente de tal ambiente, mal se le podía reprochar la falta de un sentido del deber.
			«Yo le quiero mucho, pero... ¡lástima que no sea un sastre!» Esta exclamación de Sisi retrata perfectamente la situación. Títulos, dignidades, dinero...; todos estos conceptos no tenían importancia para Elisabeth. Ella se componía sólo de sentimientos, y, en su infantil fantasía, todo cuanto pretendía de su futuro matrimonio era puramente «romántico». El brusco despertar en Viena fue natural.
			Las fatigas protocolarias del día de la boda finalizaron con la —para los grandes acontecimientos— obligada iluminación de la «capital y sede de la corte». El pueblo en masa había llegado de los suburbios para tomar parte en esa fiesta popular. Cuenta un cronista que «los alrededores de las puertas estaban continuamente envueltos en nubes producidas por el movimiento de tantos miles de personas». Las iluminaciones más espléndidas eran las del Kohlmarkt y la Michaelerplatz, donde ya anochecido apareció la joven pareja imperial en un coche abierto, tirado por dos caballos. «Diríase que la calle se había transformado en un salón de baile».
			De todos modos, los conocedores del ambiente cortesano ya se dieron cuenta el mismo día de la boda de que no era todo tan de color de rosa como parecía. El barón de Kübeck, testigo ocular, escribió el día 24 de abril en su diario: «En el estrado y entre los espectadores, júbilo y una alegría llena de esperanza. Entre bastidores hay presagios muy, muy oscuros».
			Entre las diez y las once de la noche se celebró un banquete de gran gala. Y con él acabaron los festejos de la jornada. Sofía: «Luisa [Ludovica] y yo condujimos a la joven novia a sus aposentos. Allí la dejé en compañía de su madre y permanecí en la pequeña pieza que hay junto al dormitorio hasta que Sisi estuvo acostada. Entonces fui en busca de mi hijo y le llevé junto a su esposa, a la que también saludé para desearle una buena noche. Sisi trató de esconder entre la almohada su bonito rostro, enmarcado por su espléndida cabellera, del mismo modo que un pajarillo asustado se esconde en su nido».
			Esta «escena del acostamiento», generalmente envuelta en un gran ceremonial, resultó —para tratarse de la corte vienesa— bastante familiar e íntima. Otros novios de las cortes europeas tenían que soportar mucho más protocolo. El rey Juan de Sajonia, por ejemplo, explicó cómo había sido su noche de bodas con Amelia, tía de Sisi: «Todas las princesas casadas, con sus camareras mayores, acompañaron a la novia a su casa, asistieron a su toilette y, antes de acostarla, rezaron con ella una oración. Por fin, la camarera mayor de la novia me notificó que ya podía entrar. Escoltado por todos los príncipes casados, me encaminé a la alcoba nupcial y tuve que acostarme en presencia de toda aquella colección de príncipes, princesas y damas de honor. Cuando al final se hubieron marchado todos, yo volví a levantarme para efectuar mi toilette nocturna». En el caso de la joven pareja imperial, ambas madres rechazaron las ceremonias demasiado complicadas y violentas. Pero incluso lo poco que tuvo que pasar fue excesivo para la sensible Sisi, después de un día tan agotador.
			A la mañana siguiente, la joven pareja no tuvo mucha ocasión de estar a solas. Ya durante el desayuno fue sorprendida por la archiduquesa Sofía, que traía consigo a la duquesa Ludovica. Sofía anotó en su diario: «Encontramos a la parejita desayunándose en el bonito gabinete. Mi hijo estaba radiante, y los dos eran la imagen de una dulce felicidad (¡loado sea Dios!). Sisi se emocionó al abrazar a su madre. Nosotras queríamos retirarnos en seguida, pero el emperador nos retuvo allí con enternecedora cordialidad».
			Ponemos en duda que estas palabras puedan ser tomadas en serio. Las dos madres —personas de respeto para el joven y exageradamente cumplido emperador— habían caído como una bomba en el gabinete donde el matrimonio tomaba su primer desayuno en común, examinando con curiosidad el aspecto de los recién casados, y sólo por cortesía dijeron que pensaban retirarse en seguida. ¿Qué remedio le tocaba al emperador sino pedirles que se quedaran? Para el conocedor de las costumbres vienesas, la situación es bastante clara. En el diario de Sofía aparece esta frase delatora: «Después, entrevista confidencial de cada uno con su madre». Esto significa, ni más ni menos, que Sofía estrujó a preguntas a su hijo durante el mismo desayuno. Debió de averiguar entonces que el cumplimiento de los deberes maritales aún no había funcionado, hecho que aquel mismo día conoció toda la corte. Los lacayos y las doncellas eran fidedignas fuentes de información.
			Ni siquiera para la alcoba imperial existía verdadera intimidad. Todos supieron, asimismo, en qué noche (la tercera) se convirtió Sisi en mujer. La joven emperatriz tuvo que acudir aquella mañana a tomar el desayuno con su suegra, pese a que la vergüenza y la turbación se lo impedían. Según el diario de Sofía, el emperador subió primero solo los peldaños que conducían al apartamento de sus padres y «esperó a que su amada Sisi se levantara». No comprendía el deseo de su mujer de permanecer sola, sin presentarse ante los familiares que desde hacía días observaban hasta las más mínimas reacciones del matrimonio.
			Elisabeth expuso más tarde a su dama de honor, la condesa de Festetics, lo violento de la situación: «El emperador estaba tan acostumbrado a obedecer, que hasta en esto cedió. Pero para mí era horrible. Si al fin fui, lo hice por él». Repetidas veces hizo Elisabeth referencia a esa mañana al cabo de los años.
			Durante el día se veía obligada a recibir diputaciones de la Baja y la Alta Austria, Estiria, Carintia, Carniola y la Bucovina, de pie entre su marido y su suegra. Hasta la propia Sofía encontraba tan pesadas estas recepciones, que «no pudo más» y necesitó tomar algo entre tanto. Todas las comidas eran reuniones de carácter oficial, con previo cambio de ropas.
			Para recibir a la delegación húngara, Sisi vistió por primera vez el traje nacional de aquellas tierras: un vestido rosa con corpiño de terciopelo negro y preciosos encajes que —ironías del destino— le había regalado precisamente su suegra. La propia archiduquesa Sofía, que no sentía ninguna simpatía por Hungría, admiró lo hermosa que estaba su nuera con esa prenda: «Ella y el emperador, que lucía el uniforme de húsar, formaban una pareja encantadora», escribió en su diario.
			En la noche del 27 de abril se celebró el gran baile de la corte. La joven esposa tuvo que resistir las indiscretas miradas de la sociedad aristocrática admitida en palacio. Las noticias sobre la consumación del matrimonio imperial habían corrido ya de boca en boca. «Su majestad», esta vez toda de blanco, con el nuevo cinturón de brillantes, una diadema y una corona de rosas blancas en la cabeza, se hallaba sentada al lado de «su majestad» bajo un baldaquín de terciopelo rojo y escuchaba «cómo el maestro Strauss interpretaba sus melodías». Ambas majestades bailaron varias veces, mas nunca ellos dos juntos, sino cada cual con las personalidades elegidas por el protocolo. La archiduquesa Sofía no dejó de confiar a su diario que el emperador tenía que «apuntarle» a su esposa los pasos de baile. Los conocimientos de danza que tenía Sisi no eran aún suficientes para la corte de Viena. En el punto culminante de la fiesta, el cotillón, resonaron por primera vez los Elisabethsklänge compuestos por Strauss. Como homenaje a la pareja imperial, su autor había entretejido en la composición el himno austríaco y también el de Baviera.
			A la duquesa Ludovica no la deslumbraban las fastuosidades, y escribió a casa con notable objetividad: «El baile de anoche fue muy bonito, con muchísima gente, y todo estuvo sumamente brillante, pero los salones son pequeños para lo que aquí se necesitaría. Los apretujones eran tales, que creía uno que le iban a aplastar. Las hermosas mujeres y la abundancia de joyas dan gran esplendor a todas las fiestas». Ludovica se daba cuenta de que para su hija, toda esta ostentación no significaba más que trabajo: «Veo poco a Sisi, porque está ocupadísima, y temo molestar al emperador. Un matrimonio joven no debe ser estorbado». Pero lo cierto era que durante el día no había ni un minuto en que no les estorbara alguien.
			El emperador, siempre consciente de sus deberes, se dedicaba con gran disciplina a sus expedientes —aparte las fiestas— y concedía audiencias. El embajador de Austria en París, conde de Hübner, habló aquel mismo día más de una hora con el emperador sobre el problema de Oriente, por ejemplo. Le encontró «física y mentalmente más maduro» y anotó en su diario: «¡Qué alegre y feliz se le veía y sin esconder su enamoramiento! Daba gusto observarle. ¡Que Dios le conserve la dicha!». De manera parecida se expresa la archiduquesa Sofía en su diario, destacando de continuo lo enamorado y feliz que se sentía su «Francisco I».
			Lo que el baile en palacio fue para la «sociedad», lo fue para el «pueblo» la fiesta celebrada al día siguiente en el Prater. Las carrozas abiertas en que iba la familia imperial y la ducal recorrieron el Prater, pasando por la avenida principal, iluminada por multitud de farolillos, y por el Wurstelprater hasta la plaza de los Fuegos de Artificio, donde el circo Renz ofrecía una función de gala. Esta vez, la ilusión de la emperatriz fue visible para todos. Disfrutó con el arte de los trapecistas, pero sobre todo le gustaron los jinetes vestidos al estilo medieval, montando los famosos, preciosos y maravillosamente bien adiestrados caballos de la familia Renz. El cariño de Elisabeth hacia el circo Renz, que nació con ocasión de aquella velada, había de durar toda la vida.
			Cuatro días después de la boda, Elisabeth estaba tan fatigada a causa de tanto festejo, que el emperador anuló todas las recepciones previstas para la jornada y hacia el mediodía se fue con ella al Prater en un faetón que conducía él mismo.
			Pero el máximo consuelo lo recibió Sisi de sus hermanos, que todavía permanecieron unos días en Viena, principalmente de su hermana mayor, Elena, con la que podía hablar con absoluta sinceridad. Ludovica escribió a María de Sajonia: «Mientras las hermanas [Sisi y Elena] estuvieron juntas, eran inseparables y no hablaban más que en inglés, sin participar para nada en las conversaciones de los demás, lo que no les ganaba simpatías... y les causó... más de un disgusto».
			El inglés constituía para las dos jóvenes algo así como un lenguaje secreto. En la corte vienesa no era costumbre utilizar el idioma inglés. Ni el emperador ni la archiduquesa Sofía lo hablaban, o sea que el desagrado por las conversaciones secretas de las dos hermanas resulta comprensible. Todo el mundo pudo comprobar que el amor entre Elena y Sisi era inquebrantable, pese al desaire sufrido por la mayor en Ischl al quedarse sin novio.
			La semana de festejos terminó con un baile en el Picadero de Invierno y en los salones de los Reductos, expresamente unidos para esta fiesta mediante aberturas en los muros. También allí tocó Johann Strauss, y Sisi se vio convertida, una vez más, en el blanco de miles de miradas. La joven emperatriz debía ser vista lo antes posible por toda la gente posible.
			Ni siquiera en el palacio de Laxemburg, a donde la pareja se retiró para vivir su «luna de miel» cuando por fin finalizaron los festejos, pudo ser relegado al olvido el ceremonial. Dado que el emperador viajaba cada mañana puntualmente al Hofburg de Viena para atender a sus asuntos, la recién casada pasaba todo el día sola en Laxemburg o, lo que es peor, se hallaba aislada en medio de una serie de personas dispuestas a educarla y servirla. La archiduquesa Sofía se trasladaba a diario a Laxemburg para «hacer compañía» a su nuera.
			Los hermanos de Sisi —también Elena— habían regresado a Baviera. La joven desposada sentía profunda añoranza y escribió tristes poesías, durante su permanencia en Laxemburgo. Entre ellas figura ésta, titulada Nostalgia:
			
			Vuelve la joven primavera
			y con fresco verdor adorna al árbol;
			tiene para los pájaros unas canciones nuevas
			y da nueva belleza a cada flor.
			Mas... ¿de qué me sirve la alegre primavera
			en país extraño y lejano?
			Añoro el sol de mi tierra
			y las orillas del Isar.
			
			El motivo que una y otra vez encontramos en sus poesías es «el pájaro prisionero» o «la mariposa» que voló a lugares lejanos y no encontró más que penas y falta de libertad. Estas desesperadas ansias de independencia asoman en todas las poesías de Elisabeth.
			A los catorce días de la boda, el 8 de mayo de 1854, escribió:
			
			¡Ojalá nunca hubiese dejado el sendero
			que a la libertad me había de conducir!
			¡Ojalá no me hubiese extraviado
			por las avenidas de la vanidad!
			
			Desperté en un calabozo
			con esposas en las manos.
			Mi nostalgia día a día crece,
			y tú, libertad, me volviste la espalda.
			
			Desperté de una embriaguez
			que tenía presa mi alma,
			y maldigo inútilmente este cambio
			en el que a ti, libertad, te perdí.
			
			Pero la joven emperatriz no añoraba sólo su patria y su libertad, sino que también sentía nostalgia de su primer amor. Que esto le sucediera durante la luna de miel con Francisco José indica otros problemas que únicamente nos cabe imaginar.
			De mala gana y con tristeza empezó Sisi a observar las reglas de la corte, si bien nunca llegó a reconocer la justificación de una etiqueta tan rígida. Más adelante explicó a su dama de honor «el miedo que había pasado en el mundo de los desconocidos, de los grandes, donde todo era tan distinto, y añoraba profundamente su tierra y a sus hermanos, así como aquella vida despreocupada e inocente en Possenhofen... Lo natural, lo sencillo, había tenido que desaparecer bajo la absurda opresión de la exagerada etiqueta... Dicho con otras palabras: que aquí sólo se trataba de "parecer" y no de "ser", y cuán duro había sido todo, con frecuencia, para ella».
			En Viena, la salud de Sisi no tardó en resentirse. Padeció intensos accesos de tos durante meses, y se apoderaba de ella la ansiedad cuando tenía que bajar por escaleras estrechas. Lo más probable es que sus continuas indisposiciones fuesen de origen psíquico.
			Sólo habían transcurrido dos semanas desde la boda cuando, impulsada por la enorme añoranza hacia sus hermanos, suplicó al emperador con encarecimiento que invitara por unos días a su hermano favorito, Carlos Teodoro, llamado familiarmente «Gackel». Cuando Francisco José asintió, Sisi lloró de alegría.
			Se sentía prisionera en una jaula de oro. Las joyas, los lujosos vestidos..., todo eso no era nada más que una carga para ella, porque significaba incesantes pruebas, elección de prendas nuevas, constante cambio de ropas. Había enfrentamientos por nimiedades. Elisabeth se negó a regalar los zapatos llevados una sola vez. Sus doncellas la miraban con extrañeza: esa nueva emperatriz desconocía hasta las más simples reglas que en la corte de Viena eran costumbre desde siempre. Además, a Elisabeth no le gustaba que la vistieran las doncellas. Había sido educada de manera independiente, era recatada por naturaleza y, además, las doncellas no pasaban de ser unas desconocidas. Pero ni en este punto logró imponerse.
			Los conflictos con la «secreta emperatriz», la archiduquesa Sofía, solían producirse, según Sisi, por pequeñeces de este tipo, aunque precisamente por eso todavía la herían más. Al joven matrimonio le hacía gracia atravesar solos los salones y seguir los sinuosos pasadizos que comunicaban el palacio con el viejo Burgtheater de Michaelerplatz, que en realidad formaba parte del Hofburg. Pues también esta inocente diversión les fue prohibida de inmediato por la archiduquesa Sofía, porque al emperador y a la emperatriz les correspondía ser conducidos al teatro por determinados funcionarios de la corte. Sofía se preocupaba siempre mucho por el mantenimiento de la dignidad imperial. Y a Sisi —ya sobradamente nerviosa— la disgustó mucho que su marido no se atreviese a protestar.
			Sofía estaba acostumbrada a tomar todas las decisiones, tanto en los asuntos familiares como en los políticos. Asimismo estaba acostumbrada a ser obedecida. Su esposo dependía mentalmente de ella. Los cuatro hijos —Francisco José, Fernando Maximiliano, Carlos Luis y Luis Víctor— habían reconocido desde su más tierna infancia la autoridad máxima de Sofía y no eran capaces de contradecirla en nada. Gracias a Sofía ocupaba Francisco José el trono, ya que ella había inducido a la renuncia a su esposo, heredero legítimo de la Corona. Ella había hecho de Francisco José lo que ahora era: un joven perfectamente educado, consciente de sus obligaciones, sumamente trabajador y dueño de una personalidad muy íntegra, y que además defendía sus ideas en el terreno político, desde el legitimismo de los reyes, pasando por el exclusivo dominio del monarca, la represión de toda «voluntad del pueblo» y el rechazo del parlamentarismo, hasta la estrecha unión entre Estado e Iglesia. Ahora, Sofía se creía en el deber de convertir a su sobrina de dieciséis años en una emperatriz a su gusto, para bien del Imperio y de la dinastía.
			Con el paso de los años, Elisabeth reconoció que Sofía no había obrado de tal forma por maldad, y explicó a una dama de honor que, «sin duda, la archiduquesa procuraba hacerlo todo bien..., pero lo que exigía era difícil..., y su manera de actuar, muy brusca..., por lo que también el emperador sufría al verla tan autoritaria..., y cómo, desde el primer día, fue un obstáculo para su contento y su felicidad, y se metía en todo y les estorbaba la convivencia a solas...».
			Durante toda su vida, la archiduquesa Sofía había anhelado llegar tan alto como ahora su sobrina de dieciséis años. Por consiguiente, el hecho de que la joven emperatriz sólo viese una carga y una privación de su libertad personal en su elevada categoría la ofendía e incluso indignaba. Y no hacía ningún caso de las evidentes depresiones de Sisi; simplemente no las tomaba en serio. Lo único que veía era la expresión radiante del enamorado «Francisco I».
			La reina María de Sajonia afirmó: «Las noticias de Viena suenan indescriptiblemente satisfactorias... Las dos felices madres me han escrito verdaderos libros sobre ello». Sofía también escribió a Baviera con referencia a «nuestro querido y joven matrimonio», que en su «retiro campestre» de Laxemburgo «vive la más feliz luna de miel. La dicha hogareña realmente cristiana de mis hijos constituye una escena reconfortante a más no poder».
			Sin embargo, en los posteriores comentarios de la emperatriz no se nota esa felicidad hogareña. En ninguna de las visitas que después hizo a Laxemburo dejó Sisi de recordar lo triste que había sido su «luna de miel»; por ejemplo, frente a su hija menor, Valeria, que anotó en su propio diario: «Mamá nos enseñó la mesa en que tanto escribía a Possi [Possenhofen] mientras lloraba sin cesar, de tanta añoranza como sentía».
			Algo semejante confió a su diario, en Laxemburgo, la posterior dama de honor María de Festetics: «Elisabeth fue de una habitación a otra, indicando lo que era cada cosa, aunque sin comentarios, hasta que se detuvo en un cuarto que hace esquina, donde había un escritorio entre dos ventanas, con un sillón delante. Lo contempló largamente en silencio y de pronto dijo: "¡Aquí lloré mucho, María! Sólo de pensar en aquellos días, se me encoge el corazón. Era poco después de la boda... Me sentía tan abandonada, tan sola... El emperador no podía permanecer aquí durante el día, como es natural, y cada mañana viajaba muy temprano a Viena. No volvía hasta las seis de la tarde, para cenar. Entre tanto, yo estaba sola y tenía un miedo terrible de las visitas de la archiduquesa Sofía. Porque se presentaba a diario, para espiar todo lo que yo hacía. Yo estaba totalmente a merced de esa persona tan malévola. Cualquier cosa que hiciera estaba mal. Tenía palabras y desprecio para toda persona que me cayera bien. Y se enteraba de todo, porque no cesaba de hacer averiguaciones. Aquí no había quien no temblase ante ella, y, claro, todo se lo contaban en seguida. Cualquier tontería era un asunto de Estado"».
			En este mismo tono continúan las quejas de Elisabeth. Sin duda eran exageradas respecto a la «maldad» de Sofía. Porque el diario de ésta demuestra con suficiente claridad su buena intención, aunque desde luego se sirviera de los medios más equivocados. Por otro lado, las palabras de Elisabeth revelan de forma muy evidente la destacada posición de Sofía en la familia imperial de los años cincuenta. La condesa de Festetics supo, a través de Elisabeth, que la archiduquesa la había reñido a ella, «pero también al emperador, como si fuesen niños de escuela». «Un día —sigue Elisabeth— pedí al emperador que me llevase consigo a Viena. Pasamos juntos toda la jornada y me libré de ver a mi suegra... Pero apenas regresados a casa, se presentó en seguida y me prohibió volver a hacer semejante cosa. Estaba muy enfadada porque, según ella, era impropio de una emperatriz correr detrás de su marido y pasear en coche de un lado a otro como un oficialillo. Y, naturalmente, no pude volver a hacerlo».
			Ni siquiera en la así llamada «luna de miel» en Laxemburgo podía estar el joven matrimonio a solas durante la única comida del día en común. Por ejemplo, uno de los ayudantes del emperador, Hugo de Weckbecker, tuvo que sentarse al lado de la emperatriz y animarla a «entablar conversación, ya que era tan tímida y debía ser adiestrada en el aspecto social». Por encargo de Sofía, la condesa de Esterházy, camarera mayor de Sisi, no se movía del lado de ésta para corregirle de inmediato cualquier desacierto.
			
			El primer viaje de la pareja imperial fue a Moravia y Bohemia. Constituía un acto de agradecimiento y reconocimiento por la ayuda y fidelidad prestadas. Porque, en 1848, la familia imperial había huido de Viena para buscar refugio en Olmütz, localidad de Moravia, produciéndose allí un importante acontecimiento de la historia austríaca: la renuncia al trono del emperador Fernando («lo hice a gusto») y la subida al poder de Francisco José, que entonces contaba dieciocho años de edad.
			El trato preferente que en aquella época recibían las tierras bohemias queda demostrado también por el hecho de que la primera lengua nueva que Sisi tuvo que aprender fue la bohemia. La archiduquesa Sofía anotó un día en su diario que Elisabeth ya sabía «contar en bohemio» aunque luego apenas se volvió a hablar de los progresos de Sisi en esa lengua.
			La pareja imperial viajaba siempre —a lo que Sisi tuvo que acostumbrarse de buena o mala gana— con un numeroso séquito: ayudantes personales de Francisco José, militares, guardias de corps, miembros del clero; el doctor Seeburger, médico de cabecera; el ayudante general Grünne, y, además, quienes rodeaban más íntimamente a Sisi: el camarero mayor, dos damas de honor y un secretario. Todas estas personas llevaban consigo, como si fuera poco, su propio servicio: criados, peluqueros, bañeras y lacayos.
			En el trecho de Viena a Brünn, económicamente tan importante, existía ya una línea ferroviaria, la Nordbahn. La locomotora «Proserpina», engalanada con flores, condujo a la pareja imperial en menos de cuatro horas a la capital de Moravia, donde esperaban arcos de triunfo, muchachas vestidas de blanco, banderas ondeando al viento, discursos de notables y del emperador en alemán y checo; iluminaciones, funciones de gala en el teatro, una fiesta popular en el Augarten de Brünn, con carreras de sacos y actuaciones de volatineros, para terminar con un desfile de antorchas. Un grupo moravo con sus ropas típicas presentó, como atracción especial, una pareja de novios con todo su alegre acompañamiento en un carro de mil colores. Entregaron regalos a los emperadores, entre los cuales figuraba una botella de vino de Bisencia del año 1746.
			Fue en Moravia donde la joven Elisabeth actuó por primera vez de soberana. Visitó orfanatos, escuelas, un hospital para pobres, y «en todas partes causó una felicísima impresión por su dulce condescendencia y bondad», como al día siguiente publicaba el Wiener Zeitung. La forma sencilla y natural en que la joven emperatriz hablaba con gentes de las clases bajas llamó la atención y alimentó la esperanza de que esa mujer se ocuparía algún día de los problemas sociales.
			Cuarenta y ocho horas más tarde, llegada a Praga: los mineros, las corporaciones de artesanos y obreros de ese país tan industrializado formaban calle en su honor. Francisco José y Elisabeth se hospedaron en el Hradshin, antigua sede de los reyes de Bohemia, y recibieron allí el homenaje de la nobleza, de la ciudad, de la universidad, de los militares y de las delegaciones rurales. A la nueva reina de Bohemia le fueron presentadas también las «damas admisibles en la corte», es decir, aquellas que podían presumir de los famosos dieciséis antepasados pertenecientes a la alta aristocracia y que, consecuentemente, eran consideradas dignas de asistir a los actos palaciegos.
			Como en el Hofburg de Viena, también en el Hradshin hubo en programa interminables audiencias y banquetes oficiales. Los periódicos permiten reconstruir perfectamente el horario de la pareja imperial en Praga. Francisco José no se tomó el menor descanso, ya que desde pequeño estaba acostumbrado a sus obligaciones, y ahora esperaba lo mismo de su joven esposa, cuyo estado de salud no era precisamente el mejor.
			Así, pues, la soberana de dieciséis años tuvo que recibir a una serie de delegaciones y también a quienes acudían a ella en busca de ayuda, como varias personas de las montañas de los Metales. El Wiener Zeitung registró con emoción: «Cuando el señor presidente describió con palabras sobrecogedoras la pobreza de los habitantes de las montañas, los bellos ojos de la encantadora soberana se llenaron de lágrimas, y a su majestad le costó contener la emoción. Imposible reproducir la profunda impresión que en los presentes causó esta nueva prueba de la angelical bondad de nuestra benignísima emperatriz. Fue un momento solemne».
			La pareja imperial puso la primera piedra para la construcción de una iglesia, inauguró una competición de tiro, visitó un centro para sordomudos, un manicomio y una exposición agrícola. Allí se hizo enseñar el funcionamiento de un nuevo horno (y el panadero elaboró para sus soberanos unas rosquillas saladas con la forma del águila imperial austríaca), una nueva bomba centrífuga y, finalmente, una exposición de las diferentes razas de ganado vacuno. Aquí, «los augustos visitantes fascinaron a todos los presentes por su amabilidad y su interés por todo». Pese a diversos festejos populares, fue, sin embargo, la poderosa nobleza de Bohemia la que marcó la pauta con ocasión de la visita imperial. El propio Francisco José destacó expresamente en sus discursos la importancia de la aristocracia bohemia: «Estoy convencido de que la nobleza de Bohemia seguirá constituyendo en adelante un puntal de mi trono y de mi Imperio». Durante meses enteros, las primeras familias de Bohemia no habían ahorrado esfuerzos ni gastos para organizar uno de los espectáculos más fastuosos de la vieja Austria: un carrusel con torneo, al estilo de la baja Edad Media, en la gran Escuela de Equitación del palacio Waldstein. La nobleza bohemia facilitó los jinetes. El punto culminante de ese torneo fue la representación de la entrada en Praga, en el año 1637, de Fernando III y su esposa. Los trajes y las armaduras, cuya confección era fiel a lo usado en su época, habían costado más de cien mil gulden.
			Elisabeth sintió siempre una profunda aversión hacia la aristocracia bohemia. No sabemos si eso fue consecuencia de su primera visita a Praga. Pero la nobleza de aquellas tierras —los Schwarzenberg, Waldstein, Lobkovitz, Mitrowsky, Khevenhüller, Licchtenstein, Auersperg, Kinsky, Kaunitz, Nostitz, Clam-Martinitz— hacía también cabeza en Viena. Y es posible que el desprecio demostrado en Viena hacia la pequeña duquesa procedente de Baviera se repitiese también en Praga.
			Como en todas las visitas del emperador, no pudieron faltar en Praga grandes desfiles militares en su honor, e incluso hubo unas maniobras. El Wiener Zeitung comentó: «También su majestad la emperatriz siguió el hermoso espectáculo bélico con manifiesto interés y, pese a los repetidos chubascos, resistió en su carroza descubierta hasta el final». Mientras Francisco José pasaba revista a las tropas sentado en su corcel, Sisi seguía los actos desde un carruaje tirado por dos caballos, como hacía la archiduquesa Sofía en Viena, sabedora de que nada gustaba tanto a su «Francisco I» como esos brillantes desfiles. En sus cinco semanas de casada, Sisi había asistido ya a más desfiles y ejercicios militares que en toda su vida anterior, y eso que su padre era general.
			Desde Praga se organizó también una visita familiar: en el palacio de Ploschkowitz, cerca de Praga, veraneaban el ex emperador Fernando y su esposa María Ana, que cuidaba abnegadamente del marido, grave caso de epilepsia y debilidad mental a la vez. La landgravesa Teresa de Fürstenberg, dama de honor de la ex emperatriz, le describe así: «Era de baja estatura; torcía un poco la cabeza; sus pequeños ojos miraban de forma insegura, y siempre llevaba colgando el labio inferior; continuamente inclinaba la cabeza en señal de aprobación, con expresión benévola, y repetía veinte veces una misma pregunta. Su aspecto resultaba lamentable». Para aliviar el aburrimiento de sus solitarios días, el emperador abdicado jugaba horas enteras al dominó.
			Las relaciones familiares entre Fernando y el nuevo emperador, que eran tío y sobrino, no pasaban de ser algo ceremoniosas. Desde su cesión del trono, en Olmütz, Fernando se había retirado totalmente de la política, para así evitar cualquier problema con su joven sucesor y con la «secreta emperatriz», la archiduquesa Sofía. Ni siquiera había asistido a la boda de la joven pareja, limitándose a enviar un espléndido regalo. El emperador Fernando, persona íntegra y verdaderamente «bondadosa», seguía contando en la monarquía con numerosos partidarios. Por lo tanto, su presencia en Viena hubiera podido conducir a demostraciones de simpatía. Que ahora la primera visita de carácter familiar fuera de Viena fuese para los ex emperadores constituyó sin duda un acto de agradecimiento de Francisco José a su predecesor.
			Como remate del viaje a Bohemia, el joven emperador se reunió con los reyes de Prusia y Sajonia, respectivamente, en el palacio que el conde de Thun poseía en Tetschen-Bodenbach. Ambos reyes estaban emparentados con Francisco José a través de sus esposas, pero también con Elisabeth, y conocían a ambos desde la niñez. El encuentro de los tres monarcas tuvo no sólo importancia familiar, sino igualmente política: el rey de Sajonia presentó a Francisco José una amplia memoria referente a la crisis de Oriente y le advirtió del riesgo que significaba aferrarse a una política antirrusa. Pero no tuvo éxito. Entre el extenso séquito del rey de Prusia figuraba también Otto de Bismarck, por aquel entonces delegado del Bundestag en Francfort.
			Después de dos agotadoras semanas en Bohemia, la pareja imperial no pudo permitirse el lujo de descansar. Al día siguiente de su regreso a Viena se celebraba la festividad del Corpus Christi, que en tiempos de Francisco José se convertía en una manifestación política: el emperador encabezaba la procesión, bajo palio, con el fin de demostrar —en contra de todas las tendencias liberales y anticlericales del año 1848— su estrecha unión a la Iglesia católica. También el Ejército tenía un papel importante. Texto publicado por el Wiener Zeitung: «En todas las calles por donde pasaba la procesión había soldados formando filas. Asimismo se vio una amplia ostentación militar en diversos otros lugares». Al término de la procesión, las tropas desfilaron por la Burgplatz ante el emperador. Para las personas de espíritu liberal y sensible, este acto conjunto del Estado, la Iglesia y el Ejército constituyó una provocación.
			Elisabeth no acertaba a entender aquella pompa imperial con ocasión de una festividad eclesiástica. Porque la postura religiosa heredada de su familia no concordaba en absoluto con el espectáculo en el que aquí se veía obligada a participar. Sisi procedía de una casa católica, pero muy tolerante y más bien liberal. En consecuencia, para ella resultaba incomprensible el entrelazamiento de religión y política.
			«¿No bastaría con que yo acudiese a la iglesia? —indicó—. Me considero demasiado joven e inexperta para poder ocupar con la dignidad necesaria el lugar de una emperatriz en una ceremonia tan pública; sobre todo, después de saber la majestuosa impresión causada por la anterior emperatriz [María Anna, esposa de Fernando] con ocasión de esta misma fiesta. Quizá dentro de un par de años haya logrado alcanzar su grandeza.»
			Pero de nada sirvieron sus objeciones. Sisi era la atracción principal de la festividad eclesiástica, y tuvo que resistir vestida de gran ceremonia, con larga cola y una diadema de brillantes en la cabeza. Decenas de miles de personas habían acudido a Viena de todas las provincias para presenciar el acontecimiento. Ya el paso de la gran carroza de gala, tirada por ocho caballos blancos, desde la avenida Bellaria, pasando por el Kohlmarkt y el Graben hasta la catedral de San Esteban, fue triunfal. Sobre Sisi escribió aquel día la archiduquesa Sofía: «La actitud de la emperatriz ha sido encantadora, devota, piadosa, y casi sumisa».
			
			Sisi no tenía a nadie con quien desahogarse. Por deseo expreso de Sofía, no podía dar confianza a ninguna persona, porque eso menoscabaría su elevado rango de emperatriz. Francisco José, por su parte, no consideraba tan extraordinaria la soledad de su mujer, que tanto la hacía sufrir. Desde pequeño le habían acostumbrado a ese aislamiento, y él lo aceptaba como un lógico fenómeno concomitante; más aún, como expresión de su categoría imperial. Así se lo había inculcado su madre. Una parienta, la archiduquesa María Rainer, explicó muchos años más tarde a María Valeria, la hija menor de Sisi, que «el aislamiento de papá y de sus hermanos, manteniéndolos apartados de toda intimidad con el resto de la familia, como si estuviera cada cual en una isla, ya que así parecía dárseles una mayor autoridad ante los otros y se les protegía de influencias ajenas», fue el «sistema» de Sofía. Asimismo se ha conservado la reacción de Valeria a esta noticia, escrita en su diario: «Ahora comprendo por qué papá está tan solo y no tiene interés en el trato con los parientes, de modo que depende del consejo de personas que a veces no merecen tal confianza. ¡Y yo creía que la culpa era de mamá!».
			En esa conversación se habló únicamente de los contactos con familiares, o sea con miembros de la «Augusta Casa Austria». No hace falta decir, pues, cuánto más difíciles resultaban las relaciones con personas de clase social inferior, o incluso con el «pueblo». La joven emperatriz no sabía avenirse a ese aislamiento absoluto, a ese verse empujada por encima de las personas normales. La discrepancia entre la vida familiar en Baviera —turbulenta pero llena de cariño— y esa elevadísima existencia de una majestad imperial se hacía insuperable para ella.
			Por su educación y su personalidad, Sisi se hubiese prestado como ninguna otra para ser una «clemente madre del pueblo». Que, en cambio, sus mejores cualidades se vieran aherrojadas fue culpa del severo «sistema» de la archiduquesa Sofía y de su exagerado concepto del legitimismo de los Habsburgo. La corte habsburguesa de finales del siglo XVIII (cuando reinaron María Teresa, José II y Leopoldo II) habría recibido con muchos menos obstáculos a una persona como la joven Elisabeth, porque era considerablemente más «progresista», más abierta y se sentía más cerca del pueblo que la corte de los años cincuenta del siglo XIX.
			Las dificultades no hubiesen crecido tanto, tampoco, de haber habido alguien dispuesto a tener al corriente a la joven soberana de los acontecimientos actuales, por lo menos, para que ella no se sintiera excluida. Y había suficiente información que dar: en agosto, tropas austríacas entraron en la Valaquia y forzaron a los rusos a abandonar los territorios ocupados. La situación política se agudizaba de semana en semana. Sin embargo, la emperatriz no sabía nada de eso. Debía tomar lecciones de baile, aprender idiomas, practicarse en la conversación y escuchar a su camarera mayor, que —como explica Weckbecker— le hablaba durante horas enteras de los comadreos que circulaban por la corte. Resultaba evidente que la insegura y no muy culta emperatriz era tenida por poco talentosa, con lo que se cometía una amarga injusticia respecto de ella.
			En esta primera época sólo hubo una persona que se ocupara seriamente de Sisi: el conde Carlos de Grünne, paternal amigo y general ayudante de campo de Francisco José y, por cierto, uno de los más poderosos y odiados hombres de la monarquía.
			Con Grünne, que sin duda era el más entendido en caballos de aquellos tiempos y, además, jefe de las caballerías imperiales, solía Sisi salir a montar, y esos ratos constituían para ella una de las pocas alegrías que le eran permitidas en su desdichada vida cortesana. Tanto más le dolió, por eso, verse obligada a abandonar sus paseos a caballo al cabo de pocas semanas: se habían presentado los primeros síntomas de embarazo.
			También en esta nueva situación, psíquicamente difícil, se halló sola Sisi. Pasaba largas horas dedicada a los animales que trajera consigo de Posssenhofen y que la ayudaban a superar la nostalgia. Sobre todo la distraían los papagayos. Pero a Sofía tampoco le pareció bien esa forma de entretenimiento, y recomendó a su hijo que le quitara esas aves, para que no le entrara «mal de ojo» a Sisi, ya que, si no, la criatura podía nacer con cara de papagayo. Esta y otras prohibiciones semejantes de la suegra, a las que el emperador se avenía sin protestar, como de costumbre, aumentaron la gran sensibilidad de Elisabeth. Fomentó en sí misma el odio a su tía y suegra, exagerado incluso, y empezó a sentirse perseguida.
			Las molestias de los primeros meses del embarazo fueron acusadas tremendamente por la delicada emperatriz de sólo dieciséis años. Francisco José informó a su madre: «Sisi no ha podido venir porque ayer se encontró muy mal. Tuvo que salir de la iglesia y vomitó varias veces; además, tenía dolor de cabeza y pasó casi todo el día acostada. Sólo al anochecer tomó conmigo una taza de té en la terraza, porque el tiempo era maravilloso. Desde el miércoles pasado estaba perfectamente, y yo ya temía que no hubiese tal estado de buena esperanza, pero ahora veo que sí, aunque al mismo tiempo me da pena que ella lo pase tan mal».
			Ludovica, muy preocupada, seguía el embarazo de su hija desde Possenhofen, pero no se atrevía a visitarla por miedo a despertar en ella todavía más añoranza. Escribía numerosas cartas, eso sí, y a finales de junio envió «los desvelados consejos y recomendaciones previsoras de un corazón de madre para la pequeña hija ya encinta».
			No volvió a ver a Sisi hasta el verano, en Ischl, pero antes escribió indecisa a María de Sajonia: «Me han invitado Sofía y el buen emperador. No sé, sin embargo, si es prudente que vaya. En el aspecto pecuniario tampoco me conviene mucho. Y me pregunto si a Sisi le haría bien volver a reunirse tan pronto con nosotros... Por todo eso aún no he tomado ninguna decisión, aunque siento una añoranza terrible de ella».
			La llegada de la familia real bávara a Ischl no careció de comicidad: «Emperatriz Elisabeth, Ischl. Llegaré con Spatz y Gackel. Mimí». Así rezaba el texto del telegrama de Possenhofen, con indicación de la hora en que el tren se detendría en la estación más próxima a Ischl, Lambach. Allí, los viajeros debían ser recogidos en coche. Cuando Ludovica (a la que Sisi siempre llamaba «Mimí») se apeó del tren en Lambach con sus hijos Matilde («Spatz», que significa «gorrión») y Carlos Teodoro («Gackel», algo así como «gallito») y la correspondiente servidumbre, no había ningún coche esperándoles. La excitación fue grande. Por fin, al cabo de un rato, se acercó al grupo un tímido criado del hotel «Elisabeth» de Ischl. En cada mano llevaba una jaula para los pájaros anunciados (Spatz y Gackel) por una cliente que se firmaba «Mimi». Pronto quedó aclarado el error, y Ludovica se presentó en la villa imperial de Ischl en un llamativo coche del hotel, siendo recibida allí con el máximo asombro, ya que nadie había tenido noticia de su llegada.
			Este suceso no contribuyó precisamente a dar una mayor seguridad a Ludovica, cuyo temor a la enérgica hermana Sofía —a la que debía profundo agradecimiento por su intervención en favor del matrimonio de Sisi— aumentó aún más. Ludovica era dócil y se sometía por completo a su hermana. Cuando Sofía viajó a Dresde y el emperador tuvo que atender a sus asuntos en Viena, Ludovica quedó sola con Sisi en Ischl, y decía: «¡Ojalá estuviese aquí Sofía, porque es el alma de todo y sin ella no sabe uno a quién recurrir! También se ve cuánto ama el emperador a su madre; la relación entre ambos es preciosa».
			Sobre su hija escribió Ludovica a Baviera: «La encontré más alta y llena, aunque todavía no se le nota mucho su estado. En conjunto está bien, si prescindimos de las náuseas que la martirizan y que, a veces, la dejan deprimida; pero ella no se queja nunca y procura esconder incluso ese malestar. Yo, sin embargo, la veo bastante callada, y lo que más delata su estado son los cambios de color en su rostro, que ella no puede disimular».
			La joven emperatriz no tenía casa propia en Ischl. Y aunque su suegra estuviese de viaje, se sentía controlada. El archiduque Luis Víctor, hermano menor de Francisco José y que contaba sólo doce años de edad, escribió un día, horrorizado, a su madre: «Querida mamá: Desde que tú no estás, las cosas van de cualquier manera, para desesperación de papá [Francisco Carlos], porque la emperatriz y Lenza [José Legrenzi, camarero mayor del emperador] hacen lo que les viene en gana. El pobre papá se queja cada mañana, a la hora del desayuno... Y el pobre Zehkorn [cronista de la corte al servicio de Sofía] anda medio loco... La condesa de Esterházy y Paula [Bellegarde] se retuercen las manos». Esta carta delata el tono en que la familia imperial hablaba de Sisi.
			Durante el embarazo, la futura madre de sólo dieciséis años se volvió aún más depresiva, sobre todo porque Sofía la obligaba una y otra vez a presentarse en público. Elisabeth le contó años más tarde a María de Festetics: «Apenas llegaba, me hacía bajar al jardín para explicarme que era mi deber marcar bien la barriga, para que el pueblo viera que realmente estaba embarazada. Era horrible. En cambio, sentía alivio cuando me dejaban sola y podía llorar a mis anchas».
			La archiduquesa Sofía se encargó de todos los preparativos para el gran acontecimiento. Ella determinó dónde habían de estar las habitaciones de los niños: no cerca de los aposentos imperiales, sino junto a los suyos propios, que de paso mandó renovar. De este modo, meses antes del nacimiento de la criatura, ya decidió que Elisabeth estuviera separada del bebé. Porque el cuarto de éste sólo era accesible a través de angostas escaleras y pasillos con mucha corriente de aire, y tan próximo al apartamento de Sofía, que la joven mamá no podría visitar a su hijo sin que la suegra estuviera presente.
			Ni siquiera en la elección del aya pudo participar Elisabeth. Su suegra nombró a la baronesa de Welden, viuda del jefe de intendencia de la Artillería, que en los años 1848-49, durante la represión del levantamiento en Hungría, se había creado un nombre. La baronesa no tenía hijos y, por consiguiente, carecía totalmente de experiencia en la educación de los niños. Su elección se debía a motivos meramente políticos y era, además, un reconocimiento a los méritos del difunto marido. El verdadero trabajo en el cuarto de la criatura recaería sobre la niñera, Leopoldina Nischer, a la que Sofía preparó en una serie de conversaciones.
			A Elisabeth no sólo se la pasaba por alto en todas estas disposiciones, sino que la pobre embarazada se veía tratada como una chiquilla sin voz ni voto. Tenía que cumplir con su obligación: representar hasta el agotamiento y dar a luz lo antes posible, pese a contar sólo dieciséis años de edad. Que ella tenía deseos y necesidades y que quería ser tomada en serio como persona, de eso no se daba cuenta ni el propio emperador. La crisis de Oriente era todavía aguda. Las tropas situadas en la frontera de Rusia recibieron refuerzos, y el zar se convirtió en enemigo declarado. De una carta de Francisco José a su madre: «Es duro tener que actuar contra quienes fueron amigos, pero en la política no puede ser de otra manera, y Rusia es siempre nuestro enemigo natural en Oriente».
			Austria perdió al antiguo aliado ruso, y no por eso se ganó nuevos amigos en Occidente. El aislamiento político iba a tener muy amargas consecuencias en las posteriores guerras de Francisco José por conservar la Lombardía (1859), por no perder Venecia (1866) y por una supremacía en Alemania (ya en 1914). Que una situación política tan complicada coincidiera con el casamiento del emperador y sus primeros años de matrimonio no deja de ser fatal, ya que la sobrecarga nerviosa y psíquica del soberano impedía que éste dedicase más tiempo a su joven esposa, que tan sola se encontraba en el nuevo ambiente vienés. Las diferencias entre Sofía y Elisabeth crecieron hasta hacerse insalvables, dada la constante ausencia del emperador, y acabaron por repercutir en la vida conyugal.
			El Estado, a punto de quebrar, no podía reunir el dinero suficiente para una movilización, por lo que se emitió un «empréstito nacional» de quinientos millones de gulden. Francisco José escribió a su madre con gran seguridad y lleno de orgullo: «También sin el apoyo de Rusia acabaremos con la temida revolución, y un país que sin dificultades alista en un año doscientos mil reclutas y consigue en el interior un préstamo de más de quinientos millones aún no está tan corroído por la revolución». Los buenos conocedores de las circunstancias, como el barón de Kübeck, se lamentaban, sin embargo, de que el emperador y su madre tenían una idea totalmente errónea acerca de los métodos con los que el dinero era arrebatado a las provincias, cosa que desató gran indignación en todo el Imperio: «El Emperador parecía muy contento, creyéndose sin duda todos los engaños de los que le rodean». Y: «En estas regiones parece ignorarse cómo se habla en todos los sectores del pueblo sobre los medios empleados para la suscripción».
			En la primavera de 1855, el nuevo ministro de Hacienda —Bruck— se halló ante la insólita situación de que, sólo para el mantenimiento del Ejército, al año se gastaban treinta y seis millones de gulden más de lo que sumaban todos los ingresos del Estado juntos.
			Con objeto de reunir todavía más dinero para la movilización que requería la guerra de Crimea —aparte los impuestos, el empréstito y las dudosas manipulaciones bancarias—, Austria llegó a vender sus ferrocarriles y minas de carbón a un banquero francés, lo que constituyó un negocio sumamente discutible, porque sólo recibió, aproximadamente, la mitad de lo que habían costado los ferrocarriles. (Tal venta había de resultar pronto desastrosa, sobre todo en las provincias del norte de Italia, porque en la guerra con Francia, que se produjo tres años más tarde, o sea en 1859, Austria no podía fiarse, en sus transportes de tropas, del personal ferroviario francés, mientras que Napoleón III se beneficiaba de lo contrario. Después, los ferrocarriles tuvieron que ser adquiridos por Austria a un precio mucho más elevado.) En todas las provincias de Austria reinaban la carestía Y el hambre. Además se declaró una epidemia de cólera, que empezó por azotar a las tropas concentradas en la Valaquia. La familia imperial no sabía lo que pasaba la gente sencilla. La archiduquesa Sofía estaba tan convencida de las ideas de una soberanía absoluta como su hijo, que si bien leía con mucho interés los expedientes, no conocía a las personas ni lo consideraba necesario.
			Para la mal informada emperatriz, la guerra de Crimea no era más que un motivo de celos, porque su marido hablaba durante horas enteras con la madre sobre la situación política, mientras que la pequeña Sisi se sentía arrinconada por inmadura y desatendida. Años más tarde, Elisabeth explicaba una y otra vez a sus hijos, como una disculpa, lo difíciles que le habían resultado esos primeros años de matrimonio. También la hija menor de Sisi, María Valeria, estaba enterada de «la triste juventud de mamá cuando la abuela Sofía estaba siempre con ella y papá, exigiendo la confianza de él, con lo que hizo imposible para toda la vida que papá y mamá llegaran a conocerse y entenderse». Pero dado que la joven emperatriz era extraordinariamente tímida e insegura, e incluso sumisa para con el marido —como revelan todas las cartas de esa primera época y asimismo el diario de Sofía—, tales diferencias no terminaban en una descarga. Sisi sufría en silencio, lloraba y componía poesías melancólicas. Francisco José, en cambio, creía en «mi tan completa felicidad hogareña».
			Cada día se hacía más evidente que la joven pareja imperial no sólo se diferenciaba en el temperamento y por la educación recibida, sino también en sus gustos. Mencionemos, por ejemplo, El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, obra favorita de Sisi y que ésta llegó a saber de memoria en gran parte. Francisco José escribió a su madre: «Anoche estuve con Sisi en el Burgtheater, donde se representaba El sueño de una noche de verano, de Shakespeare... Encontré la obra bastante aburrida y terriblemente tonta. Sólo Beckmann me hizo reír, con su cabeza de burro...».
			Ya de niña, Sisi había leído mucho. Y aunque en el ambiente cortesano se la consideraba inculta (respecto del ceremonial y de la conversación en francés), sentía un vivo interés por la literatura y la historia, lo que no se daba en Francisco José. El ayudante Weckbecker dice, con referencia a aquella época, que durante un viaje en tren había explicado a la joven emperatriz «lo que de histórico sabía sobre los lugares de la región, principalmente sobre la parte moderna de Viena. Escuchaba ella muy atenta, pues sin duda le interesaba más que los comadreos de la condesa de Esterházy».
			Pocos meses después de la fastuosa boda, el entusiasmo de la novedad había pasado. La joven emperatriz tenía que probar su eficacia y hacer frente a las críticas, pese a su poca edad, en su papel de soberana, aunque no sabía prácticamente nada acerca del que ahora era «su» país, pero sobre todo como primera dama de la aristocracia austríaca. Y aquí es donde fallaba Elisabeth. La nobleza vienesa criticaba con acritud a la «tan poco bien educada» emperatriz. Incluso algunos parientes, como el príncipe Alejandro de Hesse, consideraban hermosa a Sisi, pero tonta. En noviembre de 1854, el mencionado príncipe confió en su diario que la emperatriz se mantenía muy bella a pesar de su avanzado embarazo, pero, «a juzgar por sus estereotipadas preguntas de "¿Lleva usted aquí mucho tiempo? ¿Cuánto permanecerá en Viena?", parece un poco bûche, palabra con la que los franceses suelen definir a las personas poco inteligentes».
			Continuamente se comentaba la falta de habilidad de la emperatriz: que no dominaba el protocolo, que no bailaba suficientemente bien y que no vestía con la debida elegancia. Pero ni una sola censura hacía referencia a sus aptitudes intelectuales o sociales. Los libros y la cultura no pertenecían al mundo palaciego, y, como escribió el embajador estadounidense John Motley, el famoso cercle de la corte no era precisamente un barómetro de la inteligencia: «Nadie debiera entrar por su propia voluntad en un salón. Allí no existen más que tres temas: la ópera, el Prater y el Burgtheater. Agotados éstos, se queda uno en seco. Las conversazioni son un fracaso allí donde no existe lo que se entiende por conversación».
			Que el principal tema de los aristócratas fueran los chismes —ya que cada uno conocía al otro y, prácticamente, estaba emparentado con él— es cosa que no menciona el embajador estadounidense. Por su calidad de diplomático, pertenecía tan poco a los más estrechos círculos de la corte como la jovencísima emperatriz, que por su posición debía estar por encima de todas las murmuraciones y, además, por su procedencia y la educación recibida, no tenía puntos de contacto con semejantes habladurías. Permanecía aparte y, le gustara o no, había de dejarse criticar y medir por las normas de la corte vienesa.
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				LOS PRIMEROS AÑOS DE MATRIMONIO
			
			
			Por muy problemática que fuese la situación de Sisi en la corte de Viena y frente a su suegra, la relación entre el joven matrimonio era excelente. El enamoramiento de Francisco José resultaba bien evidente, y apenas cabe duda de que Sisi correspondía con su cariño al del esposo y se sentía feliz a su lado.
			La pareja imperial tuvo primero una niña, Sofía. Gracias a la archiduquesa del mismo nombre, que escribió en su diario frases verdaderamente poéticas, disponemos hoy de una detallada inscripción del parto.
			En la mañana del 5 de marzo de 1855, alrededor de las siete, el emperador despertó a su madre. Sisi empezaba a tener dolores. Sofía se sentó con una labor delante del dormitorio imperial, a esperar, «y mi hijo iba de una a la otra».
			Cuando las contracciones se hicieron más fuertes —a eso de las once—, Sofía tomó asiento al lado de la cama de su nuera, junto al emperador, observando todas las reacciones de la pareja: «Sisi tenía la mano de Francisco I entre las suyas y, de pronto, la besó con viva y a la vez respetuosa ternura. Fue una escena tan conmovedora, que él no pudo contener las lágrimas. Mi hijo besaba a su mujer sin cesar, tenía para ella palabras de consuelo, compartía sus lamentos y me miraba a cada contracción, para ver si yo estaba satisfecha. AI arreciar los dolores e iniciarse el alumbramiento propiamente dicho, se lo indiqué para dar nuevos ánimos a Sisi y a Francisco I. Yo sostenía la cabeza de la pobre niña, la camarera Pilat le separaba las rodillas y la comadrona la aguantaba por detrás. Por fin, unas cuantas contracciones muy fuertes y asomó la cabeza de la criatura, que en seguida nació (pasadas las tres de la tarde) y se puso a llorar como una niña de seis semanas. La joven mamá dijo en un tono de emocionante dicha: "¡Ahora pasó todo, y no me importa lo que sufrí!". Al emperador se le saltaron las lágrimas; él y Sisi se besaban continuamente y se abrazaban del modo más tierno. Sisi contemplaba a su hija con embeleso, y tanto ella como el joven padre dedicaban todos sus desvelos a la niña, que es grande y robusta».
			El emperador recibió las felicitaciones de la familia reunida en la antesala. Una vez lavada y vestida la recién nacida, Sofía la tomó en brazos y se sentó junto al lecho de Sisi con la hija. Esperaron a que Sisi se durmiera, cosa que sucedió alrededor de las seis, y la familia imperial tomó entonces el té «con mucha alegría y tranquilidad». El emperador se fumó un cigarro en compañía de su hermano Max y charló con él un buen rato. En todas las iglesias se celebraron oficios en acción de gracias.
			Pocas veces se hace tan evidente el destacado papel de Sofía en la familia imperial como en esta ocasión tan especial. La comadrona obedecía sus órdenes. El emperador, tan inseguro como cualquier otro padre de su edad, intentaba averiguar cómo iba el parto por la expresión de la madre. La propia Elisabeth, a sus diecisiete años recién cumplidos, dependía totalmente de su suegra al no tener allí a su madre, Ludovica. Sin embargo, su conducta —incluso durante los dolores más intensos— fue de «respetuosa y amable ternura» hacia Francisco José, como se expresó Sofía. Esa conducta era la que la suegra esperaba de la joven emperatriz en todo momento, incluso en una situación tan especial.
			Las posteriores quejas de Sisi de que la niña le había sido arrebatada inmediatamente después de nacer deben ser consideradas con ciertas reservas. Al menos en las primeras semanas, las medidas de la archiduquesa no pudieron ser tan severas. Porque Elisabeth escribió a una pariente de Baviera, tres semanas después de dar a luz: «Mi pequeña está encantadora y nos proporciona una alegría enorme al emperador y a mí. Al principio me parecía imposible tener una hija propia. Es una alegría nueva y muy especial, y tengo todo el día conmigo a la niña, salvo cuando la llevan a pasear, cosa que el buen tiempo permite con frecuencia».
			Pero, desde luego, la joven madre tuvo que avenirse sin protestas a la voluntad de su suegra, como el emperador estaba acostumbrado a hacer desde la niñez. La neófita fue bautizada con el nombre de Sofía y su abuela fue la madrina. Nadie pidió su opinión a Sisi.
			La pequeña Sofía ocupó hasta su muerte, acaecida en 1857, un lugar muy importante en el corazón de la archiduquesa. El diario aparece lleno de detalles sobre el cuidado del bebé. Cualquier cosa desataba el orgullo de la gran dama, por lo general tan fría: cada pequeño progreso en su desarrollo, cada diente que asomaba a sus encías merecía ser registrado en el diario de la abuela. Como es natural, este afán de posesión agudizó todavía más los problemas ya existentes en la familia imperial. La inexperta Elisabeth buscó refugio en sí misma, amedrentada. Ni siquiera el nacimiento de un hijo había logrado mejorar su posición en la corte.
			Un año más tarde, en julio de 1856, Sisi tuvo otra niña. Se le impuso el nombre de Gisela, en recuerdo de la esposa del primer rey cristiano de Hungría, Esteban I, que además procedía de Baviera. Esta vez, la madrina fue Ludovica, aunque no asistió al bautizo, siendo representada por la archiduquesa Sofía (lo que dio motivo para nuevos cotilleos). Por qué no acudió Ludovica junto a su hija y las dos nietas, pese a los ruegos de Sisi, es cosa que se ignora. No obstante, algunas manifestaciones de Ludovica permiten suponer que temía despertar celos en Sofía.
			Grande fue la decepción al ver que tampoco esta vez nacía el ansiado heredero del trono, sobre todo por parte del pueblo, ya que en el caso de tratarse de un varón esperaba generosos donativos, muy necesarios en una época tan difícil.
			También esta segunda criatura fue confiada a los cuidados de la abuela. Años más tarde, Elisabeth se lamentaba de no haber vivido más íntimamente unida a sus hijas mayores, y culpaba de esta circunstancia a la suegra. Tuvo que nacer el cuarto hijo de la emperatriz, una niña llamada María Valeria, para que impusiera sus derechos de madre y confesase: «Por fin sé la felicidad que significa un hijo. Esta vez tuve el valor necesario para que mi amor de madre superara las dificultades, y la niña quedó conmigo. Los demás me fueron arrebatados en el acto, y sólo me permitían verles cuando la archiduquesa Sofía daba su permiso. Siempre estaba presente cuando yo visitaba a mis hijos, además. Yo terminé por abandonar la lucha y sólo subía en raras ocasiones».
			Por muy poco importante que fuese la persona de Sisi en la corte, entre el pueblo aumentaba su popularidad. Esta popularidad tenía también sus motivos políticos, porque desde que el emperador estaba casado había habido algunas prudentes liberalizaciones. El estado de sitio a que estaban sometidas las grandes ciudades fue levantado poco a poco, siempre con ocasión de acontecimientos familiares como la boda del emperador y el nacimiento de sus hijos. Asimismo fueron amnistiados o puestos en libertad antes de tiempo numerosos presos políticos.
			Otra cosa que proporcionó una relajación nacional fue el nuevo Código penal militar publicado en enero de 1855, a los pocos meses del matrimonio imperial. Con esta ley quedaba suprimido el castigo de la carrera de baquetas, todavía frecuente en Austria. Afirmaba el pueblo que la eliminación de esa tortura había sido suplicada a su imperial esposo por la joven Elisabeth como regalo de bodas. Las fuentes utilizadas no nos facilitan pruebas que confirmen tal teoría, pero es perfectamente posible que la sensible emperatriz tuviera que asistir a semejante castigo durante una de sus frecuentes visitas de carácter militar o que al menos hubiese oído hablar de él. Y resulta muy plausible que, por su carácter, protestara con energía contra semejante crueldad. También la supresión del uso de cadenas de hierro en las cárceles se atribuyó a la intervención de Elisabeth. Que, desde luego, esas medidas no se debían a la influencia de la archiduquesa Sofía lo sabía todo el mundo. Porque Sofía seguía siendo partidaria de una máxima dureza con los revolucionarios del año 1848 y todos los demás rebeldes. A los austríacos patrióticos y fieles al emperador les agradaba creer en la beneficiosa influencia de una nueva soberana más amiga del pueblo.
			No sabemos, en realidad, si Elisabeth tuvo realmente esa buena influencia sobre el emperador, pero no cabe duda de que Francisco José, tan profundamente enamorado, se hizo más blando y condescendiente gracias a la dicha que encontraba en su matrimonio y que por eso no se mostró tan reacio como antes a la ya tan retrasada liberalización.
			La jovencísima emperatriz se convirtió en algo así como una esperanza política para todos lo que no se sentían a gusto bajo el régimen neoabsolutista. Igualmente se agruparon pronto alrededor de la emperatriz los enemigos de la política de concordato. El establecimiento del Concordato en 1855 constituyó un punto culminante del catolicismo político en Austria y, a la vez un triunfo para la archiduquesa Sofía, que con ello pudo imponer sus conceptos de un imperio católico: el Estado cedió a la Iglesia el poder sobre la jurisdicción matrimonial y las escuelas. A partir de entonces, la Iglesia no sólo tenía la palabra decisiva con respecto al contenido de las materias de enseñanza (desde la historia hasta las matemáticas), sino también en lo referente a los maestros. Incluso los profesores de dibujo o de gimnasia tenían que ser católicos ante todo (se comprobaba, por ejemplo, que recibieran los sacramentos). De otro modo no conseguían plaza. El Concordato era una declaración de guerra a todos los no católicos y liberales, pero también a los científicos, artistas y literatos, que se vieron entorpecidos en su labor.
			Los enemigos del Concordato creían ver una simpatizante en la joven emperatriz, cuyos conflictos con la archiduquesa Sofía ya no se podían ocultar. Y, hasta cierto punto, era así. Del año 1856 se cuenta una historia muy significativa: la pequeña parroquia protestante de Attersee quería añadir a su iglesia un campanario, cosa permitida desde hacía poco, y necesitaba dinero. El pastor se dirigió a la corte, que veraneaba en Ischl, y por casualidad topó con la propia emperatriz. En el Wiener Tagblatt pudo leerse más tarde, acerca de la entrevista, que la joven soberana había expresado primero su asombro ante el hecho «de que los protestantes sólo desde hace poco tiempo puedan levantar campanarios en sus iglesias. En mi patria —dijo con amabilidad—, sus correligionarios ya disfrutaban de ese derecho cincuenta años atrás, que yo sepa. Mi abuelo [Maximiliano de Baviera], que en gloria esté, permitió que los protestantes erigiesen con fondos públicos la bonita iglesia de la Karlsplatz de Munich. La reina de Baviera [María, esposa de Maximiliano] también es protestante, y asimismo tenía la religión evangélica mi abuela por parte de madre. Baviera es un país profundamente católico, pero los protestantes no pueden quejarse allí de verse rechazados ni perjudicados en ningún sentido».
			La emperatriz hizo un generoso donativo, que «en círculos eclesiásticos causó gran sorpresa». El belicoso obispo de Linz, Rudigier, parece «haber pedido explicaciones oficiales sobre si la cosa había sido realmente así». El periódico de los clericales de Linz expuso el «caso» dando a entender que «la emperatriz no estaba bien informada del verdadero objetivo del donativo y que ella entendió que se trataba de una parroquia pobre, aunque sin saber que era protestante. El pastor, sin embargo, se defendió con una "rectificación»"en el periódico oficial de Linz».
			Con este inocente donativo para el campanario de una iglesia protestante, Elisabeth se perfiló —quieras que no— como partidaria de la tolerancia en asuntos religiosos y, por consiguiente, en enemiga del Concordato. A partir de entonces, unos depositaron en ella sus esperanzas, mientras que los otros —más exactamente el partido «clerical» de su suegra— vieron en la emperatriz una enemiga. Las relaciones de Sisi con la corte y la aristocracia empeoraron, como es natural, con esa interpretación de los «liberales».
			Asimismo cambió la actitud de Sisi en el círculo familiar. Poco a poco dejó de ser tan sumisa, tan callada, y cada vez se daba más cuenta de su elevada posición. Era la emperatriz, la primera dama del Imperio.
			Esto significó también que se atrevió a oponerse a la hasta entonces todopoderosa suegra. En primer lugar luchó contra su influencia en el «cuarto de los niños». De momento no encontró apoyo en el emperador. Sólo en septiembre de 1856, cuando viajó con su marido por Carintia y la Estiria, insistió en su deseo de tener a las niñas junto a ella. Lejos del Hofburg, lejos de las diarias comidas en común con la suegra, se sintió por fin con fuerza suficiente para liberar al emperador de su excesivo servilismo frente a la venerada madre y recordarle que también su esposa tenía unos derechos.
			Ahora se desató una abierta lucha entre Sisi y Sofía por las dos niñas imperiales. Sofía se resistía a los pertinaces ruegos de su nuera respecto del traslado de las habitaciones infantiles, buscando excusas (por ejemplo, la de que las piezas propuestas no recibían bastante sol, etcétera). Al ver que Sisi no cedía, la archiduquesa amenazó con abandonar el Hofburg, lo que constituía su arma más fuerte. Pero esta vez la emperatriz consiguió poner de su parte al marido (a juzgar por las cartas de Francisco José, fue la primera y única vez que censuró la actitud de su tan amada madre).
			Poco después del regreso de su viaje en compañía de la esposa escribió a Sofía: «Le suplico encarecidamente que tenga condescendencia para con Sisi si tal vez parece una madre demasiado celosa. ¡Es una esposa y madre tan abnegada! Si usted se digna considerar con calma el asunto, quizá comprenda la pena que nos produce ver a nuestras hijas prácticamente encerradas en su casa, con una antecámara casi en común, mientras que la pobre Sisi se ve obligada a subir la estrecha escalera para sólo raras veces encontrar solas a las pequeñas o, incluso, con otras personas extrañas a quienes usted tuvo a bien enseñar las niñas, lo que a mí todavía me acortaba más los breves momentos que yo podía permanecer al lado de ellas, aparte que me resulta sumamente desagradable presentar a las criaturas y, de esta forma, despertar su vanidad, aunque quizás esté equivocado en eso. Además, Sisi no tiene en absoluto la intención de privarla a usted de las niñas, y me encargó especialmente que le dijera que las pequeñas estarán siempre a su completa disposición».
			Por primera vez había logrado imponerse Sisi. El viaje constituyó un gran éxito y volvió a acercar más a los cónyuges, que disfrutaron enormemente con las bellezas de la alta montaña..., una de las pocas aficiones que Francisco José y Elisabeth tenían en común. La joven pareja causó admiración en todas partes por la naturalidad y sencillez con que actuó en aquellas zonas rurales. Llevaba el emperador pantalón corto de cuero y sombrero tirolés con adorno de pelo de gamuza, y la emperatriz lucía un conjunto de loden bastante corto, sombrero del mismo material y resistente calzado de montaña. No había allí ceremonial de ninguna clase, y hasta el emperador, tan formal y reprimido siempre en Viena, se comportaba de manera campechana, demostrando que aún le quedaban algo de espontaneidad y alegría de vivir.
			El matrimonio efectuó una excursión desde Heiligenblut. Elisabeth, que tenía práctica en el montañismo pero todavía estaba algo débil a consecuencia del parto, descansó a las tres horas de camino en la cabaña de Wallner (lugar donde hoy se alza el Glocknerhaus) y saboreó la espléndida vista sobre el Pasterze y la cumbre del Grossglockner. Ese punto recibió luego el nombre de «Elisabethruhe» (Reposo de Elisabeth). Francisco José continuó hasta el Hohen Sattel y el glaciar de Pasterze, llamado a partir de entonces «Cima de Francisco José».
			Los viajes del matrimonio fueron ocasiones en que la emperatriz aprovechaba, llena de satisfacción, para estar a solas con su marido y acrecentar su influencia.
			Pero aunque Elisabeth hubiese salido ahora triunfante, la lucha a lo largo de decenios resultó agotadora, sobre todo teniendo en cuenta que la archiduquesa Sofía podía contar en todo momento con el apoyo de la «corte», al contrario de lo que le ocurría a Elisabeth.
			Sofía no consiguió moldear a su manera a la nuera, pero con su interminable y encarnizada hostilidad privó a la monarquía y a la familia imperial de una personalidad prometedora e inteligente, empujando a Elisabeth hacia el aislamiento.
			La condesa María de Festetics, que lógicamente sólo podía juzgar el problema a través de lo que la emperatriz le explicaba, escribió referente a la archiduquesa: «Su ambición la interponía de continuo entre los cónyuges, de modo que el emperador siempre se encontraba entre la madre y la esposa, y fue un milagro que tal circunstancia no condujese a una ruptura. Sofía estaba empeñada en anular la influencia de Elisabeth sobre el emperador, cosa muy arriesgada, porque el emperador ama a la emperatriz... La emperatriz no tiene otra ayuda que la de su buen derecho y la de su nobleza».
			
			La Paz de París puso fin, en 1856, a la guerra de Crimea y trajo consigo, además, un profundo cambio en el sistema estatal europeo: Rusia perdió su supremacía sobre la Francia de Napoleón III. La estrecha amistad entre Rusia y Austria había dado paso a una enemistad de la que se aprovechó Prusia. Aparte estas repercusiones tan desafortunadas para Austria, este país tuvo que sentir pronto y de manera dolorosa un factor hasta entonces poco tenido en cuenta: la célula germinativa del movimiento de unidad italiano, que eran Cerdeña y el Piamonte, había puesto a disposición de Francia, en la guerra de Crimea, quince mil soldados, ganándose con ello la protección de la Irredenta por parte de Napoleón III. Las provincias austríacas de Lombardía y Venecia quedaron más amenazadas que nunca, así como los estados centroitalianos de Toscana y Módena, gobernados por los Habsburgo y defendidos por las fuerzas militares de Austria. El movimiento de unificación italiano veía en el dominio austríaco el mayor obstáculo para la consecución de sus objetivos.
			Francisco José seguía rechazando todo intento de ceder las provincias italianas —insostenibles según la opinión unánime— mediante ventajosos tratados o incluso una venta. También Ernesto II de Coburgo procuró explicar al joven emperador, en 1854, estas ideas de Napoleón, ya que «no era de esperar que Italia se tranquilizara nunca». El príncipe de Coburgo: «Al emperador pareció ponerle muy nervioso esta sugerencia, y con la máxima energía rechazó cualquier pensamiento de una cesión de territorios italianos». Cuatro años después, el legado suizo informó a Viena «que el emperador sacrificaría hasta el último hombre y el último tálero para la defensa de Venecia». Eso significaba que, más tarde o más temprano, se produciría una guerra por Italia.
			Al principio, el emperador confiaba en poder conservar las provincias levantiscas por la fuerza militar. Como demostración del dominio imperial, Francisco José y Elisabeth viajaron en el invierno de 1856-57 a la Alta Italia, se alojaron durante cuatro meses en los antiguos palacios reales de Milán y Venecia, y desplegaron allí todo el esplendor de su corte y de sus ejércitos.
			También con ocasión de este largo viaje hubo discusiones en la familia imperial, porque Elisabeth no quería separarse por tanto tiempo de las niñas. En dura lucha con la resistencia de la archiduquesa, Sisi logró que su hijita mayor, Sofía, que entonces tenía ya dos años, les acompañase a Italia. Elisabeth se basó para ello en que los aires de la Lombardía sentarían bien, en invierno, a la algo enfermiza pequeña. Los periódicos italianos sospecharon, sin embargo, que la niña había de servir de protección contra posibles atentados. Sofía, por su parte, alegaba que el viaje podría encerrar peligros para la criatura, en lo que seguramente tenía razón.
			La primera parte del viaje, de Viena a Laibach, se hizo en tren. A la llegada a esta ciudad fueron descargados treinta y siete coches que los emperadores llevaban consigo, continuando el viaje con caballos de postas y en barco.
			En Italia, Sisi no podía mantenerse apartada de la política. Hasta entonces, en sus viajes a provincias —Bohemia, Estiria, Carintia y desde luego Salzburgo, que durante las semanas de veraneo en Ischl era recorrida en todos sentidos—, la emperatriz había conocido a un pueblo que, cuando no con entusiasmo, por lo menos recibía a sus soberanos amablemente. Ahora, en cambio, la pareja imperial tropezó con desprecio e incluso odio. El pueblo italiano, que padecía bajo la administración militar austríaca, anhelaba una Italia nacional, como propagaban Cavour y Garibaldi. Había habido intentos de insurrección, ejecuciones... Los impuestos que los países otrora ricos tenían que pagar a Austria pesaban (aunque la ocupación militar del país costaba más, entre tanto, que los impuestos ingresados, incluso en la provincia entonces más rica, la Lombardía). Todo ese enojo fue descargado ahora sobre la pareja imperial. Las recepciones habían sido preparadas con el máximo esplendor por las autoridades militares austríacas. Francisco José y Elisabeth aparecían siempre con un gran séquito militar, lo que debía constituir una demostración de poder, pero al mismo tiempo representaba una provocación para los italianos. Las autoridades militares estaban todas sumamente alerta, ya que el viaje imperial casi invitaba a un atentado político. Pero el joven emperador demostró, como de costumbre en semejantes ocasiones, un valor extraordinario, e igualmente la emperatriz, que con una actitud impecable pasó por alto todos los actos de sabotaje y las groserías de que fueron objeto.
			Motivos de sobra hubiese tenido para sentirse asustada. Ya en Trieste, se rompió en el barco una gigantesca corona imperial de fino cristal. Nadie creyó en una desdichada casualidad, sino en un sabotaje. Pero así como en Viena la emperatriz procuraba rehuir las recepciones oficiales, en la Alta Italia resistió todo el programa con una voluntad férrea y sólo dejó de acompañar al esposo en las inspecciones puramente militares.
			En Venecia, donde la nave imperial atracó escoltada por seis imponentes buques de guerra, el recibimiento militar fue espléndido, pero cuando Francisco José y Elisabeth atravesaron la amplia plaza de San Marcos hacia la basílica del mismo nombre, no sonó entre la gran multitud allí reunida ni un solo evviva. Los únicos que gritaban «¡Viva!» y «¡Hurra!» eran los soldados austríacos. Los italianos callaron de forma demostrativa. El cónsul inglés envió a Londres esta información: «Lo que movía al pueblo era tan sólo la curiosidad de ver a la emperatriz, cuya fama de hermosa también había llegado, naturalmente, hasta aquí».
			La nobleza italiana se mantuvo alejada, en gran parte, de las recepciones imperiales. Y quienes acudieron a pesar del boicot, se vieron insultados por la calle. En la función de gala organizada en el teatro La Fenice, los palcos de las familias más distinguidas estaban vacíos. Sin embargo, el ambiente mejoró en el transcurso de la estancia imperial en Venecia, sobre todo cuando el emperador eliminó uno de los mayores motivos de disgusto para la aristocracia italiana, al anular la incautación de los bienes de fugitivos políticos y promulgar también una amnistía para los presos políticos.
			Francisco José no perdía ocasión de ensalzar los méritos de su joven esposa. Desde Venecia escribió a la archiduquesa Sofía: «El pueblo se portó muy correctamente, aunque sin demostrar un entusiasmo especial. De todas maneras, el ambiente ha mejorado por diversos motivos, principalmente por el buen efecto que produce Sisi». En Viena se divulgó pronto una frase del emperador según la cual la belleza de Sisi «conquistaba Italia con más eficacia que todos sus soldados y cañones».
			El cónsul general británico describió a la resplandeciente emperatriz, aunque con una objeción: «Pero todo esto nada tiene que ver con la política».
			Tampoco en las demás ciudades fue más caluroso el recibimiento: ni en Vicenza, ni en el cuartel general de las tropas austríacas, situado en Verona, ni en Brescia, ni en Milán. En esta última capital, las autoridades llegaron a pagar dinero a los habitantes de las zonas rurales para que acudiesen a la ciudad para rendir homenaje a la pareja imperial. La nobleza lombarda adoptó una actitud gélida, y a las recepciones sólo asistió una quinta parte, aproximadamente, de los invitados. Durante la función de gala en la Scala de Milán, los palcos de los aristócratas no estuvieron ocupados por éstos, sino por sus criados, lo que constituyó una monstruosa afrenta.
			El emperador se reponía de estas continuas ofensas mediante largas revisiones de tropas. No los tesoros artísticos de Venecia y Milán, sino las fortificaciones, los arsenales y los cuarteles, los barcos de guerra y los escenarios de las batallas, despertaron su mayor interés, y con harta frecuencia debía acompañarle la joven emperatriz, pese a que su salud se resentía un poco.
			Dado que el ya nonagenario mariscal de campo Radetzky apenas era capaz de llevar debidamente el mando en la Alta Italia —el emperador le encontró «terriblemente cambiado y pueril»—, Francisco José decidió jubilarle con todos los honores e introducir en las provincias italianas unas administraciones militares y civiles separadas. Al hermano del emperador, archiduque Fernando Maximiliano, de veinticuatro años, le fue confiado el difícil cargo de gobernador civil de Milán. Escribió Francisco José a su madre: «Dios nos ayudará, y también el tiempo, unido al tacto de Max, hará lo suyo».
			Es una lástima que no se hayan conservado las cartas de Sisi. En consecuencia, ignoramos si ya expresó su opinión política durante esa primera visita a Italia o no. Sólo se supo que era menos optimista que su marido acerca del problema italiano, y eso a través de su hermano Carlos Teodoro, que la visitó en Venecia y se llevó a Baviera una impresión sumamente negativa de la posición de Austria en esas provincias.
			
			Sólo pocas semanas después de su viaje a Italia, la pareja imperial visitó otra provincia problemática: Hungría. Las relaciones entre Viena y Budapest eran sumamente tensas. Porque Bach, ministro del Interior, tenía la ambición de convertir Austria en un imperio unido, gobernado de manera centralista, «ligando» igualmente a la rebelde Hungría. Los revolucionarios de 1848 se hallaban en el exilio y sus bienes habían sido incautados. La corte de Viena, representada por la archiduquesa Sofía, pero también por el gobernador militar de Hungría, el archiduque Alberto, era extremadamente antihúngara.
			La esperanza de Hungría consistía en la joven emperatriz. Era sabido que, gracias a la influencia del conde de Mailáth, se interesaba mucho por la historia húngara, sobre todo por los movimientos independentistas. La distensión política con ocasión de la boda imperial había causado buena impresión. La oposición de Elisabeth frente a la archiduquesa Sofía era suficientemente conocida, además. Ahora, los húngaros confiaban en que tales circunstancias pudieran ser aprovechadas en su favor.
			El viaje se realizó en barco por el Danubio, desde Viena, pasando por Pressburgo, hasta Budapest. Esta vez, Sisi había insistido en llevar consigo a las dos niñas, de nuevo en contra del deseo de su suegra. Según indica Francisco José, la pequeña Sofía se encontraba algo indispuesta antes de la partida. Tenía fiebre y algo de diarrea, pero los médicos dijeron que los trastornos eran debidos a la dentición.
			Las recepciones, los desfiles militares, un primer baile de la corte en el castillo de Budapest... Todo ello se realizó con la acostumbrada fastuosidad, pero con un entusiasmo más bien moderado por parte de los húngaros. Los asistentes sólo estaban de acuerdo en la belleza de Elisabeth, que todavía no había cumplido los veinte años. Tampoco era difícil adivinar lo receptiva que ella era ante los cumplidos de los magnates. La aristocracia húngara, con sus ropas adornadas de brillantes y con su actitud de suma arrogancia, se diferenciaba tantísimo de la nobleza vienesa-era realmente el polo opuesto—, que la joven emperatriz sintió desde el primer momento una sincera simpatía por Hungría. Durante el gran baile presenció entusiasmada las danzas húngaras, que nunca había visto, y luego participó personalmente en el rigodón, primero con el archiduque Guillermo y después con el conde Nicolás de Esterházy, que más adelante sería su acompañante predilecto en sus horas de caza a caballo. Las simpatías de los húngaros hacia la hermosa soberana fueron plenamente correspondidas. A partir de entonces, los húngaros atribuyeron cada alivio político a una favorable intervención de la emperatriz, del mismo modo que culpaban de todo obstáculo a la archiduquesa Sofía.
			Desde luego, Elisabeth intercedía ya ahora a favor de Hungría. Y si bien el emperador denegó en este viaje la petición de los nobles, que solicitaban la restitución de la antigua Constitución húngara, puso menos trabas al retorno de varios emigrantes destacados —entre ellos Gyula Andrássy, que se hallaba en París— y autorizó la devolución de bienes incautados. Los prudentes indicios de una progresiva liberalización eran evidentes, pese a que el emperador insistía en una política severamente centralista.
			El ambiente mejoró paulatinamente en el transcurso de la visita, sobre todo cada vez que la hermosa emperatriz aparecía en público. Por ejemplo, el día en que asistió a caballo, junto al esposo, a una de las paradas militares. Su habilidad para la equitación despertó gran admiración en Hungría. El conde de Crenneville, en cambio, perteneciente al séquito, se horrorizó al tener que ver a una emperatriz montada a caballo: «Una actitud tan impropia de una soberana me causó un efecto deplorable», le escribió a su mujer.
			Cuando la pareja imperial se disponía a emprender el previsto viaje a las provincias húngaras, la pequeña Gisela, de sólo diez meses de edad, cayó enferma con fiebre y diarreas. El viaje fue retrasado. Cuando, por fin, se repuso Gisela, enfermó Sofía, que contaba dos años. Sus padres estaban muy preocupados. Escribe Francisco José a su madre: «La niña no ha dormido más de hora y media durante toda la noche, está muy nerviosa y llora sin cesar, lo que nos destroza el corazón».
			El médico de cámara, doctor Seeburger, tranquilizó a los padres. Francisco José incluso se animó a salir de caza y comunicó con orgullo a su madre que había abatido «setenta y dos garzas y cormoranes». Se emprendió después el viaje al interior del país, pero hubo que interrumpirlo a los cinco días, en Debrezin, cuando llegaron noticias alarmantes sobre el estado de la pequeña Sofía.
			Durante once horas tuvo que presenciar la desesperada emperatriz de sólo diecinueve años cómo la hija se le moría. «Nuestra niñita es ya un ángel en el cielo. Después de larga agonía falleció tranquilamente a las nueve y media», telegrafió el emperador desde Budapest a su madre. Era el día 29 de mayo de 1857. La joven pareja imperial regresó a Viena con el cadáver de la criatura.
			Elisabeth estaba inconsolable. Así como el emperador se calmó al cabo de un tiempo razonable, Sisi se aisló de todo el mundo. Buscaba la soledad, lloró sin cesar durante días y semanas, se negaba a tomar alimento y únicamente vivía volcada en el dolor. En vista de su desesperación, nadie se atrevía a hacerle abiertos reproches. Pero la relación con la suegra, que había sentido algo especial por la pequeña Sofía, se hizo aún más fría, porque, al fin y al cabo, era ella, la emperatriz, quien se había empeñado en llevar las niñas consigo a Hungría, incluso contra la voluntad de la archiduquesa.
			En las semanas y los meses siguientes se produjo en Elisabeth un cambio notable. Ocurrida la tremenda desgracia, de la que no se sentía totalmente libre de responsabilidad, abandonó la lucha por la hija que le quedaba, Gisela. Diríase que no deseaba darse cuenta de su existencia. Dejó de preocuparse por la niña y cedió por completo el terreno a la abuela Sofía.
			El estado anímico y físico de Sisi constituía, en el verano de 1857, un verdadero motivo de intranquilidad. Dado que ni Francisco José ni Sofía sabían qué hacer, fue llamada a Viena la duquesa Ludovica, que llegó con tres de los hermanos menores de Sisi. Escribe Ludovica: «A Sisi pareció sentarle bien la presencia de sus hermanos, siempre tan alegres, y como la despedida le resultaba tan dolorosa, me hizo prometer que procuraría ir a Ischl».
			Había pasado medio año, y Sisi aún no lograba superar la pérdida. El emperador escribió esto a su madre: «La pobre Sisi siente una terrible pena con todos los recuerdos que tiene aquí, en Viena, y llora mucho. Ayer, Gisela se sentó en el pequeño sillón rojo que había pertenecido a nuestra pequeña Sofía y que sigue en el salón escritorio. Nosotros dos no podíamos contener las lágrimas. Gisela, en cambio, reía la mar de contenta por haber conseguido un sitio de honor».
			Precisamente en esta época tan problemática contrajo matrimonio el hermano menor de Francisco José, archiduque Maximiliano, con la hija del rey de Bélgica, Carlota. La nueva cuñada de Sisi no sólo era bella e inteligente, sino también riquísima. Además, contaba con un árbol genealógico sin tacha. Sofía y sus partidarios hicieron ahora todo lo posible por enfrentar a la esposa de Maximiliano con la emperatriz, que procedía de un ambiente mucho más sencillo. En su correspondencia, en sus conversaciones y en su diario, Sofía no se cansaba de ensalzar la buena educación, la belleza y la prudencia, pero por encima de todo la dulzura, de Carlota hacia su marido y su suegra. Cada una de sus palabras encerraba un reproche dirigido a Sisi. «Carlota es encantadora, bonita, atractiva, cariñosa y muy delicada conmigo. Me parece haberla amado siempre... Doy gracias a Dios por la maravillosa mujer que concedió a Max y también por la nueva hija que nos ha enviado», leemos en el diario de Sofía. No es de extrañar, pues, que ambas cuñadas se aborreciesen de todo corazón. La posición de Elisabeth en la corte empeoraba a ojos vistas.
			En diciembre de 1857, la emperatriz tuvo los primeros síntomas de un nuevo embarazo, tan esperado por todos. Una carta de Ludovica a su hermana Sofía revela las desavenencias entre esta última y Elisabeth: «Con respecto al estado de buena esperanza de Sisi, me da dado un gran alivio, una gran alegría —escribió Ludovica, agregando—: Tú dices que esa noticia te libró de ciertas preocupaciones. ¿Se referían éstas a lo físico o a lo moral? De cualquier forma, si se ha producido una mejoría más satisfactoria para ti, lo celebro de veras». Al día siguiente, Ludovica volvió a escribir a Sofía acerca de su «gran tranquilidad de saber que Sisi se muestra ahora tan sensata con respecto a los corsés y las ropas ceñidas, cosa que siempre me tenía preocupada; yo también creo que puede influir en el estado de ánimo, porque una sensación desagradable como la de hallarse incómoda tiene que llegar a poner de mal humor».
			Con gran satisfacción de Sofía, para Elisabeth se habían acabado las curas de hambre y su querida equitación. En vez de eso, Sisi debía dar largos paseos. Francisco José la acompañaba siempre que su escaso tiempo se lo permitía. Ni siquiera lo vivido en los últimos meses había podido deteriorar la buena armonía del matrimonio. Francisco José demostraba abiertamente el cariño que sentía hacia su joven esposa.
			Aun así, Sofía siempre encontraba algo que censurar en la emperatriz. Y Ludovica, sumisa y temerosa, escribía cartas como ésta: «Quisiera poder confiar en que las relaciones se hayan dulcificado respecto del año pasado, y espero que tú tengas más motivo para sentirte contenta, lo que ya sabes que me importa mucho».
			Ludovica vivía unos meses de gran nerviosismo a causa de sus hermosas y complicadas hijas. Elena, la mayor, dejada de lado por el emperador de Austria al enamorarse de Sisi, había cumplido ya los veintidós años. Comenta Ludovica: «Hubiese sido buena esposa y madre. Ahora, tanto ella como nosotros hemos abandonado la idea de un matrimonio, pero la veo muy contenta». Elena se dedicaba preferentemente a la pintura, «y también visita con frecuencia a los pobres y enfermos de las aldeas». De pronto apareció un pretendiente a la mano de la joven: el príncipe Maximiliano de Thurn y Taxis. El rey de Baviera no sabía si dar su consentimiento, ya que la familia de Thurn y Taxis no era de igual alcurnia. Ludovica dirigió apremiantes cartas a su hija la emperatriz pidiéndole que interviniese en favor de Elena y que Francisco José, por su parte, hablara con el rey de Baviera. Pese a lo mucho que molestaba a Sisi el cumplimiento de sus deberes, por su familia estaba dispuesta a cualquier cosa. Comenzó a escribir a unos y otros, tranquilizando a su madre y a Elena. Sin duda influiría en ello un resto de remordimiento por haberle quitado el novio a su hermana. La cosa es que el matrimonio se celebró, por fin, en 1858.
			Entre tanto, en el invierno de 1857, también la hermana menor de Elisabeth, María, se había convertido en un «partido» de gran belleza. Como pretendiente surgió el príncipe heredero de Nápoles, a quien nadie de la familia bávara había visto jamás. De nuevo aumentó la correspondencia con Viena. Ludovica: «María cree que vosotros tenéis noticias exactas y seguras sobre ese joven, y necesita que la tranquilicen, porque no conoce a nadie de allí y la idea de tener que pertenecer a un hombre que no la conoce a ella, ni ella a él, le infunde mucho miedo... Que él no es guapo ya lo sabe». Este innegable hecho lo había averiguado Sisi a través de unos parientes —también de la Casa de Habsburgo— que residían en Italia.
			Ludovica temía asimismo que la «gran religiosidad» del pretendiente «asustara» a la pequeña María, aunque se apresuró a añadir-sin duda para no alarmar a Sofía con los liberales conceptos que predominaban en Possenhofen— que confiaba en que esa religiosidad haría «cada vez más devota» a la propia María.
			De nuevo entró en Possenhofen un enjambre de profesores. Por segunda vez, una «muchacha del campo» tenía que ser preparada para las costumbres cortesanas. Y se repetía el caso de que una duquesa bávara no sintiera demasiados deseos de enfrentarse con una serie de obligaciones: aprender italiano y recibir damas «para acostumbrarse a conversar». Como fuera que la niña todavía no estaba «formada» (no tenía aún la regla), los médicos probaban en ella, además, todas sus artes, tratándola a base de sangrías y baños calientes.
			Ludovica se lamentaba (como siempre, sin poder contar con la ayuda de su marido): «La idea de la separación se me hace cada vez más dura, pese a que debo desear que el asunto no se alargue, ya que es mejor que se enfrente con lo extraño ahora, cuando todavía es tan joven, porque así se acostumbrará y adaptará antes».
			Por desgracia, sólo se conservan las numerosas cartas de la duquesa Ludovica a sus hermanas, pero éstas nos permiten deducir la gran actividad desplegada por Sisi para ayudar a su familia. Las cartas de la propia Sisi (y eso que era muy diligente en la correspondencia si se trataba de los suyos) no están aún a disposición de los historiadores.
			El día 21 de agosto de 1858, la emperatriz dio a luz en Laxemburgo al príncipe heredero. Recibió el nombre de Rodolfo, en memoria del gran antepasado de la Casa de Habsburgo que, en 1278, había arrebatado al rey Ottokar de Bohemia los territorios que por herencia pertenecían a Austria, cediéndoselos a sus hijos en feudo. Como ya en el caso de Gisela, la casa imperial recurrió a la historia del medievo y fortificó así su tradición. En aquella época, Francisco José mandó restaurar a su costa el sepulcro de Rodolfo de Habsburgo en la ciudad de Espira. Aún confiaba en poder reanudar la vieja tradición del dominio habsburgués sobre toda Alemania, abandonada por el emperador Francisco en 1806 al renunciar a la corona imperial romana. En consecuencia, la elección del nombre obedeció a motivos políticos.
			La alegría por el nacimiento del tan esperado príncipe heredero fue inmensa en la corte y sincera entre el «pueblo», ya que el acontecimiento iría acompañado de generosos donativos. El emperador regaló a su esposa un collar de perlas de tres hileras, por valor de setenta y cinco mil gulden. Al pequeño Rodolfo le impuso en la cuna la orden del Toisón de Oro, y ya el primer día de su vida le nombró coronel de los ejércitos. «Quiero —declaró— que el hijo que me ha sido dado por la gracia de Dios pertenezca a mi valeroso Ejército desde su llegada al mundo.» Esto no fue sólo una demostración del carácter militar del Estado, que disgustaba a muchos «paisanos», sino también una determinación de cara al príncipe recién nacido: le gustara o no, tenía que ser soldado. Los posteriores conflictos entre padre e hijo tuvieron aquí una de sus raíces.
			El emperador halló numerosas palabras de agradecimiento para las felicitaciones de Viena, capital y sede de la corte: «El cielo me ha concedido un hijo que, en su día, encontrará una Viena nueva, mayor y más elegante. Pero aunque la ciudad se transforme, el príncipe hallará los viejos y fieles corazones de siempre, es decir, a los viejos vieneses que, de ser preciso, también a él le demostrarán su probado espíritu de sacrificio bajo cualesquiera circunstancias».
			El nacimiento del príncipe heredero cayó en plena transformación de Viena. Las medievales murallas fueron derruidas, y en su lugar apareció una amplia y espléndida avenida que cual aro envolvía la ciudad antigua y que hoy se llama Ringstrasse. La angostura de la vieja capital encajonada entre muros debía dar paso a la generosa anchura de una moderna urbe que abarcara las poblaciones de sus alrededores.
			Pero que no todo se iba a solucionar con este documento pétreo de una nueva época y con el nacimiento de un príncipe heredero lo indicó Francisco Grillparzer en una de sus redondillas:
			
			Caen los muros en la arena;
			¿quién vive entre estas esquinas?
			Todo el país y toda Viena
			cercados ya están como China.
			
			La presión pública sobre el emperador para que por fin creara un Estado moderno y, sobre todo, concediera una Constitución, se hacía cada vez más fuerte.
			El parto fue difícil para Elisabeth, que luego tuvo dificultades para reponerse, ya que no la dejaban amamantar al niño y, por consiguiente, tenía subidas de leche y fiebre. Pese a los ruegos de Sisi, tampoco en esta ocasión se le hizo caso: como estaba previsto, el bebé fue criado exclusivamente por el ama, una (según Sofía) «preciosa» campesina de Moravia llamada Marianka. La convalecencia de la emperatriz se prolongó más de lo acostumbrado. Habían transcurrido semanas desde el alumbramiento y la insistente fiebre debilitaba grandemente a Sisi. Dadas las circunstancias, es lógico que el recién nacido no pudiese ser atendido por su madre. Como ya antes, la abuela Sofía se hizo cargo de todo lo referente al pequeño.
			Al ver que pasaba el otoño y se hacía invierno sin que Sisi mejorara, la duquesa Ludovica fue llamada de nuevo a Austria. Acudió la madre a Viena con varias hermanas menores de la soberana, pero también se mandó acompañar por el viejo médico de cabecera de la familia, el doctor Fischer, que inspiraba a Sisi más confianza que el doctor Seeburger, médico de cámara del emperador. No se conoce el diagnóstico del doctor Fischer. Asimismo está lleno de observaciones relativas a la enfermedad de Sisi el diario de Sofía, pero no menciona ningún síntoma claro (aparte la fiebre, debilidad general y falta de apetito).
			Ni el nacimiento del príncipe heredero pudo reducir las disensiones entre suegra y nuera. Llegaron las cosas a tal extremo, que Sofía se quejó a Ludovica, quien entonces dio rienda suelta a estos lamentos: «Tu carta me ha causado mucho pesar, en un aspecto. Creía que todo iba mejor y que ya no sucedían cosas como las que me explicas. Me apena realmente que sigan los problemas y ni los años traigan consigo un cambio. Es un comportamiento incomprensible, una injusticia que me asusta y martiriza; la única preocupación que existe para mí en esa gran dicha, donde todo se une para proporcionar felicidad y gozar una suerte que tan raras veces se da».
			La enfermedad de Sisi sólo desaparecía cuando había a su lado algún familiar de Baviera. En enero de 1859 se detuvo en Viena la hermana menor de Sisi, María, casada ya por poderes con el príncipe heredero de Nápoles y que se dirigía a su nuevo país. La belleza de la novia, de diecisiete años, fue admirada hasta por la archiduquesa Sofía: «Sus preciosos ojos tienen una expresión de dulce melancolía, que todavía la hace más bonita, si cabe».
			María permaneció dos semanas en Viena y fue mimada de manera extraordinaria por la emperatriz. «Sisi escribe tan contenta... Y también María. Ha de ser una verdadera dicha verlas juntas», dijo Ludovica en una carta a Sofía. Sisi llevó a su hermana al Burgtheater, al Prater y al circo Renz. Las dos se retiraban a charlar durante horas. «Fue como si el destino, sabedor de lo que el futuro deparaba a nuestra pobre María, quisiera concederle un par de buenos días más», comentó Sisi más adelante.
			Ludovica temía, y con razón, que ese extraño y solitario viaje de bodas engañara demasiado a María con respecto a la seriedad de la vida: «Sólo me da miedo que María se divierta mucho en Viena, y confío en que no compare su futura situación con la de Sisi, sobre todo en lo que respecta a su tan amado esposo imperial. Quiera Dios que ella también encuentre la felicidad en el matrimonio, pero nunca será fácil una comparación con Francisco José. Mi esperanza se basa en el carácter dulce, dócil y benevolente de María».
			Ludovica todavía pensaba en la antigua forma cortesana. Una unión con la Casa Real de Nápoles constituía un gran partido para una duquesa de Baviera. Sin embargo, Ludovica tenía que estar enterada de que el trono imperial napolitano, sostenido mediante un sistema absolutista duro e incluso cruel, se veía amenazado por las sublevaciones de todo tipo, aunque cabe que ella no estuviese enterada de toda la verdad. El rey Fernando II («re bomba») se negaba a cualquier liberalización y se mantenía firme en que su trono le venía por la gracia de Dios. Que casase a su hijo con la pequeña María sólo era debido a motivos políticos: mediante este paso, el futuro rey de Nápoles y Sicilia se convertía en cuñado del emperador de Austria. Y en vista de la amenaza que en el sur significaban Garibaldi y sus guerrilleros, y en el norte las tropas de Piamonte-Cerdeña, políticamente interesaba mucho contar con el apoyo de la primera potencia absolutista del continente. En aquellos tiempos tan revolucionarios, los soberanos procuraban arrimarse al máximo los unos a los otros.
			A pesar de su mal estado de salud, Elisabeth acompañó a su hermana hasta Trieste. También fue con ellas el hermano mayor, duque Luis. Las medievales ceremonias con que los napolitanos recibieron a su futura reina llenaron de asombro a los tres hermanos. En el gran salón del Gobierno Civil de Trieste habían colocado un cordón de seda que simbolizaba la frontera entre Baviera y Nápoles. Debajo de ese cordón se hallaba, en medio de la pieza, una gran mesa. Dos de sus patas estaban en «Baviera» y dos en «Nápoles». María fue conducida a un sillón situado junto a la parte bávara de la mesa. Entonces salieron por las dos puertas, engalanados con escudos y banderas, los delegados de ambos países, custodiados respectivamente por soldados napolitanos y bávaros. Por encima del cordón de seda, los delegados intercambiaron los documentos, se saludaron con solemnes reverencias y pasaron la documentación a los miembros del séquito. El delegado bávaro dedicó unas palabras de despedida a María, y todos los bávaros allí presentes besaron la mano a la futura reina. Seguidamente fue descolgado el cordón, y María tuvo que sentarse en el sillón «napolitano». Tras la presentación del grupo napolitano, María se vio conducida al yate real, llamado Fulminante.
			En el camarote tuvo efecto la lacrimosa despedida de los hermanos. María Sofía, princesa de Calabria y princesa heredera de Nápoles y Sicilia, de sólo diecisiete años, partió hacia Bari rodeada de personas totalmente extrañas, cuya lengua apenas conocía. La única criatura viva de su patria que la acompañaba era su pequeño canario. En Nápoles le aguardaban un matrimonio desdichado, la revolución y el destierro de su reino.
			Ante la poca suerte de sus hermanas (imperial una y real otra), Luis reaccionó a su modo: pocos meses después del espectáculo vivido en Trieste, rompió con las rígidas costumbres de la vida cortesana y —contra la voluntad del rey de Baviera y de la familia ducal— se casó con la que era su amante desde hacía años, la burguesa actriz Enriqueta Mendel, unión de la que tenía una hija. Por amor a ella renunció incluso a sus derechos de primogénito y a importantes fuentes de ingresos.
			Sisi había incluso llegado a rechazar entre tanto hasta tal punto los conceptos cortesanos, que aprobó de manera demostrativa el casamiento de su hermano e inició con la cuñada —despreciada en los círculos aristocráticos— una relación casi íntima y fraternal que había de durar hasta su muerte.
			A la pequeña María, las cosas le fueron todavía peor de lo que había temido Elisabeth. El novio era mental y físicamente débil, tenía manías religiosas y, además, era impotente. Como sea que el rey Fernando II murió a los pocos meses de llegar María, la jovencita se halló ocupando el trono junto a un rey apocado y temeroso, en un reino amenazado por la revolución y por enemigos exteriores y cuya lengua apenas entendía aún. Ludovica no tardó en enviar a Viena fotografías «de María y su rey. Por lo visto, es horrible... Y María parece pálida y consumida».
			Toda Italia estaba alborotada; el movimiento de unificación era incontenible. No sólo corría peligro el reino de Nápoles-Sicilia, sino también los principados habsburgueses de Toscana y Módena, así como las provincias austríacas de la Alta Italia: la Lombardía y Venecia. Con el respaldo de un pacto con Francia, Piamonte-Cerdeña azuzaba con todos sus medios los desórdenes políticos de Italia para así provocar una intervención armada de Austria.
			Y, en efecto, Austria cayó en la trampa. El 23 de abril de 1859, Francisco José envió un ultimátum a Turín con la exigencia de que «el ejército fuese puesto en pie de paz y que despidieran a los cuerpos de voluntarios». El ultimátum fue rechazado por Cavour y considerado un buen motivo para un conflicto armado con Austria. Fue éste el primer ultimátum con que el emperador Francisco José originaba una sangrienta guerra, militar y políticamente mal preparada.
			Las tropas austríacas irrumpieron en el Piamonte, y para todo el mundo fueron la parte agresora. Francia acudió en apoyo del pequeño país. Francisco José se indignó con Napoleón III: «Volvemos a estar en la víspera de una época en que el derribo de todo lo existente, no sólo ya por parte de sectas, sino también de tronos, ha de dar en tierra con todo el orden establecido».
			Estallada ya la guerra, Francisco José buscó la ayuda de la Asamblea Nacional alemana, pero sobre todo de Prusia: «Al llamar la atención sobre el peligro común, hablo ante la Asamblea Nacional alemana como soberano». Mas no existía una total solidaridad alemana. La política prusiana tenía otros objetivos, y a Berlín le convenía, precisamente, que el rival austríaco se debilitara. Por consiguiente, Austria no consiguió el apoyo. La situación era desesperada.
			Se decretaron nuevos impuestos para financiar la guerra. El legado suizo informó a Berna: «Tanto para el pueblo de Viena como para la monarquía es un duro golpe, y el encarecimiento de los víveres y de los alquileres, así como de los intereses bancarios, ya todo enormemente elevado de por sí, superará pronto las circunstancias que se dan en París. No se le ve la salida al problema, y nada hay que alivie el ambiente».
			Por ejemplo, el Círculo Artístico tuvo que cerrar sus exposiciones «por falta de asistencia». Y una carta escrita en Viena dice: «La ruina no se acerca sólo al comercio y a la industria, sino también al arte». Podríamos citar muchos más ejemplos.
			Que la pareja imperial, rodeada de todos los archiduques y las archiduquesas, acudiese en tales circunstancias a las carreras de caballos del Prater y se dejara homenajear no fue lo más adecuado para mejorar la moral del pueblo. Sin hacer caso de la guerra en la Alta Italia ni de la miseria que azotaba al país, se presentó en el Prater una preciosa y joven emperatriz y entregó solemnemente los premios nacionales del concurso hípico.
			Los Habsburgo que gobernaban la Toscana y Módena tuvieron que huir con sus familias, buscando refugio en Viena. Ahora, esos numerosos Habsburgo italianos eran continuos convidados a las comidas familiares del Hofburg, explicaban con todo detalle los sucesos y atizaban así la ira contra la revolución.
			La familia imperial se aferraba todavía a las viejas ilusiones y tenía una idea muy equivocada de la situación. En mayo, Francisco José aún quiso pintar la cosa mejor de lo que estaba y le dijo a Sofía que los franceses habían perdido mil hombres a causa del frío y de la falta de alimentos. Comentario de Sofía: «... ¡Pobre gente, y por una causa tan injusta! En Alemania ya se organizan los ejércitos».
			Pero los prusianos («esa vergonzosa escoria de Prusia», como escribió Francisco José), los bávaros y los de otros estados alemanes no pensaban para nada en apoyar a Austria en su lucha por las provincias italianas ni en atacar por su parte a Francia. Austria se vio aislada en ese conflicto, lo que fue otra de las consecuencias de la torpe política empleada en la guerra de Crimea.
			Uno de aquellos días, la archiduquesa Sofía envió ochenta y cinco mil cigarros —por valor de quinientos gulden— a las tropas de la Alta Italia. No sabemos si llegaron a su destino, ya que la organización del avituallamiento era tan deficiente que no resultaba raro que los soldados tuvieran que lanzarse hambrientos a la batalla mientras que, entre bastidores, algunos traficantes se enriquecían con la mercancía retenida. Pese a la gran valentía de las tropas atormentadas por el hambre y la desorganización, la batalla de Magenta se perdió por incapacidad de los generales.
			Entre tanto, en los elegantes salones de Viena, las damas preparaban vendas. Incluso la emperatriz, la archiduquesa Sofía y las damas de honor. A diario llegaban del escenario de la guerra, en largos trenes, incontables heridos y enfermos. «Maldecían con toda su alma a los generales que dirigían las operaciones en la Alta Italia. Sobre todo era objeto de sátiras e insultos el general en jefe Gyulai», según confió el príncipe de Khevenhüller a su diario.
			Tras la penosa y sangrienta derrota de Magenta le fue retirado el mando a Gyulai, íntimo amigo de Grünne. Cuando el emperador reconoció la desastrosa situación de Austria, viajó a la Alta Italia para animar a los soldados con su presencia. Insistía aún en que Austria luchaba «por una causa justa contra la infamia y la traición», pero empezó a darse cuenta de la gravedad de las circunstancias: «Nos enfrentamos con un enemigo numéricamente superior y muy arrojado, que se vale de cualesquiera medios y que tiene como aliada a la revolución, con lo que se proporciona nuevas fuerzas, mientras que nosotros nos vemos traicionados por todas partes en nuestro propio país».
			Francisco José actuó en esa situación como un soldado cuya obligación es la de ir a la guerra. Pero con semejante decisión, surgida de un romanticismo militar, «demostró carecer de una penetración más profunda en el concepto de su posición de soberanía», como dice su biógrafo José Redlich. Porque la partida de Viena del señor absoluto significaba también que las negociaciones diplomáticas, principalmente las que debía celebrar con los monarcas alemanes, sufrían una interrupción, lo que estropeaba toda posibilidad de un acuerdo no militar.
			Antes de su marcha, Francisco José consultó con el anciano Metternich cómo había de redactar su testamento y cuál era la regencia a prever en el caso de su muerte.
			La despedida del emperador fue conmovedora. Sus hijos le acompañaron a la estación en un coche tirado por seis caballos, para decirles adiós una vez más. La niñera, Leopoldina Nischer, describió en su diario cómo una densa multitud se agolpaba alrededor del vehículo: «Más de una mujer se acercó llorosa a la ventana exclamando: "¡Pobres criaturas!", con lo que los pequeños se asustaron». Gisela apenas contaba tres años, y el príncipe heredero, sólo ocho meses.
			Elisabeth fue con su marido hasta Mürzzuschlag y suplicó a sus acompañantes en el momento de la despedida, sobre todo al conde de Grünne, que cuidaran de él: «Estoy segura de que usted recordará siempre, en toda ocasión, su promesa y atenderá bien al emperador. Es mi único consuelo en unos momentos tan terribles. De no tener esta certeza, creo que me desesperaría». Que Sisi opinaba que, en unas horas tan cruciales, al emperador le correspondía más permanecer en Viena que en el escenario de la guerra lo revela su carta a Grünne: «Pero sé que, por su parte, usted hará todo lo posible para moverle a regresar pronto y recordarle en toda ocasión la falta que también hace en Viena. Si supiera usted lo que sufro, sin duda se compadecería de mí».
			«El desconsuelo de la emperatriz sobrepasa todo lo imaginable —escribe Leopoldina Nischer—. No ha dejado de llorar desde ayer por la mañana [tras su regreso de Mürzzuschlag], no come nada y está siempre sola, como no sea con los niños.» La angustia de la madre se contagiaba a los pequeños, y la niñera estaba preocupada porque «la pobre Gisela se desconcierta al ver las lágrimas de su mamá. Anoche estaba quietecita en un rincón, con los ojos húmedos. Al preguntarle yo qué tenía, dijo: "¡Gisela también tiene que llorar por su buen papá!"».
			Como la mayoría de austríacos, también la niñera tenía familiares en la guerra de Italia. Su cuñado murió pocos días después de la batalla de Magenta, pero su hijo mayor sobrevivió, por fortuna, a la batalla de Solferino.
			Sisi pasaba por un estado de desesperación casi histérico. Palabras de Ludovica: «Sus cartas están emborronadas por las lágrimas». Suplicó al emperador que la dejara reunirse con él en Italia, a lo que él contestó: «Por desgracia, ahora no puedo acceder a tus deseos, por mucho que quisiera hacerlo. En la agitada vida del cuartel general no hay sitio para las mujeres, y yo no puedo dar mal ejemplo a mis soldados».
			No sabía cómo tranquilizar a su esposa, de nuevo delicada: «Te suplico, ángel mío, que, si me amas, no te angusties tanto. Cuídate, procura hallar distracción, monta a caballo y sal a pasear en coche, pero con mesura y prudencia. Conserva para mí tu preciosa salud, para que a mi regreso te encuentres bien dispuesta y podamos ser muy felices».
			Estaba aún en Verona cuando Francisco José escribió a su suegra Ludovica pidiéndole que se trasladara a Viena o, al menos, enviase allí a su hija Matilde, para animar un poco a Sisi.
			De nuevo tuvo que viajar a Viena el doctor Fischer, esta vez por deseo de la desconcertada Sofía. Ludovica estaba fuera de sí y casi se disculpó ante su hermana por lo difícil que resultaba Sisi: «¡Cuánto cuesta reconocer, por lo visto, todo cuanto tú haces y la buena voluntad que te impulsa! Haga Dios que las cosas cambien algún día».
			La emperatriz volvía a sus curas de hambre, paseaba en caballo cada día durante horas enteras, estaba siempre ensimismada y rehuía los tés y las comidas familiares que daba la archiduquesa.
			Aumentó el número de quienes criticaban a Sisi. También se había pasado a ellos el médico de cámara imperial, doctor Seeburger. «Se explayaba en quejas y reprobaciones acerca de la emperatriz, que ni como tal, ni como mujer, respondía a lo que de ella se esperaba. Pese a no tener prácticamente ninguna obligación, sus contactos con los niños eran sólo superficiales, y mientras lloraba por el noble emperador ausente, montaba horas y horas en perjuicio de su salud... Entre ella y la archiduquesa existía un gélido abismo».
			El capitán de palacio censuraba «la actitud de la emperatriz, que fumaba mientras iba en coche, hasta el punto de que me resultaba desagradable tener que oír tales críticas», anotó en su diario el ministro de Policía, Kempen. Incluso la reina Victoria de Inglaterra se enteró del escandaloso hecho y de que también la hermana menor de Elisabeth, María de Nápoles, era aficionada al tabaco. Estos detalles demuestran hasta qué punto estaba extendido el comadreo.
			El emperador recordaba a su esposa, con delicadeza, los deberes inherentes a su posición: «No olvides visitar algunos centros vieneses, para que en la capital se mantenga el buen estado de ánimo. Es importantísimo para mí».
			Y en otra ocasión: «Te suplico, por el amor que me profesas, que procures contenerte y te dejes ver alguna vez en la ciudad. Visita instituciones. No te imaginas cómo puedes ayudarme de esta forma. Eso animará a las gentes de Viena y conservará el optimismo que tanto necesito. Cuídate, a través de la condesa de Esterházy, de que la Sociedad de Beneficencia envíe a Italia todo lo posible, especialmente vendas para tantos heridos como tenemos, y quizá también vino».
			Los informes de Francisco José, llenos de detalles militares, Pero también de nombres de muertos y heridos, cubrían muchas páginas y no servían precisamente para calmar a la emperatriz:
			«La lucha fue tan dura, que quedaron montones de cadáveres. La gran pérdida de oficiales será muy difícil de remediar».
			El 18 de junio, mediante una sensacional orden del día, el emperador asumió «el directo mando supremo sobre mis ejércitos contra el enemigo». Quería «continuar la lucha a la cabeza de mis bravas tropas; esa lucha a la que Austria se ve forzada para conservar su honor y su legítimo derecho».
			Esta decisión del emperador de sólo veintinueve años de edad, inexperto en cuestiones de estrategia, fue objeto de severas críticas, sobre todo dada la precaria situación, y quienes reprobaban su determinación verían confirmados bien pronto sus temores. Porque la batalla siguiente, la de Solferino, resultó la más sangrienta y catastrófica de toda esa desafortunada guerra y significó la derrota definitiva. El campo de batalla de Solferino, azotado además por un sol sin compasión, se convirtió en un horror que sobrepasaba cualquier fantasía. (Conmovido por el abandono en que yacían los heridos, el médico Enrique Dunant decidió en Solferino la fundación de la Cruz Roja.)
			Los deficientes conocimientos estratégicos del emperador, unidos a precipitadas maniobras de retirada, fueron las causas principales de la derrota. La malévola expresión: «Leones conducidos por asnos» corrió de boca en boca y llegó en primer lugar al joven emperador. Desde el principio de su gobierno, nada le había interesado tanto como la milicia. En ninguna otra cosa habíase empeñado tanto dinero (ni contraído tantas deudas), y ahora terminaba toda su ambición en un enorme ridículo y en un baño de sangre. El conde de Mensdorff escribió a su padre, el príncipe de Coburgo: «Así los manes de aquellos muertos vuelvan a menudo para turbar el tranquilo sueño de quienes, cómodamente sentados en sus escritorios, toman decisiones políticas estériles».
			El estado de ánimo era tan desastroso en Austria, que muchas personas habían anhelado una derrota final, en vista del absurdo mando político y militar y de las terribles cargas que el pueblo ya no podía soportar. Enrique Laube, el director del Burgtheater, que procedía del norte de Alemania, dijo con referencia a los sucesos: «En todas esas guerras, y también en la del año 66, comprobé con asombro y espanto que a la gente poco le importaba ya que fuésemos derrotados. ¡Si fuesen bien los asuntos políticos —se comentaba sin miramientos—, nos alegraría ver victoriosas a nuestras tropas! Pero así..., para nosotros, el año 1848 fue perdido, y sólo nos hacen concesiones cuando el gobierno se ve en apuros por las batallas perdidas. Yo no era mas que un austríaco de adopción, pero tales pensamientos me resultaban insoportables».
			El emperador Francisco José tuvo que apurar hasta las heces el cáliz de las consecuencias de la derrota. Nunca había sido tan impopular como durante aquellos meses. El disgusto de la empobrecida población, que reprochaba a los desacertados políticos y al no más afortunado mando militar la pérdida de docenas de miles de vidas, sacrificadas por una provincia al fin y al cabo extranjera, llegaba a expresarse en manifestaciones que exigían la abdicación del emperador para dejar el gobierno en manos de su hermano Max, de ideas más liberales. O sea que también en Viena se respiraban aires revolucionarios.
			Los periódicos austríacos no podían dar rienda suelta a sus sentimientos dada la severa censura. Tanto más acremente trataban al joven emperador los diarios extranjeros. Federico Engels, por ejemplo, le tachó de «niño arrogante» y «miserable alfeñique», afirmando que los valientes soldados austríacos no habían sido «batidos por los franceses, sino por la presuntuosa imbecilidad de su propio emperador».
			Era fácil hacer responsable de la catástrofe en la Lombardía a la «camarilla» militar y aristocrática que rodeaba al inexperto pero todopoderoso monarca. Un sistema que se identificaba tanto con la milicia como el del emperador Francisco José, no podía resistir semejante catástrofe militar sin graves perjuicios. El soberano escribió a su mujer: «He adquirido muchas nuevas experiencias, y ahora conozco lo que siente un general derrotado. Las graves consecuencias de nuestra desgracia todavía están por venir, pero yo confío en Dios y creo no tener de qué arrepentirme m haber cometido ningún error de estrategia».
			Napoleón III, en cambio, atribuía a Francisco José la culpa principal del desastre, y confesó al príncipe de Coburgo que consideraba «pura casualidad» la victoria francesa. Según él, sus ejércitos pasaban por un mal momento, y los generales no habían dado grandes muestras de aptitud para conducir a los hombres. Añadió que los austríacos se habían batido mucho mejor que los franceses... y no cabía duda de que hubiesen ganado en Solferino de haber mandado el emperador avanzar a sus reservas. «El emperador de Austria —dijo— es hombre de gran importancia, mais malheureusemente il lui manque l'energie de la volonté» («... pero, por desgracia, le falta la energía de la voluntad»).
			Hasta la propia duquesa Ludovica criticó el afán que Francisco José había demostrado por destacar como jefe de los ejércitos, y escribió a María de Sajonia: «No había esperado que sufriese derrota tras derrota... Y todavía entristece más la cosa el hecho de que el emperador tuviese el mando. Nunca me pareció bien que abandonase Viena en unos momentos tan difíciles, y ahora será muy desagradable su regreso».
			Entre tanto, Sisi había organizado en Laxemburgo un hospital para los heridos. Carta de Francisco José: «Alberga a los heridos donde tú quieras; en todas las casas de Laxemburgo. Serán muy felices de estar atendidos por ti. Nunca te lo agradeceré bastante». Tras las sangrientas batallas, había sesenta y dos mil heridos y enfermos que cuidar, y los hospitales de Austria no eran suficientes. Monasterios, iglesias y palacios tuvieron que acogerlos. Pasaron meses antes de que se decidiera la suerte de los soldados heridos: si morían o sobrevivían como inválidos o, por fortuna, sanos. Equipar a las tropas había costado muchísimo dinero, y la asistencia médica de los heridos resultó deficiente.
			La joven emperatriz tuvo que enfrentarse de pronto con estos problemas. Se procuró amplia información mediante los periódicos y adoptó una postura cada vez más contraria al régimen totalmente absolutista, militar y aristocrático de su marido. No sabemos con exactitud si hubo en ello alguna influencia personal y si las visitas que recibía de sus familiares bávaros pudieron tener algo que ver con su cambio. Desde luego, era tan evidente que la soberana estaba cada día más de parte del «pueblo» como el hecho de que este factor político se interponía también entre suegra y nuera. Porque si bien la joven emperatriz no hacía reproches directos a su marido, atribuía todas las calamidades a la influencia reaccionaria de la archiduquesa Sofía, como también lo hacían los burgueses intelectuales de la época.
			La soberana, de sólo veintiún años, se atrevió incluso a dar un consejo político al emperador (consejo que delataba la «voz del pueblo»): que buscara la paz lo antes posible. Francisco José no le hizo ningún caso, sino que contestó en tono de rechazo:
			—Tu plan político encierra muy buenas ideas, pero aún no tenemos por qué enterrar las esperanzas de que Prusia y Alemania nos ayuden al final. Mientras tanto, no hay por qué pensar en negociaciones con el enemigo.
			Resulta sorprendente lo mal informado que estaba el emperador sobre los planes y los principios políticos de Prusia, ya que, cuando la guerra estaba perdida de sobra, aún se hacía semejantes ilusiones. A Francisco José sólo le quedaba la fe en Dios, «que sin duda nos dará solución para todo. Nos castiga duramente, y lo más probable es que sólo estemos al principio de padecimientos todavía peores, pero tendremos que soportarlos con resignación y cumplir siempre con nuestro deber».
			Elisabeth tenía poca suerte con sus observaciones políticas. También cuando preguntó si Grünne (odiado en todo el ejército) iba a ser destituido, el emperador respondió:
			—Nunca se ha hablado de destituir al conde de Grünne, y no pienso para nada en ello. Además, te ruego que no creas todo lo que dicen los diarios, porque publican una serie de falsedades y tonterías.
			A la vez recomendaba a su mujer que comiera más, montara menos y, sobre todo, que procurase dormir suficientes horas: «Te suplico que cambies en seguida de vida y descanses de noche, que para dormir se ha hecho y no para leer y escribir. Tampoco debes montar tanto ni con tanto ímpetu».
			Las dos madres, Ludovica y Sofía, no veían con buenos ojos que la joven emperatriz se interesase ahora por la política. Extracto de una carta de Ludovica a Sofía: «Espero que la presencia de los niños la ocupe muchas horas del día, calmándola y despertando en ella el sentido del hogar, para así dar un nuevo rumbo a sus costumbres y gustos. Quisiera yo avivar cada chispa, alimentar cada buen deseo».
			No habían transcurrido muchos días desde que el emperador rechazara la proposición de Sisi respecto de buscar la paz, cuando él mismo comprendió que aquella guerra no tenía la menor probabilidad de éxito. Sin embargo, la iniciativa para el armisticio no partió de Francisco José, sino de Napoleón III, el «archisinvergüenza», como el monarca austríaco le llamaba.
			En el Tratado de Villafranca, Austria tuvo que ceder la Lombardía, que había pertenecido a Austria desde el Congreso de Viena y constituía su más rica provincia. Venecia continuó formando parte de Austria, aunque nadie creía que pudiera ser suya durante mucho tiempo.
			El legado suizo comentó que la paz había causado en Viena «un efecto terriblemente desfavorable... El nimbo que hasta ahora había envuelto al emperador se ha desvanecido hasta para las clases más humildes de la población. Desde hace diez años se realizan los más duros esfuerzos para mantener los ejércitos y llevarlos a una máxima perfección, y ahora resulta que se han arrojado por la ventana millones y más millones con el único fin de conservar un juguete y un arma para el ultramontanismo y la aristocracia. Si el emperador se aferra a la idea de mantener el actual sistema de gobierno y seguir mandando con ayuda del Concordato y de los militares favoritos, la monarquía se enfrentará con un futuro muy turbio. Este sistema está totalmente corrompido y ha de terminar».
			En Hungría se fraguaba una nueva revolución. Sobre la situación en Viena dijo el doctor Seeburger que «el ambiente nunca había sido peor que ahora, aunque la archiduquesa no lo quiera creer, como declaró. En los restaurantes y cafés, la gente no teme criticar al emperador, pero éste se va mañana de caza a Reichenau, y la emperatriz le acompañará para montar a su gusto».
			También el esposo de Sofía, Francisco Carlos, tenía una idea equivocada de la realidad. Aunque hablaba «con claridad sobre el mal humor reinante en Viena, negaba que la cosa tuviese mayor importancia, pues la gente bien le saludaba. ¡Vaya miserable consuelo!», escribió Kempen, ministro de Policía, en su diario.
			Fueron descubiertos varios planes de atentados, uno de ellos incluso contra el Hofburg. Ludovica consideraba el enojo popular contra el emperador «tan doloroso como indignante»: «porque va dirigido contra la persona del emperador, a quien se injuria de manera increíble. Se divulgan mentiras sobre él, que precisamente carecen de todo fundamento y son más que injustas. Por desgracia, la hostilidad parte mayormente de los militares, aunque también en el extranjero... se expresan con tanta amargura sobre él». Seguía una frase que define el carácter de Francisco José y aparece en diversas variaciones e incluso en el diario de la archiduquesa Sofía: «... Él mismo es tan ingenuo, diría yo, que se le ve contento, cosa que en realidad me sorprende».
			Salieron a la luz monstruosas corrupciones en la milicia y en Hacienda. El ministro de Hacienda, Bruck, se degolló, desesperado, al ver que el emperador desconfiaba de él. Hubo destituciones de ministros y generales: del ministro de Asuntos Exteriores, Buol; del ministro del Interior, Bach; del de Policía, Kempen; de los generales Gyulaí y Hess... El emperador tuvo un enorme trabajo para «calmar la desmedida furia reorganizadora y el empeño de derribarlo todo», como se quejó a su madre.
			Centro de las críticas era el general ayudante de campo del emperador, su más íntimo confidente personal y político, además de paternal amigo, el conde Carlos de Grünne, quien desde luego se sentía la cabeza de turco de su augustísimo señor y cargó con culpas que le hubiesen correspondido al emperador. La propia Ludovica sabía que «el odio principal se desata contra Grünne, porque afirman que expresamente dejó al emperador en la ignorancia de todo lo triste que había sucedido, así como de todos los terribles descuidos, errores y fraudes».
			El periódico liberal Neue Wiener Tagblatt publicó más tarde: «El apellido Grünne gozó de una impopularidad que casi se acercaba ya a la popularidad». Dijo que era un «dictador no sistematizado», un jefe de gobierno extra statum, con el «nimbo de un vice-emperador», y que en el Consejo de Ministros había llevado también con frecuencia la voz del monarca.
			La presión de la opinión pública obligó por fin al emperador a destituir a Grünne de sus cargos de general ayudante de campo y de jefe de la Cancillería militar, aunque lo hizo con grandes muestras de favor. La única función que le quedó a Grünne fue la de caballerizo mayor.
			La amistad entre Sisi y Grünne no se resintió por los asuntos políticos. Tras su destitución le deseó, sobre todo, «más felicidad que en los últimos años. Yo aún no puedo hacerme a la idea de que todo vaya a ser tan diferente de antes, y menos todavía a ver a otra persona en el lugar de usted. Mi único consuelo es que no le hemos perdido del todo, y usted sabe bien cuánto se lo agradezco».
			Francisco José luchó con todas sus fuerzas contra una limitación de su poder absoluto, y la archiduquesa Sofía le apoyaba en ello. Detestaba la «voluntad del pueblo» y la consideraba un crimen de lesa majestad. En sus cartas hablaba de traición y no admitía la culpa del «sistema». Lamentábase de que «mi pobre hijo, duramente acosado por el triunfo de la injusticia sobre la buena justicia, por la traición y la deslealtad, se vio incomprendido, además, por muchos».
			Para formarnos un juicio certero sobre la postura política de la emperatriz, que pronto fue conocida en círculos bastante más amplios, hay que tener en cuenta que esta mal vista liberalidad (en el ambiente cortesano), este anticlericalismo y este entusiasmo por el Estado constitucional surgieron en la época políticamente más oscura para Austria..., en un contraste totalmente personal con las pretensiones de la gracia de Dios, con el absolutismo y con los conceptos aristocráticos de la archiduquesa Sofía.
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			La crisis política del invierno de 1859-60 coincidió con una grave crisis particular en el matrimonio imperial. En el terreno político, una mala noticia seguía a la otra. El sucesor de Grünne como general ayudante de campo, conde de Crenneville, se quejó: «... unas perspectivas desastrosas..., bancarrota nacional..., revolución..., desgracias..., guerra... ¡Pobre emperador, que sin descanso sigue luchando por lo mejor!».
			A Francisco José ni se le ocurría dejar que su mujer participara de sus preocupaciones. Como antes, sólo hablaba de política con su madre, pero nunca con Elisabeth, que así desarrolló unas ideas contrarias. La joven emperatriz tenía que soportar, disgustada, que se la dejara de lado como a una chiquilla, sin hacer el menor caso de sus proposiciones. La prueba de la cuerda entre Sofía y Sisi se hizo más violenta que nunca.
			No es muy de extrañar, pues, que el emperador procurara apartarse de las interminables desavenencias entre las dos mujeres, en un ambiente ya de por sí sobrecargado de nerviosismo, y buscara consuelo en otra parte. Por vez primera en los ya casi seis años de matrimonio, surgieron intensos rumores sobre los amoríos de Francisco José. De nuevo se enfrentaba la joven emperatriz con algo para lo que no estaba preparada. La falta de experiencia, su hipersensibilidad y los celos que le inspiraba su suegra, así como la tensión que le producían las largas ausencias del marido..., todo ello contribuyó a la pérdida de su serenidad.
			Elisabeth empezó a provocar a quienes la rodeaban. Precisamente en el difícil invierno de 1859-60, cuando más hundido estaba el Imperio austríaco en sus calamidades políticas y cuando más acentuada era la impopularidad del emperador (nunca lo había sido ni volvería a serlo tanto), a la joven soberana le entraron unas ganas locas de divertirse. Ella, que hasta entonces siempre había rehusado desarrollar cualquier actividad social fuera de las celebraciones oficiales de la corte, organizó en sus apartamentos nada menos que seis bailes en la primavera de 1860. Cada vez invitó sólo a veinticinco parejas; desde luego, jóvenes de la más alta sociedad y con un árbol genealógico sin tacha, como lo exigían las costumbres de la corte. La particularidad de tales fiestas consistía en que sólo eran convidadas las parejas y no las madres de las muchachas, que antes siempre habían asistido. Eso significaba que Sofía tampoco iba.
			La landgravesa Teresa de Fürstenberg, invitada a todos los bailes, escribió que esas «veladas de huerfanitas» en casa de la emperatriz eran muy divertidas, pero que enojaban, y no poco, a la sociedad cortesana: «Al principio, todos quedaron perplejos ante semejante enormidad [la de no invitar a las mamás], pero nada se podía hacer procediendo el deseo de tan arriba». Agregó Teresa que la joven emperatriz «bailaba con entusiasmo» en esas fiestas, pasión que ni antes ni después notó nadie en ella.
			Además, la normalmente tan poco sociable Sisi acudía también a los grandes bailes organizados en casas particulares. Del que ofreció el margrave de Pallavacini, por ejemplo, no regresó al Hofburg hasta las seis y media de la mañana, cuando el emperador ya había salido de caza (como anotó la archiduquesa Sofía en su diario). Los problemas políticos no impedían a Francisco José ir de caza con toda la frecuencia posible.
			La sociedad cortesana no tenía comprensión para la actitud porfiada de Sisi, pero, en cambio, consideraba cada vez más normal que el emperador tuviera sus aventuras amorosas. En los círculos cortesanos y de la alta aristocracia eran norma los matrimonios de conveniencia, necesarios para el mantenimiento de un árbol genealógico perfecto. Que los maridos tuviesen aparte sus asuntillos era corriente. Las esposas lo sabían. Y aunque generalmente no podían desquitarse con aventuras propias (porque una mujer nunca contaba con la misma comprensión que un hombre), solían aceptar sin quejas las escapadas de sus esposos, porque la elevada posición social alcanzada mediante el matrimonio prácticamente indisoluble las resarcía lo suficiente. Pero Elisabeth no se había casado con Francisco José por ambiciones de tipo social. Lo que la había atado al emperador eran motivos emocionales (dejemos a un lado la consideración de si, en una muchachita de quince años, se puede hablar de amor o no). «¡Ojalá fuera un sastre!» Con ese profundo suspiro, anterior a su boda, había demostrado Sisi su miedo al resplandor social que la esperaba en Viena. Ahora tenía que ver que el emperador no correspondía a los sentimientos de ella (probablemente, él los consideraba exagerados) y que la engañaba. ¡Él era lo único que, junto a los niños, la sujetaba a un mundo por lo demás extraño y hostil, y ese lazo estaba ahora a punto de romperse!
			Elisabeth había vivido de cerca el desdichado matrimonio de sus padres, y recordaba a su madre, Ludovica, rodeada de los hijos, pero siempre alejada del marido. Toda la familia conocía los devaneos amorosos de Max y estaba enterada de la existencia de una serie de hijos ilegítimos, a los que aquél mantenía con gran generosidad. Decenios enteros de humillaciones y tremenda soledad le había tocado pasar a Ludovica como esposa. El temor a un destino tan penoso como el de la duquesa Ludovica pudo influir en la violenta reacción de Sisi.
			Para colmo de las dificultades llegaron, además, malas noticias del reino de Nápoles-Sicilia. En mayo de 1860 ocuparon Sicilia las tropas de Garibaldi, y poco después se hallaba amenazada la capital del reino de Nápoles. Las demandas de auxilio de la joven reina María llegaron hasta Elisabeth. En junio acudieron a Viena sus hermanos Carlos Teodoro y Luis, con objeto de estudiar las posibles formas de ayuda al reino borbónico. Pero, por muy grande que fuera la solidaridad de Francisco José hacia el rey pariente y por mucho que él y su madre lamentasen la situación de dicha monarquía, Austria no estaba en condiciones de permitirse un apoyo militar ni monetario. La joven pareja real quedó abandonada a su destino. La angustia que Elisabeth pasaba por su amada hermana menor, que en vano suplicaba el socorro de Austria, no sólo empeoró su ya deteriorado sistema nervioso, sino que también resquebrajó el matrimonio imperial. En julio de 1860 fueron tan graves las diferencias entre Sisi y su marido, que ella abandonó Viena y viajó a Possenhofen con la pequeña Gisela. Hacía cinco años que no había estado allí. Ese súbito traslado tuvo el carácter de una huida. Sisi utilizó el nuevo ferrocarril de Viena a Munich («Ferrocarriles Occidentales de la Emperatriz Elisabeth»), incluso antes de su inauguración, y con ello produjo un considerable trastorno a los organizadores.
			No tenía ninguna prisa en volver a Viena y dedicaba la mayor parte de su tiempo a montar a caballo. Pero los animales a su disposición no la satisfacían. «Están fatigados y mal atendidos —le escribió a su paternal amigo Grünne, por quien demostraba franca simpatía—. Confío en que usted me eche un poco de menos y perdone mis pequeñas bromas, que siempre aguanta con tanta paciencia.»
			Cuando se aproximaba el cumpleaños de Francisco José, el 18 de agosto, Sisi tuvo que regresar para evitar comentarios. El emperador le salió al encuentro en Salzburgo. Elisabeth se había hecho acompañar por dos de sus hermanos, Carlos Teodoro y Matilde, lo que era señal de que necesitaba protección contra la familia imperial y aún temía verse a solas con Francisco José y Sofía.
			En Nápoles, la situación era todavía peor que antes. Garibaldi había penetrado en la capital. La reina María se retiró a la fortaleza de Gaeta con su enfermizo y débil marido. Pese a la gran valentía de la reina, que sólo contaba veinte años y fue llamada la «heroína de Gaeta», la caída de la ciudadela y la victoria definitiva del movimiento de unidad italiano eran sólo cuestión de tiempo.
			La política interior de Austria causaba casi tantos problemas como la exterior. Ya no podían hacerse oídos sordos a las voces que exigían una Constitución. Significativa del ambiente que reinaba en el país era una carta anónima entregada en agosto de 1860 en el gabinete del emperador:
			«Una voz de Dios.
			»Al emperador Francisco José.
			»¿Por qué vacilas tanto en devolvernos la Constitución? ¿Por qué arrebataste al pueblo lo que el emperador Fernando el Bondadoso le había dado?
			»Haz causa común con el pueblo y no sólo con la aristocracia y la gente importante. Imita al gran emperador José II.
			»Sírvate de espejo lo ocurrido al infeliz rey de Nápoles.
			»Si continúas con tu absolutismo, te sucederá otro tanto.
			»¡Fuera la camarilla!
			»No apoyes tu trono en las bayonetas, sino en el amor del pueblo. Actúa, sencillamente, como los demás soberanos alemanes. La unidad hace la fuerza.
			»Tu fiel amigo
			»Martín del Buen Consejo»
			
			El emperador reaccionaba a todas las súplicas y exigencias de la política con desvalimiento y se quejaba a su madre lleno de indignación: «¡Nunca había habido en el mundo semejante bajeza ni tanta cobardía a la vez! Uno llega a preguntarse si todo cuanto ocurre puede ser verdad».
			Pide luego «perdón, pero los pillajes de Garibaldi, los latrocinios de Víctor Manuel, las nunca vistas trapacerías del sinvergüenza que manda en París y que ahora se supera a sí mismo...; el Consejo del Imperio, más feliz y pacíficamente enterrado de lo que era de esperar; la problemática situación en Hungría, y las inagotables peticiones y necesidades de todas las provincias, etcétera..., me tenían tan preocupado y llenaban de tal modo mi cabeza, que apenas tenía un momento para mí».
			La primera concesión a los austríacos sedientos de libertad fue el Diploma de Octubre, en 1860, que representaba el inicio de una Constitución. Francisco José escribió a su angustiada madre con referencia al incremento de la «opinión popular»: «Tendremos algo de vida parlamentaria, pero el poder quedará en mis manos y todo se adaptará bien a las circunstancias austríacas». Sin embargo, hasta esa modesta concesión fue sentida por el emperador —hasta entonces soberano absoluto— como una humillación personal. Sofía llegó incluso a ver en ese primer ablandamiento del régimen absoluto la «ruina del Imperio, a la que nos acercamos a pasos agigantados».
			La paz familiar ya estaba perturbada desde hacía un año y no era de prever ningún mejoramiento. Al contrario: a causa de sus crisis nerviosas y las repetidas curas de hambre, la salud de Elisabeth se había hecho tan precaria a finales de octubre de 1860, que el doctor Skoda, especialista en enfermedades del pulmón, decidió que debía trasladarse de inmediato a un lugar más cálido, porque su vida corría peligro. Era de temer que no resistiría un invierno en Viena. Ya en las primeras conversaciones, el médico propuso la isla de Madeira. Por qué pensó en ese sitio no lo sabemos. Puede ser, no obstante, que la propia Elisabeth lo indicara, ya que poco antes había regresado de un viaje por Brasil y de una prolongada estancia en Madeira el cuñado favorito de Sisi, el archiduque Max, y no se cansaba de ensalzar las bellezas de aquella isla. Eso pudo inspirar el sorprendente deseo de la emperatriz. Porque, en realidad, en los territorios austríacos había suficientes estaciones climáticas (por ejemplo, Merano) para la curación de enfermos con problemas pulmonares, y el clima de Madeira no era precisamente famoso por sus condiciones para casos graves, como parecía ser el de Sisi. Todo parece indicar que lo que ella ansiaba era impedir que Francisco José pudiera visitarla, dada la distancia.
			La índole de la enfermedad de la emperatriz resultaba poco clara, y aún hoy lo es. Si bien Elisabeth había sido una niña perfectamente sana, a partir del primer día de su boda empezó a padecer achaques. Además, los tres embarazos en sólo cuatro años habían agotado su cuerpo, sobre todo el difícil parto último, en 1858, al nacer el príncipe heredero. Durante años había tenido una molesta tos, que ahora, en el invierno de 1860, empeoró de manera alarmante y sin duda fue el motivo para el diagnóstico de una enfermedad pulmonar. Por sus tercas negativas a tomar alimento, Elisabeth no sólo padecía una «clorosis», o sea anemia, sino que había llegado a un estado de total agotamiento físico. En consecuencia, sus nervios no soportaban ni la menor sobrecarga. Con frecuencia sacudían a Sisi unos llantos convulsivos, que con nada cesaban. Para calmar sus excitadísimos nervios, la emperatriz se había acostumbrado, además, a hacer mucho ejercicio: diarios paseos a caballo hasta lugares muy distantes (por ejemplo de Laxemburgo a Vöslau, lo que el emperador consideraba un «verdadero disparate») o practicaba los saltos de obstáculos hasta quedar extenuada, caminaba durante horas y hacía ejercicios gimnásticos.
			Muchas personas expresaron sus dudas respecto al diagnóstico del médico, que hablaba de «grave afección pulmonar». Los parientes vieneses y la gente de la corte eran quienes menos creían que la emperatriz estuviese tan mal. Así, la archiduquesa Teresa escribió a su padre, el archiduque Alberto: «No hay forma de saber el grado de su enfermedad, ya que circulan muchas versiones sobre el diagnóstico del doctor Skoda».
			Florecían como nunca las habladurías en la corte. Como ejemplo, mencionaremos de nuevo a Teresa: «Ayer, tía María visitó a la emperatriz. Había llevado consigo un gran pañuelo, porque suponía que iba a llorar mucho, pero, en cambio, encontró la mar de contenta a la soberana, pues le hace una ilusión enorme viajar a Madeira. La tía se enojó tanto, que de modo bastante claro le soltó su opinión a Elisabeth: "¡Pero si el emperador aún está en Ischl!"». Lo sorprendente era que precisamente en los días que el doctor Skoda había diagnosticado a Sisi una enfermedad seria, se fuese de caza a Ischl dejando en Viena a su mujer. No regresó hasta el día 7 de noviembre.
			En esta crisis matrimonial, tan evidente para el círculo íntimo de cortesanos, todas las simpatías eran para el emperador. Palabras de la archiduquesa Teresa: «Le compadezco por tener una esposa que prefiera abandonar a su marido y a los hijos por espacio de seis meses, en vez de llevar en Viena una vida tranquila, como le ordenaron los médicos». Y después de encontrarse un día con Francisco José: «Me duele en el alma ver el aspecto tan triste y afectado que tiene. Confío en que los niños le sirvan de consuelo y alegría en este invierno».
			Sisi impuso que su camarera mayor, condesa de Esterházy, confidente de su suegra, no la acompañara a Madeira. Comentario de Teresa: «La condesa de Esterházy se ve arrinconada de manera muy chocante. En su lugar irá a Madeira, con la emperatriz, la joven Matilde de Windischgrätz. También resulta extraño que ésta deje por tanto tiempo a su niño». La conducta de la presunta enferma de muerte causaba asombro: «La emperatriz está muy atareada con la preparación de sus ropas veraniegas para Madeira».
			En el diario de la archiduquesa Sofía no hallamos ningún detalle referente a la enfermedad de Sisi; sólo aparecen estas pesarosas frases relativas a la marcha de su nuera, dejando atrás al marido y a los hijos: «Estará cinco meses separada de Francisco José y de los niños, sobre los que tan feliz influencia ejerce y a los que educa realmente bien —y eso lo escribe precisamente Sofía—. La noticia de su decisión me causó un terrible anonadamiento».
			También la duquesa Ludovica quedó más bien extrañada al recibir las malas noticias de Viena, porque no acababa de creer en una enfermedad mortal. «El viaje de Sisi me preocupa mucho —escribió a Sajonia— y me produjo gran alarma. Cuando mi hija estuvo aquí, nadie hubiese adivinado la necesidad de semejante medida, aunque siempre tosía un poco, sobre todo al principio... Lamentablemente, se cuida poco y confía demasiado en su fuerte naturaleza». Curioso resulta también este comentario de Ludovica: «Como la estancia en Madeira va a ser tranquila y, como ella misma dice, muy aburrida, es de esperar que no encuentre ocasión de viciarse».
			La corte reaccionó con malicia. La archiduquesa Sofía fue compadecida, e igualmente el emperador. Muchos vieron con satisfacción cómo madre e hijo volvían a unirse más, y la emperatriz no podría ser motivo de disgustos durante algún tiempo. La archiduquesa Teresa escribió: «Ahora, las comidas familiares serán siempre en casa de la tía Sofía. Creo que, por mucho que le duela la soledad del emperador desde la marcha de su mujer, por otro lado confía en que ahora el hijo estará más avenido con ella y quizá le dedique la mayoría de las veladas». Teresa se hacía partícipe de la opinión cortesana al decir con respecto a Sisi: «En Viena nadie se compadece de la emperatriz. Siento que no supiera conquistar el afecto de la gente». Con estas palabras, sin embargo, se refiere principalmente a la aristocracia y a los círculos de la corte. En aquella época, la joven emperatriz todavía era muy amada por las clases humildes.
			En los primeros días de noviembre de 1860, la noticia de la grave enfermedad de la emperatriz de Austria causó sensación en el mundo entero. De todas partes llegaron ofrecimientos de ayuda. Dado que no se disponía de un barco adecuado para el viaje a Madeira, la reina Victoria ofreció su yate privado.
			Ludovica escribió, después de ver a su hija en Munich: «Sisi ha adelgazado y, aunque su aspecto no es realmente malo, no se la ve tan floreciente como el verano pasado. Lo que me sorprende es su tos, tan empeorada que invita a creer que, en efecto, un clima templado le ha de sentar bien». Estas frases suenan notablemente serenas para proceder de la siempre preocupada Ludovica y no concuerdan para nada con las sensacionalistas noticias de la prensa, que hablaban ya de un próximo fin de la bella emperatriz.
			Asimismo nos asombra que Sisi, tan poco amiga de todas las visitas oficiales, aprovechara las escasas horas de su estancia en Munich para saludar a varios parientes.
			Desde Munich, Sisi viajó hasta Maguncia, pasando por Bamberg (donde Francisco José se despidió de ella). Pernoctó en esta ciudad bávara y continuó al día siguiente hacia Amberes. Allí embarcó en el yate real británico, Victoria and Albert. Su servidumbre lo hizo en el Osborne, con todo el equipaje. Digno de mención es que el fuerte temporal que encontraron en el golfo de Vizcaya produjo mareo a casi todos los pasajeros (los médicos incluidos), pero no así a la emperatriz, presuntamente tan enferma.
			Aún hoy circulan por Viena los más curiosos rumores acerca de la dolencia de Elisabeth antes de su huida a Madeira. De vez en cuando surge la versión de una enfermedad venérea contagiada a la emperatriz por su marido. De ser esto cierto, Elisabeth tendría que haber estado realmente muy grave en noviembre de 1860. Sin embargo, y a juzgar por lo que decían sus familiares más íntimos, no lo estaba.
			Corti, biógrafo de Elisabeth, parece dar en el clavo al escribir las siguientes frases sobre su delicado estado de salud en noviembre de 1860: «... el pretexto de su enfermedad lo atenuará todo, y la verdad es que Sisi está enferma, porque su estado anímico hace que el cuerpo se resienta. Y lo que en circunstancias normales no pasaría de ser una ligera anemia o una tos sin importancia, se convierte ahora casi en una enfermedad auténtica». Sin embargo, su extraordinaria lealtad hacia la Casa Imperial no permitió a Corti publicar estas palabras, que tachó de su manuscrito, como hizo con estas frases sobre la archiduquesa Sofía: «Pero ella sabe bien de qué se trata, y sólo está indignada porque Elisabeth, olvidando —según ella— sus deberes, sólo finge una enfermedad para así huir del invierno y seguir su extraña forma de vida sin que nadie la moleste».
			La medicina moderna no hablaría hoy de una enfermedad emocional, sino psíquica, de la emperatriz. La exagerada necesidad de movimiento y la continua negación a tomar alimento son (con toda la reserva ante un diagnóstico de este tipo) síntomas de una anorexia nerviosa, que frecuentemente cursa con un rechazo (más bien pubertario) de la sexualidad. Esto explicaría también el fenómeno de que Sisi pareció sanar en el acto, una vez alejada de Viena y de su marido.
			
			En Madeira, Sisi llevaba una vida bastante solitaria en la villa situada junto al mar. La casa había sido alquilada. De cuando en cuando, el emperador enviaba un correo que se interesaba por el estado de salud de la esposa y entregaba y recogía cartas. El primero de estos correos fue José Latour de Thurmburg. Explicó éste, en Munich y Viena, detalles de la «tranquila, prudente y metódica vida de la emperatriz en la isla», como Ludovica escribió a su hermana la reina de Sajonia, aunque añadía que las cartas de su hija «reflejaban nostalgia» y su pena por «la gran distancia y la larga separación», sobre todo con respecto a los niños. «Añora mucho el hogar, al emperador y a sus hijos».
			La isla ofrecía pocas distracciones. Elisabeth solía pasar la mayor parte del día dedicada a sus animales, como hacía en Possenhofen. Tenía ponis, papagayos y principalmente grandes perros. A veces también jugaba a las cartas, lo que en Viena constituyó un nuevo tipo de comadreo. La archiduquesa Teresa: «Los emisarios que regresan de Madeira no cesan de decir lo que allí se aburre uno. Todo está ordenado por horas, incluso los juegos de naipes. De 8 a 9, "al gato negro"; de 9 a 10, "al once y medio", otro juego muy popular. Nadie habla; hasta la locuaz Elena de Taxis permanece callada».
			En Viena pasó de mano en mano una fotografía de Elisabeth tomada en Madeira. Explica la archiduquesa Teresa: «La emperatriz, sentada, toca la mandolina; Elena de Taxis aparece acuclillada delante de ella, con el perro grifón en brazos. Matilde de Windischgratz, de pie, lleva un catalejo en la mano, y al fondo vemos a Lily de Hunyady, que mira pensativa a las demás. Las cuatro damas lucen blusas y gorras de marinero».
			También la archiduquesa Sofía describe esa fotografía con todo detalle en su diario. Si tenemos en cuenta los difíciles momentos por que pasaba la monarquía y los problemas políticos que abrumaban al emperador, comprenderemos el asombro causado en Viena por esta foto, que fue interpretada como una provocación. Los dos niños estaban sin madre; el marido, sin su mujer, y el Imperio, sin su soberana. Mientras tanto, Elisabeth contemplaba ensimismada el mar de Madeira, se lamentaba de su situación y tocaba la mandolina o jugaba al «gato negro». Por otra parte, los médicos insistían en que la emperatriz debía continuar en Madeira y no volver hasta mayo, cuando el tiempo ya fuera templado en Viena.
			Así, pues, Elisabeth siguió aburriéndose. Hacía sonar sin descanso su pequeño organillo, para oír con preferencia las melodías de La traviata; leía mucho y pasaba el tiempo estudiando húngaro, guiada por uno de sus «caballeros de honor», el conde Imre de Hunyady. Este hombre, que tenía fama de guapo y elegante, no tardó en enamorarse de la joven emperatriz, por lo que recibió orden de regresar inmediatamente a Viena. El séquito de la emperatriz de Austria era muy numeroso, uno vigilaba al otro, y eran tantas las envidias en ese pequeño círculo prácticamente aislado del mundo exterior, que ni el más mínimo detalle podía pasar inadvertido.
			En Viena, el orgullo personal de Elisabeth se había visto herido de continuo. La trataban como a una muñeca bonita pero tonta, dejándola siempre de lado cuando había que considerar asuntos de gravedad. Ahora, en Madeira, no sólo se repusieron sus pulmones, sino, en primer lugar, su agraviada dignidad. Aquí se daba cuenta de su belleza y de su atractivo para casi todos los hombres. A esto contribuyó tanto el enamoramiento del guapo conde de Hunyady como la admiración que hacia ella demostraron los oficiales de un navío de guerra ruso que hizo escala en Madeira. La emperatriz los invitó a una cena, con baile a continuación: una buena oportunidad de diversión para las damas y su séquito, que en la isla se aburrían bastante. Un almirante ruso que más tarde habló de esa invitación comentó que todos los oficiales, jóvenes o ya maduros, se habían enamorado de la hermosa emperatriz.
			A medida que pasaba el tiempo en Madeira, Sisi parecía olvidar los problemas que encerraba Viena y añoraba más y más a sus hijos.
			En una carta a Grünne se quejó: «Quisiera verle aquí: creo que no resistiría en la isla ni dos semanas. De haber sabido yo esto, habría elegido otro lugar para una estancia tan larga. Porque si bien los aires no pueden ser más sanos, para llevar una vida agradable se necesita algo más».
			De nuevo se había apoderado de ella la nostalgia. De otro escrito a Grünne: «Quisiera seguir viajando. Cada barco que veo alejarse me hace sentir deseos de hallarme a bordo. Tanto me daría que fuese a Brasil como a África o al cabo [¿de Hornos?], con tal de no permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio».
			Asimismo confesó al conde de Grünne su temor a Viena: «Para serle sincera, le diré que, de no tener hijos, la idea de reemprender la vida que allí llevaba me resultaría insoportable. Siento escalofríos al pensar en la a... [archiduquesa Sofía], y la distancia todavía me la hace más antipática».
			Era Grünne quien facilitaba a Sisi la ansiada información política. Elisabeth: «Escríbame, por favor, cómo están las cosas; si es probable que volvamos a estar en compañía, y qué hay de nuevo en el interior. El E. [Francisco José] no me dice nada de eso. Pero... ¿lo sabe él mismo, o por lo menos en su mayor parte? Nunca me escribirá suficiente sobre estos problemas. Le suplico que me envíe noticias con cada correo. No sabe cuánto me alegra y le estaré muy agradecida». Sisi terminó esta carta —y otras— con la un poco infantil «manifestación de mi sincera amistad de siempre, su afectísima Elisabeth».
			No es cierto que a Sisi no le importara en absoluto la política, como se afirmaba en Viena. Desde Funchal escribió a Grünne: «Parece ser que, por ahora, no estallará ninguna guerra. Yo había confiado en que mejorase la situación en Hungría, pero, después de lo que usted me dice, no parece ser así. Al fin sucederá allí lo mismo que en Italia» (con referencia a la amenaza de levantamiento en Venecia).
			«Puede imaginarse lo terrible que me resultaría estar aquí en caso de producirse una guerra. Por eso pedí al emperador que me dejara regresar antes, pero como asegura con tanta firmeza que no hay motivo de precipitación, debo creerlo y tratar de calmarme.»
			Sisi pensaba en el retorno a Viena con sentimientos encontrados. Por eso escribió a Grünne: «Siento no pasar el mes de mayo en Viena, porque me perderé las carreras. Por otro lado, prefiero estar lo menos posible en la ciudad con (o al menos cerca de) quien, sin duda, habrá aprovechado al máximo mi ausencia para dirigir y vigilar al E. [emperador] y a los niños. El comienzo no será agradable y necesitaré algún tiempo para adaptarme y cargar de nuevo con mi cruz».
			Pero no tardaba en asomar la picardía de Sisi: «¡No sabe cuánto me ilusiona la idea de volver a cabalgar con usted por el Prater! Le ruego que me mande preparar a Forester y, para la segunda salida, a Gipsy Girl, a la que me gustará montar porque tengo un sombrero que hará juego con la yegua negra. Me parece ver cómo se ríe de mí al leer estas líneas».
			Mientras Sisi se hallaba en Madeira cayó la fortaleza de Gaeta. La reina María de Nápoles, de sólo veinte años, huyó a Roma con su marido. Elisabeth no tenía noticias de ella y sufría mucho pensando en la suerte que pudiera correr su hermana. La archiduquesa Sofía, en cambio, únicamente miraba el aspecto político del problema. Para ella, el fin del reino absoluto de Nápoles-Sicilia significaba un peldaño más hacia el hundimiento definitivo de las monarquías. «¡Ahora también ha desaparecido nuestro último consuelo, el último resplandor de los principios monárquicos!», se lamentó después de la caída de Gaeta, en febrero de 1861.
			
			Tras seis meses de separación, Francisco José y Elisabeth se vieron de nuevo en mayo de 1861 en la ciudad de Trieste. El afectuoso recibimiento de la población fue una inyección de ánimo. Ludovica escribió a su hermana Sofía: «En todas partes están mal las cosas, pero me alegra saber que la postura frente a nuestro querido emperador ha cambiado tanto, porque le tengo mucho cariño... Quiera Dios que Sisi le proporcione ahora una feliz vida hogareña y Francisco José halle aquella paz interior y el íntimo goce que tanto merece después del largo y triste invierno. Confío en que, después de tanto tiempo, Sisi sepa valorar y disfrutar su suerte y que él encuentre en ella lo que de sobra necesita como bálsamo y lenitivo para los dolorosos quebraderos de cabeza inherentes a su cargo, así como para toda la ingratitud con que tropieza».
			Pero las esperanzas de Ludovica fueron vanas. Sisi llevaba cuatro días en Viena cuando sus accesos de fiebre y de tos volvieron a agravarse de manera alarmante, sobre todo después del primer cercle con la alta aristocracia. Como antes de su viaje a Madeira, la emperatriz no hacía más que llorar y buscar la soledad.
			Rechberg, ministro de Asuntos Exteriores, habla de la «honda preocupación del emperador» y del «deprimido ambiente» que hay en la corte. «Desde su regreso, la emperatriz rechaza con repugnancia cualquier alimento, no come y sus fuerzas se agotan, ya que además persiste la tos y unos intensos dolores le roban el sueño que podría devolverle el vigor».
			No sabemos si sólo fueron responsables de este total derrumbamiento el duro clima de Viena y los esfuerzos que requerían los actos de representación, o si influyó en él la reanudación de la vida conyugal. En cualquier caso, la recaída en su enfermedad dio motivo a Sisi para cerrarle al marido la puerta de su alcoba.
			En junio, el doctor Skoda diagnosticó una tisis galopante y, como última esperanza, ordenó una estancia en Corfú. Sisi había conocido la isla durante su regreso de Madeira y hablaba con entusiasmo de la belleza de sus paisajes. No obstante, Corfú tenía tan poca fama como Madeira, desde el punto de vista médico, como lugar adecuado para la curación de enfermedades de los pulmones.
			Esta vez, hasta la propia Ludovica creyó en un mal grave y de posibles consecuencias fatales. Además, estaba preocupada porque Sisi disentía constantemente de la opinión de los médicos que la trataban. Ludovica escribió a Sofía que el médico no había dicho toda la verdad a su hija, porque «de otro modo todo estaría perdido y Sisi ya no le recibiría... Me encuentro desolada».
			Fuese o no acertado el pesimista diagnóstico del médico, lo cierto es que el estado nervioso de Sisi había alcanzado un grado alarmante. Llegó Elisabeth a decirle a su madre por carta que «sólo constituía una carga para el emperador y el país, y ni siquiera les servía a sus hijos, por lo que pensaba que, cuando no existiera, el emperador podría volver a casarse, ya que ella, achacosa y extenuada, no podía hacerle feliz...».
			Ludovica a Sofía: «Sin duda, ella busca la distancia para ahorrarle su triste presencia... ¡Si hubieras leído la carta que me envió al regresar a Viena, llena de ilusión por hallarse de nuevo junto a su emperador y a los niños! Aquellas líneas me alegraron el corazón. Las de ahora, me lo destrozan».
			Sofía abrazaba llorosa a las dos criaturas, «que pronto sufrirían una gran desgracia: la pérdida de su pobre madre». Cuando Sisi abandonó Viena, Sofía confió a su diario: «Dolorosa separación de nuestra desdichada Sisi; quizá para siempre. Ella sollozaba, muy conmovida, y me pidió perdón por si no se había portado conmigo como debía. Yo no puedo expresar la congoja que sentí. ¡Me despedazaba el corazón!».
			Al despedirse de la niñera Leopoldina Nischer, Sisi le recomendó muy especialmente el cuidado de sus hijos, diciendo: «¡Serían lo único que le quedaría al emperador!».
			Entre la población de Viena reinaba una gran agitación, atizada por las noticias que publicaban los periódicos. Explica la archiduquesa Teresa que la despedida de Laxemburgo de la pareja imperial fue «muy emocionante. En la estación se había reunido una enorme multitud, aunque reinaba un absoluto silencio, sólo interrumpido por el llanto de algunas mujeres. Cuando el tren se puso lentamente en marcha, la gente tuvo la impresión de que pasaba un cortejo fúnebre». En efecto, a los dos días ya circulaban por Viena rumores de que la emperatriz había muerto.
			Francisco José acompañó a su esposa hasta Miramare, junto a Trieste. Max, hermano del emperador, viajó a Corfú con Elisabeth. Iba con ellos un séquito de treinta y tres personas. Ya durante la travesía, la enferma sintió más apetito. En Viena se había negado a tomar nada.
			La relación entre los cónyuges seguía tensa. A finales de julio, Francisco José envió a Corfú al conde de Grünne, evidentemente con el encargo de intentar un acercamiento. Pero ese tanteo fracasó por completo. Y no sólo eso: incluso se rompió la amistad que había unido a Elisabeth y Grünne. No se sabe qué hay de cierto en las habladurías según las cuales la emperatriz le echó en cara a Grünne haberle proporcionado aventuras amorosas a Francisco José. Ni un solo escrito nos permite demostrarlo o negarlo.
			Más adelante, la emperatriz se referiría repetidas veces a su ruptura con el conde: «Ese hombre me hizo tanto daño, que creo que ni en la hora de mi muerte podría perdonarle».
			De las cartas (que ahora poseemos) de Elisabeth a Grünne no se desprende lo que de verdad sucedió en Corfú. Algo parece dar a entender que Grünne dio por supuesto, injustamente, que la joven emperatriz era infiel a su marido, aunque sin reprocharla por ello, sino dándole, además, buenos consejos, con lo que indignó todavía más a la soberana. Años después explicó ésta a María de Festetics, con respecto al conde de Grünne: «Con la mayor hombría de bien me dijo, en tono paternal, cosas como ésta: "Tenga en cuenta vuestra majestad que puede hacer lo que quiera, pero sin escribir ni una sola palabra. ¡Antes una trenza que una palabra escrita!"».
			Comentario de Sofía, diez años más tarde: «Entonces, yo apenas lo entendí, pero el instinto me advirtió que semejantes consejos no podían brotar de un corazón limpio».
			El nerviosismo provocado por la visita de Grünne empeoró su estado de salud. Nuevamente, la emperatriz se negó a comer y fue presa de graves depresiones. «Sisi parece considerarse perdida, incurable», escribió Ludovica a Sajonia.
			Y Elisabeth ponía en una carta dirigida a su paternal ex amigo y gran confidente, después de su marcha: «... Aunque los resultados de su viaje no han significado ningún cambio para el emperador ni para mí, diría yo que no tiene por qué temer una repetición de la larga travesía ni de su poco agradable estancia en la isla», añadiendo que «nada parece indicar que vayamos a volver a vernos pronto; quizá no nos veamos nunca más».
			Como en todas sus crisis, Elisabeth añoraba a su madre y a sus hermanos, por lo que Elena de Taxis decidió viajar a Corfú. Comenta Ludovica: «Elena hace un gran sacrificio, pero dice que el emperador se lo suplicó con insistencia. ¡Pobre y querido emperador! Parece muy desgraciado y triste».
			Elena de Taxis había tenido dos hijos, entre tanto, y no le hacía ninguna gracia dejarlos por tanto tiempo. Además, la situación política en el Mediterráneo nada tenía de tranquilizadora. Corfú y sus islas vecinas pertenecían entonces a la «República jónica», se hallaban bajo protectorado inglés e imperaba en ellas un régimen sumamente antigriego. (Hasta 1864, dos años después del destierro de Otón de Wittelsbach —de la Casa de Baviera—, que había reinado sobre los griegos, no cedió Inglaterra las islas a Grecia.) En Atenas había disturbios, y en septiembre de 1861, mientras Sisi descansaba en Corfú, se produjo incluso un intento de atentado contra la reina griega, Amalia.
			Es comprensible que Elena tuviese pocas ganas de viajar allí. Pero Ludovica sabía que Sisi necesitaba con urgencia ayuda de los suyos: «Elena es quizá la única persona capaz de conseguirlo [influir beneficiosamente sobre la enferma]; siempre fue la hermana favorita de Sisi».
			Efectivamente, desde la llegada de Elena a Corfú empezaron a ser mejores las noticias. Sisi «come mucha carne —escribió Ludovica—, bebe mucha cerveza y está siempre de buen humor; tose poco, además, sobre todo desde que ha vuelto el enorme calor, en opinión de Elena, y juntas dan preciosos paseos por mar y por tierra». Sin embargo, Ludovica añade que, al principio, la hermana se asustó mucho por «la cara pálida e hinchada de Sisi».
			Las noticias de la súbita alegría de la emperatriz fueron la causa de malévolos comentarios en Viena: «Se reafirma la sospecha de que está más enferma de los nervios que de los pulmones». Ludovica se creyó obligada a disculparse ante Sofía: «Desde luego me afecta profundamente la mala suerte de Sisi, tanto más por habérsela provocado ella misma con tantas imprudencias, incluso temeridades, porque no hacía caso de nadie...».
			Francisco José, preocupado por los atentados frustrados y los disturbios en Hungría, acogió las contradictorias noticias con mal humor y se quejó a su madre «del tiempo que le robaba la correspondencia con Corfú». En octubre viajó él mismo a la isla, para comprobar cómo seguían allí las cosas. Desde Corfú escribió a su madre: «Sisi se ha fortalecido y, aunque todavía se le nota la cara un poco hinchada, suele tener buen color. Tose muy poco, ya no le duele el pecho y tiene los nervios mucho más calmados». Francisco José paseó por Corfú con Sisi, pero sobre todo se dedicó a visitar fortificaciones, cuarteles y barcos de guerra, y «vestido de paisano» observaba de incógnito los ejercicios de las tropas inglesas, «cosa que me interesó y, por su envaramiento, me divirtió».
			Ya que Sisi añoraba mucho a los niños, pero no se atrevía a pasar el invierno en Viena, el emperador permitió que los pequeños fueran trasladados a Venecia para pasar allí algunos meses con su madre. Sofía estaba fuera de sí: «¡Un sacrificio más para nuestro pobre mártir, su excelente padre!».
			Sofía adujo todos los motivos imaginables para que los niños no se alejaran de Viena tanto tiempo. Insistió principalmente en que el agua de Venecia era mala. Por consiguiente, Francisco José mandó llevar a Venecia cada día agua fresca del manantial de Schönbrunn. Lo que sí consiguió Sofía fue que su confidente, la condesa de Esterházy, acompañara a los niños. Esta dama debía informarla con regularidad sobre el estado de los nietos, pero sobre todo mantenerla al corriente de lo que hacía la nuera.
			Que de nuevo se producirían discusiones, esta vez entre la emperatriz y la condesa de Esterházy, era de prever. Por fin, Elisabeth consiguió que su camarera mayor, que siempre había defendido más los intereses de Sofía que los de la soberana, fuese despedida.
			Ocho largos años había tenido que soportar Elisabeth a aquella dama que aún pretendía educarla, obedeciendo órdenes de la suegra. Pero por fin había vencido. No sólo Sofía, sino también Ludovica, estaba excitadísima. «Es muy de lamentar que Sisi haya dado semejante paso y sea tan severa —escribió la duquesa en tono de disculpa a su hermana Sofía—, sin la menor consideración y sin tener en cuenta que tal determinación la puede perjudicar y causar, además, mala impresión».
			Otra cosa que causó mala impresión en la sociedad cortesana fue que Sisi impusiera como nueva camarera mayor a su dama de honor Paula Bellegarde, casada con el conde de Königsegg. El embajador de Prusia comunicó a Berlín que «la sociedad vienesa se siente muy afectada», dado que la condesa de Königsegg «no tenía categoría para ocupar semejante cargo». No pertenecía a la alta aristocracia, como la condesa de Esterházy, nacida princesa de Licchtenstein, sino que era sólo condesa por su nacimiento y también por su casamiento. Ahora, como camarera mayor de la emperatriz, le correspondía la «precedencia sobre todas las demás damas del país», incluso sobre las de la alta aristocracia. Este nombramiento fue la primera —incluso relativamente prudente— provocación de la corte vienesa en cuestiones de rango.
			En Venecia, el ambiente era hostil a Austria como antes. Un diplomático alemán informó a su país de que «desde la presencia de la emperatriz, la población procuraba no ir a la plaza de San Marcos».
			Ludovica decidió ver con sus propios ojos lo que en realidad le sucedía a su hija, y ante los insistentes ruegos de Sisi viajó a Venecia pese a sus fuertes ataques de jaqueca, acompañada de Carlos Teodoro. Encontró a Sisi «con mejor aspecto», pero sin la menor confianza en los médicos: «Son singularidades que no comprendo, pero que me preocupan». También había acudido a Venecia el viejo consejero áulico doctor Fischer, de Munich, con objeto de explorar a la emperatriz. «Dice que el problema pulmonar ha pasado a segundo término, de momento, pero que su clorosis ha llegado a tan alto grado, que se trata ya de una anemia total, lo cual explica la tendencia a la hidropesía.». A veces, los pies de Sisi estaban tan hinchados, que no podía apoyarlos en el suelo y sólo era capaz de andar, con dificultades, apoyándose en dos personas. (A nosotros sólo nos cabe la suposición de que esos trastornos eran debidos, ya entonces, a graves edemas de hambre.)
			Pero lo peor de todo era su estado de ánimo. Escribe Ludovica: «Conmigo se muestra infinitamente buena y cariñosa, pero la encuentro triste y, con frecuencia, deprimida...». A Ludovica la apenaba ver «todo aquello de que el emperador se ve privado y de qué terrible forma se ha destruido la felicidad de su vida». El temor de Sisi a consumirse a lo largo de años por culpa de la hidropesía «le hace saltar las lágrimas», y «tanto a Gackel como a mí nos pregunta incontables veces si la encontramos cambiada y si tiene aspecto de hidrópica. A veces ya no sabemos qué contestar... En otros momentos, en cambio, está contenta. Mis damas la encuentran extraordinariamente amable y muy animada en las veladas». Ludovica hacía todo lo posible para alegrar a su hija, «pero una persona de mi edad ya no es la más indicada para eso».
			Finalmente se llegó a la conclusión de que los médicos la habían tratado de manera equivocada: «Se ha hecho mucho por mejorar su salud, pero nunca lo acertado, por desgracia, pese a los inmensos sacrificios que todo ello comporta. Fischer es el único que siempre atinó en el diagnóstico, y desde un principio fue contrario a tan largos viajes y a los climas cálidos».
			«El principal temor de Sisi es el de seguir siempre achacosa y constituir sólo una carga para el emperador —continuó Ludovica—. Cuando la ataca la melancolía, lo que también es físico [sic], dice: "¡Ojalá tuviese una enfermedad que se me llevara de prisa! Entonces, el emperador podría volver a casarse y ser feliz con una mujer sana, pero de esta forma nos hundimos poco a poco, de manera terrible... Es una desgracia para él y para el país; por eso no puede seguir así la cosa".»
			También Francisco José visitó a su mujer en Venecia dos veces, aunque aprovechó preferentemente sus estancias allí para inspeccionar las tropas y presencias desfiles, a los que en ocasiones llevaba consigo a su hijo Rodolfo, de tres años de edad
			Cuando no tenía visitas, Sisi luchaba contra su problema principal: el aburrimiento. Su ocupación preferida de los años posteriores, los prolongados paseos, le resultaban ahora imposibles por culpa de sus pies permanentemente hinchados. Así, pues, pasaba la mayor parte del tiempo forzosamente en casa. Jugaba cartas, leía un poco y comenzó a coleccionar fotografías.
			Al principio reunía fotos de familiares, luego agregó las de los empleados favoritos de su casa paterna y también las de las niñeras que durante su ausencia de Viena cuidaban a los niños. Amplió la colección cada vez más, incluyendo en ella fotografías de diplomáticos, funcionarios de la corte, aristócratas e incluso de sus actores preferidos y (en esto era como su padre) de malabaristas y payasos. Con especial interés se puso a coleccionar además, fotos de bellezas famosas, encargando a los diplomáticos austríacos destacados en París, Londres, San Petersburgo y Constantinopla que le enviaran fotografías de mujeres hermosas.
			
			Después de pasar casi un año entero en Corfú y Venecia, la todavía gravemente enferma emperatriz se trasladó en mayo a Reichenau del Rax, y desde allí viajó por orden del doctor Fischer a Bad Kissingen, sin detenerse en Viena. Ahora, el diagnóstico era hidropesía, y el médico que la llevaba era de nuevo el doctor Fischer, de Munich, que atendía a la familia ducal desde hacía varios decenios y la conocía a fondo, excentricidades inclusive. El estado de Sisi mejoró gracias al riguroso tratamiento del doctor Fischer, que también en el terreno de la psicología demostró ser hábil. Ya a principios de julio, «la prensa» tranquilizó «los ánimos de quienes ya se imaginaban a la augusta enferma en último grado de la tuberculosis pulmonar», aunque publicó el nuevo diagnóstico, que era «una enfermedad de los órganos productores de sangre (glándulas linfáticas y bazo)».
			Una semana más tarde, un corresponsal de Wiener Zeitung escribía: «Vi pasear varias veces por la plaza del balneario, durante horas y sin descansar, a la emperatriz Elisabeth, y ni una sola vez la oí toser, pese a que casi siempre conversaba con alguien». En efecto, la soberana acudió contenta y del brazo de su Padre, el duque Max, a la fiesta que con grandes iluminaciones y fuegos de artificio celebraba Bad Kissingen con motivo de su restablecimiento. Tanto el padre como el hermano favorito de Sisi, Carlos Teodoro, se habían sometido con ella a las curas. No es difícil imaginar cuánto contribuyó la presencia del padre a la recuperación de la emperatriz.
			
			Pero Sisi aún no se atrevía a regresar a Viena. Prefirió refugiarse en Possenhofen, y allí, rodeada de sus hermanos, en el familiar y ruidoso ambiente bohemio del palacete situado junto al lago, reunió fuerzas para el inevitable retorno a la vida cortesana y conyugal de Viena.
			Las damas que la habían acompañado se superaban unas a otras con historias espeluznantes sobre el «ambiente pordiosero» de la casa paterna de Elisabeth y de la libertad de costumbres allí reinante. Según ellas, Possenhofen era un lugar que les había «incubado más de un disgusto». Además, el árbol genealógico de las damas de la rama ducal bávara no era nada limpio. Teresa de Fürstenberg, dama de honor de la archiduquesa Sofía, escribió, por ejemplo, desde Baviera: «Mis colegas, cinco en total, deben su existencia, con una excepción, a cocineras, hijas de comerciantes y personas por el estilo. En conjunto es buena gente, aunque a un par se le ve su origen materno». El alboroto era inaguantable —dijeron—, y el comportamiento durante las comidas, horrible. «Y la duquesa [Ludovica, la madre de Elisabeth] no se separa de sus perros; ¡siempre tiene alguno en la falda o a su lado o debajo del brazo, y les mata las pulgas encima de los platos! Claro que los platos son cambiados en el acto».
			No cabía imaginar contrastes mayores ente Viena y Possenhofen. La misma dama de honor describió así la vida familiar imperial en Viena: «No tienes idea de lo aburrido e incómodo que resulta un círculo familiar de tanta alcurnia. Parece que tendría que agradarles estar entre ellos, pero sólo permanecen sentados por orden de rango y hablan por el mismo orden o, mejor dicho, ni siquiera hablan. Se aburren mutuamente, y se alegran mucho cuando, por fin, la fiesta familiar ha terminado. Con frecuencia es penoso de verdad comprobar la vida tan triste que llevan, y que no saben cómo hacerla más llevadera. Cada cual vive aislado, mima su aburrimiento o se dedica a sus ''diversiones particulares"».
			Que una mujer joven como Elisabeth tratara de huir de semejante monotonía y prefiriese el bucólico encanto de Possenhofen no quiso ser comprendido jamás en la corte vienesa. Al fin y al cabo, Elisabeth era una emperatriz-reina, y semejante hipersensibilidad no resultaba propia de su categoría.
			En Possenhofen pudo reunirse con sus hermanas «italianas», la ex reina de Nápoles, María, y Matilde, condesa de Trani («Spatz»). También ellas habían buscado refugio en «Possi», dejando en Roma a los maridos.
			Toda la familia estaba enterada de que María tenía problemas en su matrimonio. La reina María de Sajonia, por ejemplo, escribió que el rey de Nápoles estaba «muy poco maduro en el aspecto del amor marital, ya que, pese a todo el afecto y la admiración con que habla de María, aún no se le acercó nunca a su corazón, y eso que ella hizo todos los esfuerzos posibles». Indicó esta soberana que el joven esposo padecía una fimosis que le hacía imposible realizar el acto sexual.
			El marido de Matilde, en cambio, hermano menor del ex rey de Nápoles, era muy mujeriego y no tomaba demasiado en serio su matrimonio. Ludovica escribió acerca de sus hijas María y Matilde: «Hubiera deseado para ellas maridos de más carácter y que supiesen guiarlas, ya que a las dos les hace aún mucha falta. Por muy buenos que sean los dos hermanos, desde luego no constituyen un apoyo para sus esposas».
			En Roma, las dos hermanas estaban juntas constantemente y tenían sus secretos comunes: protegida por Matilde, la ex reina María inició una relación amorosa con un conde belga, oficial de la guardia papal. Matilde, por su parte, parece que se consoló con un grande de España. Al cabo de unos cuantos meses de felicidad aparecieron las consecuencias: María quedó embarazada. En su apuro, huyó a Possenhofen bajo el pretexto de una enfermedad. El doctor Fischer fue su amparo. La pobre Ludovica estaba alarmadísima. El duque Max, en cambio, reaccionó de manera tranquila: «¡Son cosas que pasan, mujer! —dijo—. ¿Para qué sirve tanto cacareo?».
			Precisamente entonces llegó también Sisi a Possenhofen. Lo que las tres hermanas hablaron durante aquellas semanas y hasta qué punto hubo una mutua influencia no lo sabemos. Evidente es, sin embargo, que la relación entre ellas había cambiado. Ahora era la mayor de las tres, Elisabeth, que entre tanto había cumplido veinticuatro años, la que recibía consejos de sus hermanas menores. Desde luego, sus experiencias no podían compararse con las de María y Matilde, pero el desastroso estado de ánimo de María y el dolor que significaba para ella la separación del amante la llenaron de espanto.
			La pesadumbre de María (cuyo motivo verdadero sólo era conocido por sus familiares más íntimos) fue descrita con todo detalle en los periódicos. Se la podía ver orando en silencio durante horas enteras en el santuario de Altötting. Y hubo quien comentó haberla oído decir en presencia de Sisi: «¡Ojalá me hubiese matado una bala en Gaeta!».
			Sumidas en sus conversaciones, las hermanas olvidaban todo cuanto las rodeaba. Las damas de honor de Sisi, e incluso la nueva camarera mayor, condesa de Königsegg, estaban ofendidas por el constante abandono en que se veían «y porque su majestad cada vez se distancia más del ambiente austríaco», según anotó Crenneville en su diario.
			Aunque la ex reina María había devuelto a Roma todo su séquito napolitano, Elisabeth llevaba consigo suficiente servidumbre: peluqueros, lacayos y criados, que por cierto no cabían en el pequeño palacio. Por consiguiente, las hosterías de los alrededores estaban todas ocupadas.
			El nerviosismo reinante en su casa, el continuo secreteo entre sus tres hijas y los lamentos de Ludovica acabaron con la paciencia del duque, ya de por sí irascible. Se produjo en la casa uno de los sonoros escándalos tan típicos de Max, que terminó con la marcha de Possenhofen de las tres hijas. Según la reina María de Sajonia, su cuñado consideró de repente que sus hijas eran una carga: por eso terminó antes de hora «la reunión de las chicas en Possi, tan consoladora para la pobre Louise (¡que con tanta resignación lleva su cruz!)».
			En noviembre de 1862, María dio a luz en medio del mayor sigilo, en el convento de Santa Úrsula, de Augsburgo, una niña que tuvo que entregar a su padre carnal. Así se mantuvo el secreto. Cinco meses más tarde, María regresó a Roma, y su matrimonio con el ex rey llegó a ser relativamente armónico después de que él se sometiera a una operación y ella confesara sus culpas.
			
			La decisión del duque Max impidió que Elisabeth permaneciese durante más tiempo en Possenhofen. Tuvo que volver con su marido. Pero aún surgieron problemas: el emperador y su madre pasaban el verano en Ischl, y Sisi se negó rotundamente a reunirse allí con su suegra. El general ayudante de Francisco José, conde de Crenneville, confió a su diario: «¡Ay, las mujeres, las mujeres...! Con o sin corona, vestidas de seda o percal, están llenas de caprichos, y contadas son las que se ven libres de ellos».
			Pocos días antes del cumpleaños del emperador-el 18 de agosto—, Elisabeth regresó inesperadamente a Viena. Francisco José escribió estas líneas a su madre, que seguía en Ischl: «¡Qué feliz soy de tener de nuevo a Sisi conmigo y, así, volver a gozar de un "hogar"! El recibimiento de la población de Viena fue realmente cordial y simpático. Hace tiempo que no reinaba aquí un espíritu tan favorable».
			De todos modos, la feliz ocasión no hizo olvidar a la prensa sus exigencias a la Casa Imperial: «El país se alegra de la curación de la soberana —decía, por ejemplo, el diario Morgen-Post— y confía en que su majestad también tenga pronto ocasión de alegrarse de la curación del país después de tantas heridas por las que aún sangra, después de tantos males que todavía le duelen. ¡Pueda usted vivir feliz junto a su esposo, entre un pueblo feliz!».
			La pareja imperial era objeto de aguda observación. En los dos últimos años había habido tanto comadreo sobre su matrimonio, que cualquier gesto daba pie a discusiones. Una dama de honor escribió: «Nunca olvidaré su expresión [la del emperador] cuando la ayudó a apearse del coche. A ella la encuentro floreciente, pero con un aspecto poco natural; con un gesto forzado y hasta nervioso, y un color de cara tan fresco, que parecía acalorado. Puede que ya no tenga el rostro hinchado, pero se le ve gordo y cambiado».
			La archiduquesa Teresa contó a su padre, por carta, cómo había recibido Sisi en Schönbrunn a su parentela: «Se mostró amable, pero al mismo tiempo fría; la pobre había vomitado cuatro veces durante el viaje y, además, tenía una fuerte jaqueca. Le explicó a la tía Elisabeth que sus ojos estaban hinchados de tanto llorar por haber dejado su querido Possi, y que se había levantado a las cuatro de la mañana para dar un paseo de despedida por el jardín antes de la marcha». Comentó asimismo Teresa que de una de las casas adornadas para el recibimiento de la emperatriz pendía una pancarta con estas palabras de doble sentido: «¡Una Constitución buena y fuerte, y larga vida!».
			Otro motivo para mordaces comentarios fue el hecho de que Sisi no llegara sola a Viena, sino acompañada de su hermano:
			«Que viniese también el príncipe Carlos Teodoro demuestra cuánto teme estar a solas con él y con nosotros.» Cada mirada y cada ademán de la pareja imperial servían de pretexto para alguna crítica: «Delante de nosotros, al menos, estuvo muy simpática con él, habladora y natural, aunque alla camera pueden surgir divergencias, como a veces parece ser».
			En realidad, no puede decirse que, al regreso de Sisi, la familia imperial disfrutara de un íntimo ambiente hogareño. Los niños veraneaban en Reichenau; Francisco José no renunciaba en absoluto a sus partidas de caza, que con frecuencia duraban varios días, y Sisi viajaba continuamente a Reichenau y también a Passau, donde se reunía con su madre y sus hermanas. La archiduquesa Sofía seguía en Ischl, y el emperador pasó con ella más de dos semanas, mientras Sisi permanecía en Viena con Elena, que había llegado de visita. Las damas de honor veían con buenos ojos que la emperatriz tuviese la compañía de su hermana mayor: «Siempre tiene una influencia tranquilizadora sobre ella; es prudente y sensata y le dice la verdad».
			Elisabeth había cambiado en los casi dos años de separación del marido y de la sociedad cortesana de Viena. Ahora se la veía enérgica y segura de sí misma, dispuesta a imponer su voluntad. Francisco José, temeroso de que la mujer se le largara al primer disgusto y perjudicara todavía más el prestigio de la Casa, la trataba con cuidado e infinita paciencia.
			Tenía en cuenta la sensibilidad de Sisi, e incluso se puso firme contra la constante vigilancia por los omnipresentes agentes de policía. Por ejemplo, escribió en tono enérgico a su general ayudante: «Le ruego que ponga término a ese sistema de vigilancia, que debiera ser secreto y florece de manera inaguantable. Si queremos pasear por el jardín, los uniformados nos siguen los pasos; si la emperatriz camina por su pequeño jardín o monta a caballo, detrás de los árboles la controla una cadena de escaramuzadores, y hasta cuando los dos salimos a dar una vuelta en coche, encontramos los mismos rostros en los lugares por donde pasamos, de modo que ahora he inventado la solución de gritarle al cochero un camino falso, al arrancar, para así despistar a mi ayudante de Estado Mayor, y luego, una vez fuera del recinto de palacio, le digo al cochero adonde ha de conducirnos. Realmente, hace reír.
			«Aparte el mal efecto que sobre la gente pueden causar unas medidas tan delatoras de miedo y llevadas a cabo con tanta torpeza, no hay quien resista ese continuo sentirse preso y vigilado. FJ».
			
			Apenas se vio que la emperatriz había recobrado la salud, unos y otros empezaron a hablar de que la familia imperial debía aumentar. Había nacido ya el príncipe heredero, pero el emperador deseaba tener otro hijo varón, para así asegurar más la sucesión al trono. En esta delicada situación, Sisi volvió a encontrar apoyo y ayuda en su médico de confianza, el consejero áulico doctor Fischer, de Munich. Declaró éste con toda energía que de momento no había que pensar en «nuevos estados de buena esperanza», sino que, antes, le recomendaba «repetidas estancias en Kissingen», lo que, si la emperatriz debía someterse a tratamiento una vez al año, retrasaría bastante el nacimiento de otro hijo.
			Entre tanto, Sisi había reanudado sus paseos a pie y a caballo. Comentario de una dama de honor: «Cuando una persona no tiene paz interior, cree que el movimiento le hace más fácil la vida, y ella está ahora demasiado acostumbrada a eso».
			La emperatriz huía a la soledad. Las damas de honor se reían de los «eternos paseos a solas en su pequeño jardín». Siempre que podía rechazaba cualquier acompañamiento, y al fin logró, por ejemplo, ir sola al oratorio a través de la galería, lo que era contrario al protocolo. Porque una emperatriz debía serlo en todo momento y hacerse acompañar por un séquito adecuado, en vez de correr sola como un asustadizo corzo por los largos pasillos del Hofburg, que era lo que le gustaba a Sisi.
			No obstante, participaba en los actos principales. Asistió al gran baile de la corte y a la procesión del Corpus Christi..., y en seguida fue el centro de las aglomeraciones.
			Los invitados que por aquel entonces conocieron a la emperatriz en algún acto oficial solían mantenerse reservados en sus juicios. Típica es una carta de la princesa heredera de Prusia Victoria, a su madre, la reina del mismo nombre. Elogiaba en ella la belleza y la amabilidad de Sisi, pero no podía dejar de incluir una crítica: «Es muy tímida y apocada, y habla poco. Resulta difícil entablar conversación con ella, porque no parece saber mucho ni interesarse por demasiadas cosas. La emperatriz no canta ni dibuja o toca el piano y apenas habla de sus hijos... El emperador parece estar loco por ella, pero yo tengo la impresión de que ella no le corresponde igualmente. Él tiene un aspecto insignificante, es muy sencillo y, en contra de lo que nos muestran sus retratos y fotografías, está viejo y arrugado, favoreciéndole muy poco el rojizo bigote y las cotelettes que lleva. Francisco José es poco hablador o, mejor dicho, no lo es absolutamente nada; o sea que, en total, resulta extraordinariamente insignificante».
			
			En el otoño de 1863 se decidió el «asunto mexicano». El archiduque Maximiliano se declaró dispuesto a aceptar la Corona de México, impulsado como estaba por su ambiciosa mujer, Carlota, y también por su descontento con Austria y por las relaciones cada vez más tensas con su imperial hermano. Tanto la archiduquesa Sofía como la joven emperatriz, que siempre se había sentido muy unida a Max, quedaron horrorizadas ante la decisión de emprender semejante aventura, cuyo final preveían malo. Ni siquiera entre la camarilla cortesana hubo casi nadie que aplaudiese el plan, aunque alguno quizá confiara en que el incómodo Max, de actitud tan liberal, no volviera a aparecer por Austria.
			Maximiliano ya se familiarizaba con su sueño mexicano desde el palacio de Miramare, junto a Trieste. Elisabeth dijo de ese palacio que era «la más hermosa poesía de Max y que demostraba cuán llena de bellos sueños, pero también de ansias de poder y de gloria, estaba su poética alma, ya que por doquier aparecen las insignias y alegorías de su nueva condición, destinadas a hablar de un poderoso imperio creado allende el océano por un Habsburgo».
			A finales de marzo de 1864, la pareja imperial mexicana partió camino de un destino incierto y que había de acabar en tragedia. Sofía tuvo en su diario palabras de agradecimiento para Sisi, ya que ésta demostraba profunda compasión hacia la angustiada madre. Hacía tiempo que la archiduquesa había olvidado su preferencia por Carlota, y ahora estaba de acuerdo con su nuera Elisabeth en su antipatía hacia la ambiciosa mujer de Max, antes tan vivaracho y alegre. Sofía presentía que iba a ser un adiós para siempre, y así lo escribió en su diario. La última comida con Max le pareció «la de un reo condenado a muerte».
			En febrero de 1864, Sisi había tenido nueva ocasión de hacer de buena samaritana: por la estación del Norte llegaban los heridos de la guerra de Schleswig-Holstein, en la que Austria luchaba al lado de Prusia contra la pequeña Dinamarca. Francisco José escribió a Sofía: «La alianza con Prusia es la única política acertada, aunque te la agrian con tanta falta de principios y bromas pesadas».
			En Viena, casi nadie se daba cuenta de que el problema de Schleswig-Holstein no era más que una piedra miliar en el camino de Bismarck hacia una guerra entre Prusia y Austria.
			Con ocasión de las negociaciones pruso-austríacas en Viena, la emperatriz manifestó, una vez más, lo odiosos que le resultaban los papeles de representación. En uno de los banquetes oficiales, en el que también participaba Bismarck, llegó a abandonar el salón pretextando sentirse indispuesta. Que además rehuyera asistir a otras recepciones y comidas fue leña para el fuego de las habladurías. Dice Crenneville: «Todo el mundo cree que está embarazada, aunque también hay quien afirma que tiene dolor de estómago por bañarse en agua fría después de comer y, además, va demasiado ceñida; no sé qué hay de cierto en todo ello, pero me da pena mi buen emperador».
			Nuevamente fue llamado el doctor Fischer, pero la enfermedad de Sisi no debía de tener importancia, porque este médico aprovechó principalmente su estancia en Viena para cazar ciervos en el Prater con autorización del emperador.
			La emperatriz tardó muchos años en insinuar el verdadero motivo de su «indisposición»: estaba enojada con Bismarck. En 1893 le contó a Christomanos, su lector griego: «Tengo la impresión de que Bismarck también era seguidor de Schopenhauer; no podía ver a las mujeres, quizá con excepción de la suya. Creo que, ante todo, la había tomado con las reinas. Cuando yo le vi por primera vez, me hizo un papel muy frío, como si quisiera decir: "¡Las mujeres pueden permanecer en sus aposentos!"».
			Las escasas apariciones oficiales de la emperatriz causaron enorme sensación y confirieron a las diversas ocasiones un aire de brillante solemnidad, como, por ejemplo, en la inauguración de la Ringstrasse, el día 1 de mayo de 1865. Habían transcurrido siete años desde los primeros trabajos de demolición. Durante siete largos años, la «capital y sede imperial» había sido un inmenso terreno en obras. Las antiguas murallas de la ciudad no existían ya, y en su lugar se abría ahora una magnífica avenida. Con esta nueva y amplia vía, los vieneses adquirieron un nuevo sentido del espacio y de la holgura, de la incorporación a la época moderna.
			Para recibir a la pareja imperial habían sido levantados varios entoldados y tribunas, todo ello engalanado con banderas y flores. La carroza que conducía a Francisco José y Elisabeth pasó por el Burgring, el Schottenring, el muelle y el puente de Fernando I, en dirección al Prater. Centenares de coches adornados con flores les seguían en interminable comitiva entre centenares de miles de curiosos que, sobre todo, ansiaban poder ver a la joven emperatriz.
			No encontramos ninguna referencia a un interés especial de Elisabeth por la transformación de la ciudad de Viena. La construcción de la Ringstrasse proporcionó trabajo y (escaso) pan a muchos desocupados, pero sobre todo fue asunto de interés para las clases sociales más elevadas. Indudablemente, el derribo de las viejas murallas y de los baluartes dejaba sitio para muchas viviendas nuevas, pero en estos terrenos fueron levantados, aparte numerosos edificios oficiales, magníficas casas para las familias más ricas. La proverbial escasez de viviendas existente en Viena no halló alivio, sino al contrario: los barrios más míseros, unidos a los antiguos baluartes (en los que las condiciones de vida eran indescriptibles, pero al menos representaban un abrigo para quienes no tenían otra cosa), fueron demolidos sin ser sustituidos por nada más. Además, el problema de la vivienda se agravó por la afluencia de miles de obreros durante la construcción de la gran avenida de circunvalación.
			Probablemente, la emperatriz desconocía las circunstancias sociales que se daban en la capital y sede de la corte (por no mencionar ya los problemas de las ciudades de provincias y de las zonas rurales). Vivía encerrada en círculos cortesanos. Su libertad de movimientos estaba tan limitada por el protocolo, que hubiese requerido un gran esfuerzo escapar de éste para comprobar cómo iban en realidad las cosas. Y después de varios fallidos intentos en los primeros años de su matrimonio, Elisabeth ya no tenía energías para eso. Sus fuerzas decaían a medida que aprendía a saborear las ventajas de su posición.
			
			Entre tanto, los príncipes Gisela y Rodolfo ya habían salido de la primera infancia, y así como Gisela era de naturaleza robusta y de inteligencia sólo mediana, el aún pequeño heredero de la corona empezó a llamar pronto la atención. Resultó de un entendimiento extraordinario y de una madurez realmente precoz. A sus cinco años ya sabía hacerse entender en cuatro idiomas, como señaló, llena de orgullo, la archiduquesa Sofía: en alemán, húngaro, checo y francés. El niño tenía una fantasía muy despierta y un temperamento exuberante, pero su cuerpecillo era delicado y enfermaba con frecuencia. Rodolfo estaba hecho un costal de huesos y, además, era miedoso y necesitaba mucho cariño.
			Francisco José había soñado con tener un hijo valiente y robusto, que algún día pudiera ser un buen soldado. El pequeño Rodolfo no se parecía en nada a ese ideal. La prematura madurez del chiquillo producía más preocupación que alegría al imperial padre.
			Los dos niños, que se querían mucho, fueron separados al cumplir Rodolfo los seis años. Como era costumbre en los Habsburgo, el príncipe heredero obtuvo su propia casa, enteramente masculina, con un preceptor que, además, se hizo cargo de su educación militar. La separación de la niñera y del aya, baronesa de Welden, pero sobre todo de su amada hermana, fue motivo de escenas desgarradoras.
			Era evidente que Rodolfo había heredado la sensibilidad de su madre. Desde que estaba bajo la severa y hasta sádica férula de su nuevo educador, el conde Leopoldo de Gondrecourt, continuamente tenía fiebre, anginas, indigestiones y trastornos semejantes. Gondrecourt había recibido estrictas órdenes imperiales de «tratar con rigidez» a la delicada e hipersensible criatura, para hacer de ella un buen soldado: «Su alteza imperial está física y mentalmente más desarrollado que otros niños de su edad, pero es de carácter impulsivo, nervioso e irritable, por lo que conviene reprimir de modo razonable su desarrollo psíquico, para que mantenga el paso con el de su cuerpo».
			Gondrecourt llevó a cabo las órdenes de Francisco José con su mejor entender: instruía hasta el agotamiento al temeroso y enfermizo niño con sus ejercicios, sometiéndole a un «fortalecimiento» corporal y psíquico de gran dureza.
			En aquella época (1864), la emperatriz aún no tenía suficiente influencia sobre el emperador para impedir semejante forma de educación. Años más tarde se quejó repetidas veces de que «mis hijos no pudieron estar a mi lado, y a mí no me dejaban intervenir en su educación..., hasta que por poco convierten en un cretino a Rodolfo con el enérgico tratamiento y los sistemas educativos del conde de Gondrecourt... ¡Pretender convertir en héroe a un niño de seis años mediante curas de agua y de terrores una locura!».
			El martirio del pequeño príncipe heredero no era nada extraordinario en aquellos tiempos, sino que formaba parte de la preparación normal de un cadete. Lo que en el caso de Rodolfo complicaba las cosas era que su «endurecimiento militar» empezó a una edad tempranísima y, por deseo expreso del emperador, con un rigor especial, ya que el príncipe heredero debía llegar a ser un gran soldado.
			Que el pequeño Rodolfo estuviera terriblemente nervioso y enfermo al cabo de un año de semejante adiestramiento, hasta el punto de que se temiera lo peor —o sea, la muerte—, queda reflejado también en el diario de la archiduquesa Sofía. Sólo que ésta no relacionaba el mal estado del niño con los métodos de Gondrecourt, como Elisabeth, sino que siempre lamentaba únicamente (como el emperador) la «delicada constitución» de Rodolfo. Y esa «delicada constitución» tenía que ser vencida a base de un sistema de fortalecimiento cada vez más duro, cada vez más cruel.
			El pobre niño era demasiado tímido y tenía demasiado miedo a su padre para quejarse del tremendo rigor con que era tratado a diario. Finalmente, un subordinado de Gondrecourt, José Latour de Thurmburg, se compadeció de la desdichada criatura y expuso la situación a la emperatriz. El tampoco se atrevía a hablar directamente con el emperador, porque todo el mundo sabía que Gondrecourt se limitaba a ejecutar las órdenes de Francisco José. En la corte se decía, incluso, que la vieja aya de Rodolfo, baronesa de Welden, se había arrodillado ante el emperador para suplicarle que mandara tratar con menos dureza al niño. Dado que estaba en juego la vida de su hijo, Elisabeth entró en acción. Se sabe que más tarde dijo: «Cuando comprendí la causa de la enfermedad, tuve que buscar remedio. Hice acopio de valor, ya que vi que era imposible llegar hasta el protegido de mi suegra, y se lo expliqué todo al emperador, que no se decidía a tomar partido contra su madre. Entonces yo adopté una actitud extrema y declaré no poder soportar aquello por más tiempo: ¡o seiba Gondrecourt, o me iba yo!».
			Tales palabras son confirmadas por un documento de suma importancia, que arroja una muy reveladora luz sobre la vida familiar imperial. Elisabeth entregó por escrito lo siguiente al emperador: «Es mi deseo que se me concedan unos poderes ilimitados en todo lo referente a los niños: la elección de las personas que les rodean, del lugar de su estancia, el completo encauzamiento de su educación; es decir, que todo, hasta el momento de su mayoría de edad, sea decidido por mí sola, Elisabeth. Ischl, 27 de agosto de 1865».
			En este documento debemos ver algo así como la declaración de independencia de Elisabeth. Once años había tardado en hallar el valor necesario para presentar una oposición abierta, sin refugiarse —como hasta entonces— en enfermedades o viajes al extranjero. Ahora se puso enérgica, y tuvo éxito.
			Por qué la posición de Elisabeth era tan firme en aquellos momentos quizá lo explique un comentario que aparece en el diario de Sofía. Delatan esas líneas que, en una conversación confidencial, había expresado a su «Francisco I» que tuviese otro hijo varón, aprovechando la oportunidad para sonsacarle cómo iba su vida matrimonial. El emperador, por lo visto, reaccionó con amabilidad. Dice Sofía: «Y una palabra bastó, alabado sea Dios mil veces, para darme casi la certeza de que, por fin, Sisi se ha vuelto a unir a él».
			Cinco años habían transcurrido desde la huida de Elisabeth a Madeira; cinco años llenos de preocupaciones, enfermedades negación de los deberes conyugales y desavenencias. Ahora por fin, parecían empezar a ordenarse las relaciones. Y ahora justamente, Elisabeth amenazaba con marcharse si continuaba la educación militar de Rodolfo.
			El tono cortante del ultimátum revela la nueva forma en que la emperatriz trataba a su marido. Sólo dos años antes, se hubiese consumido de pena entre lloros y sollozos. Ahora, Elisabeth exigía, y él, que antes la había tratado como a una chiquilla, obedecía. Al menos en la mayoría de los casos. También la archiduquesa Sofía se retiraba cada vez más, dado que no podía estar segura de su hijo, y se desahogaba con sus parientes.
			Ahora que su belleza estaba en su punto culminante, Elisabeth era la más fuerte. Podía presionar a su marido, ya fuera negándose a él o con la amenaza de abandonar Viena de nuevo. Para ella no existía la consideración al prestigio de la dinastía o del Estado, cuyo representante era al fin y al cabo. Sisi veía sus problemas desde un enfoque totalmente personal, aunque le constaba hasta qué punto cumplía Francisco José con sus deberes hacia el Estado y la dinastía. Y sabía, asimismo, que, por estar en juego el prestigio de la Casa, forzaba al emperador a ceder ante sus exigencias. Era mero chantaje, y Francisco José cedía una y otra vez, porque, a pesar de todo, amaba a su esposa, cada día más hermosa y madura.
			Los funcionarios de la corte, sobre todo las damas que vivían cerca de la familia real, tenían abundante tema para sus chismes. Criticaban la debilidad del emperador frente a su mujer, aunque Francisco José también demostraba su debilidad en otros casos. La condesa María de Festetics «se asombraba con frecuencia de que el emperador concediese cualquier insistente deseo de alguna de las personas que le rodeaban, por inconveniente que le pareciese la forma de expresarlo». La misma emperatriz explicó a la condesa el motivo de tal actitud: «El emperador recibió una educación muy esmerada y en su juventud vivió en un ambiente lleno de amor. Si alguien le expone con respeto un ruego y él no lo puede conceder, sabrá decir que «no» de la manera más amable. En cambio, si una persona se le enfrenta con pretensiones y de forma violenta, queda tan sorprendido, que casi podríamos decir que se deja amedrentar y accede».
			Elisabeth aprovechó sin escrúpulos esa debilidad del emperador. Y con respecto a la educación de Rodolfo, sus exigencias dieron un resultado feliz. Para empezar, Sisi consiguió que el nuevo médico de cámara, doctor Widerhofer, pusiera en enérgico tratamiento al príncipe heredero. Además, nombró al nuevo preceptor: el coronel Latour, que tan insistentemente había intercedido en favor del pequeño Rodolfo y, como demostró en el futuro, sentía verdadero afecto por el niño. De la mano de su nuevo mentor, el pequeño floreció y no tardó en sanar. Sin embargo, durante años enteros —prácticamente a lo largo de su vida— padeció algunos trastornos psíquicos; sobre todo, terrores nocturnos. Elisabeth confiaba plenamente en Latour. Le conocía desde hacía tiempo. También había sido uno de los correos que le llevaba noticias a Madeira. La emperatriz sabía que Latour era hombre de ideas sumamente liberales, en comparación con el ambiente de la corte, y que por eso era tratado con recelo y hasta con hostilidad, viéndose obligado a luchar contra intrigas masivas. Ni siquiera era aristócrata, como Gondrecourt, e incluso en el terreno militar era un innovador: no le interesaba el adiestramiento duro, sino la formación. Los ejercicios militares de Rodolfo fueron reducidos al mínimo, pero sin abandonar la equitación y el tiro. La educación intelectual adquirió prioridad sobre la física: precisamente lo contrario de lo ordenado por el emperador un año antes.
			Ahora era la emperatriz quien decidía la línea de orientación de las enseñanzas que debía recibir su hijo.
			Elisabeth dejó también en manos de Latour la elección de profesores. Para ello sólo valdrían la capacidad pedagógica y científica de los maestros. Significaba eso que los que enseñaban a Rodolfo no necesitaban ser militares, religiosos ni aristócratas, como hasta entonces había sido costumbre en la corte. Y si se trataba sólo de aptitud (una idea revolucionaria), los profesores y científicos burgueses llevaban ventaja.
			La revolución fue un hecho. Con excepción del profesor de religión, todos los demás encargados de la educación de Rodolfo fueron intelectuales burgueses, que pertenecían —como casi todos los de su clase— al campo liberal y, en consecuencia, eran claramente antiaristócratas y anticlericales.
			Esos profesores formaban en la corte un cuerpo extraño y, por tanto, se les hacía sentir hostilidad. Gondrecourt intrigaba entre bastidores contra su sucesor Latour y se quejaba siempre que podía al general ayudante Crenneville. Reprochaba a Latour dedicarse solamente al «cuidado» de su pupilo, en vez de educarle como era debido. Además, según él, Latour «no tenía ni el preciso sentido de la caballerosidad, ni la lealtad, ni la distinción de modos que sería necesaria... para influir de manera beneficiosa en la formación intelectual y del carácter del príncipe heredero a través de su trato diario con él». Era su deseo que Crenneville hablase con el emperador.
			Gondrecourt subrayaba constantemente el hecho (innegable) de que, con sus métodos educativos, se había limitado a cumplir los deseos del emperador: «Tengo la tranquilidad de conciencia de haber hecho sólo lo que me ordenó su majestad y no encuentro nada que reprocharme con mi modo de proceder con el príncipe. Me satisfacía grandemente ver que el emperador compartía siempre mis opiniones sobre la educación de su hijo».
			Pero las intrigas contra Latour —que se prolongaron durante años— no dieron resultado. Elisabeth seguía defendiendo, imperturbable, la educación notoriamente anticortesana del pequeño Rodolfo. Por expreso deseo de ella, el hijo fue convertido en un joven de excelente y vasta cultura, que no sólo compartía los ideales democráticos del año 1848, sino que los aprobaba, y no tardó en ver «la base del Estado moderno» en la burguesía y no en la aristocracia. A través de sus admirados y queridos profesores, Rodolfo llegó a ser un liberal convencido, y... no tardó en tener graves conflictos con el sistema cortesano encabezado por su padre. Todos los enemigos de la emperatriz (que no eran pocos), imposibilitados de actuar contra ella, lo hicieron ahora contra su hijo Rodolfo, que tanto se le parecía, pero que era mucho más débil. Los conflictos de Elisabeth con la corte vienesa experimentaron así, en el hijo, un incremento que había de desembocar en tragedia.
			
			La lucha por el poder desatada alrededor del príncipe heredero no terminó sin serias divergencias. De nuevo abandonó la emperatriz el Hofburg de Viena, esta vez apenas dos semanas antes de Navidad. Volvió a hablarse —de cara al pueblo— de una enfermedad: ganglios hinchados en el cuello, una muela del juicio que le rompía la encía... La precipitada partida de Sisi hacia Munich (oficialmente, para ser tratada por el doctor Fischer) no causó buena impresión en Viena.
			La archiduquesa Sofía no se enteró de la marcha de su nuera hasta recibir una nota cuando Elisabeth ya se hallaba en el tren.
			También la reserva de hotel en Munich se hizo ya durante el viaje. Por lo visto, Elisabeth no se atrevía a presentarse sin más en el palacio muniqués de su padre, después de las graves discordias surgidas con motivo de su última y larga permanencia en Baviera.
			Nuevamente el emperador y sus hijos tuvieron que celebrar las fiestas navideñas sin la emperatriz, que no regresó hasta el día 30 de diciembre. El embajador de Prusia notificó a Berlín con cierta malicia: «En este súbito viaje tuvo que haber algo de capricho por parte de la augusta y hermosa señora, cosa que no es infrecuente en las princesas de la línea ducal bávara (la reina de Nápoles, la condesa de Trani...)».
			Pese a comprender la difícil situación existente en la corte, más de uno dudó ahora de la buena voluntad de Elisabeth. Hasta la hija favorita de Sisi, María Valeria, haría más tarde prudentes pero claros reproches en este sentido a su madre: «¡Cuántas veces me pregunto si la relación entre mis padres no podría haber sido distinta de proponérselo mamá con firmeza, cuando era joven! —Creo que una mujer lo puede todo—. No obstante, tendrá su razón al afirmar que, en aquellas condiciones, era imposible una mayor unión».
			El príncipe heredero Rodolfo, por su parte, agradeció siempre a su madre la enérgica y afortunada intervención en un momento tan decisivo de su vida.
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				CULTO A LA BELLEZA
			
			
			La joven Elisabeth extraía su progresiva seguridad en sí misma del hecho de ser una belleza cada vez más sorprendente y extraordinaria. Tanto, que en los años sesenta llegó a ser una celebridad mundial.
			La casi legendaria hermosura de la emperatriz Elisabeth se desarrolló muy lentamente. En su niñez era una criatura más bien vulgar y poco femenina, de redonda cara de campesina. La gran belleza de la familia ducal fue, al principio, su hermana mayor, Elena. Y para ella se había previsto un «gran partido»: nada menos que el emperador de Austria.
			Sisi, en cambio, preocupaba mucho a su madre cuando llegó a los catorce o quince años, que se consideraba la edad de pensar en el matrimonio. Porque, para conseguir un buen partido, no era aún bastante bonita. De la corte sajona regresó sin novio, y Ludovica se lamentaba de que «no había en Sisi belleza de rasgos».
			Que el joven emperador no pidiera en Ischl la mano de Elena, sino la de la pequeña Sisi, la asombró a ella misma —y a su familia— más que a nadie. Elisabeth era graciosa, espontánea y deportiva, pero estaba poco desarrollada y tenía cierto aire melancólico, lo que sin duda —en contraste con las frívolas condesas de Viena a las que estaba acostumbrado Francisco José— le confería un encanto muy particular.
			Incluso referente a los primeros años de su matrimonio hay comentarios reservados con respecto a la hermosura de la jovencísima emperatriz. Hay que tener en cuenta, además, que Sisi estuvo enferma, prácticamente, desde el día de la boda, ya fuera aquejada de una cosa u otra. No comía, con frecuencia le flaqueaban las fuerzas, estaba anémica y, por si fuera poco, pisaba el parqué cortesano con la máxima inseguridad. Todo ello no favorecía, en consecuencia, a su aspecto externo.
			Así, pues, su creciente atractivo quedó oculto durante largo tiempo. Los tres hijos tenidos en los primeros cuatro años de matrimonio hicieron más femenina su figura, aunque el ejercicio y las constantes curas de hambre permitieron que Elisabeth conservara su casi excesiva y juvenil esbeltez. Se espigó aún bastante en esa época, y con su respetable estatura de 1,72 metros llegó a sobrepasar al imperial esposo en varios centímetros (lo que no se nota en los retratos, ya que todos los artistas corregían este defecto pintando más alto a Francisco José). Elisabeth conservó toda la vida un peso bastante igual: solía mantenerse alrededor de los cincuenta kilos, lo que desde luego era insuficiente. Tampoco su cintura cambió apenas en el transcurso de los años, sin pasar-cosa increíble— de los cincuenta centímetros. Este famoso talle aún era remarcado por Elisabeth con unos corsés tan ceñidos, que con frecuencia le causaban ahogo, lo que era motivo de continuo enojo para su suegra. Las medidas de sus caderas, en cambio (de setenta y dos a sesenta y cuatro centímetros), no nos merecen mucho crédito, ya que entonces se tomaba la medida a más altura que ahora, por lo que resultan difíciles las comparaciones.
			La gente sencilla fue la primera en darse cuenta de la belleza de la emperatriz. Cuando paseaba a caballo por el Prater, las personas se agolpaban para verla. No sin cierto asombro, la archiduquesa Sofía escribió esto en su diario, después de una de esas turbulentas excursiones al Prater: «Es la emperatriz la que atrae a la gente, porque es su ilusión, su ídolo». Cuando Sisi se dejaba ver en la ciudad, se formaban aglomeraciones. Los curiosos llegaban a cortar las calles delante de su coche. Un día, cuando quiso visitar a pie la catedral de San Esteban, la rodeó tal muchedumbre, que Elisabeth se asustó y no vio otro camino que el de refugiarse llorando en la sacristía. Comento Sofía: «Casi podemos decir que fue un escándalo».
			También los diplomáticos extranjeros se dieron pronto cuenta de la extraordinaria apostura de la joven emperatriz. Ya a los dos años de la boda, el ministro de Policía confió a su diario que «la belleza de la emperatriz Elisabeth atrae a la corte a muchas personas que, de otro modo, no hubiesen venido».
			Bastantes más dificultades tuvo Sisi con la sociedad cortesana. Eran muchas las elegantes condesas que no estaban dispuestas a aceptar como belleza a aquella chiquilla llegada de los campos de Baviera. Las damas de la aristocracia no cesaban de buscar imperfecciones en su aspecto, y con un afán casi ofensivo eligieron «belleza de la corte», en 1857, a la reciente esposa del archiduque Maximiliano, Carlota, lo que acabó de estropear las ya de por sí tirantes relaciones entre las dos cuñadas. A la joven emperatriz se le hizo muy difícil imponerse entre tantos elementos envidiosos.
			La crisis en su matrimonio y la huida de Viena (a Madeira y Corfú) produjeron en ella un cambio: lejos de la corte, en la soledad, pudo desarrollarse por fin la personalidad de Sisi. Fue en el extranjero donde la tímida e insegura muchachita bávara se convirtió en una mujer madura y sumamente consciente de su hermosura. Esta nueva seguridad en sí misma se transformó con el tiempo en un convencimiento de «elegida», basado en la conciencia de esa belleza física tan extraordinaria.
			En la isla de Madeira, Sisi tuvo además un ardiente admirador en la persona del conde Imre de Hunyady, en quien pudo probar su fuerza de atracción y al que trató como a todos sus sucesores: ella fue siempre la inaccesible y fría beldad que se dejaba cortejar hasta la total entrega del hombre, pero sin permitir jamás ni el más mínimo acercamiento. Su figura era encantadora, pero Elisabeth sabía destacar-frente a los hombres— toda su majestad.
			
			En su trato con las mujeres, en cambio, Sisi podía ser muy cordial, cariñosa y hasta fraternal. Pero también aquí se regía por un criterio especial: sólo le gustaba rodearse de mujeres guapas. La categoría social no le importaba. Al principio de los años sesenta (consecuencia también de la estancia en Madeira) mantuvo estrecha amistad con la condesa Lily de Hunyady, dama de honor de su misma edad y hermana de Imre. Demostraba abiertamente su simpatía hacia ella, prefiriendo su compañía a la de cualquier otra persona y dejando de lado a las demás damas, lo que en la diminuta corte apartada del resto del mundo provocó interminables celos. El conde de Crenneville observó incluso, en su visita a Corfú, un «rapport mágico» entre la emperatriz y Lily de Hunyady, agregando a sus notas que esa amistad «podría resultar útil hábilmente aplicada», lo que sin duda significa que creía poder influir en la emperatriz a través de su dama de honor.
			Por desgracia, disponemos de pocas fuentes informativas para poder valorar más a fondo esta cordial y larga amistad de Sisi con esa dama.
			En esa época, la emperatriz demostró repetidamente su simpatía hacia las jóvenes hermosas, aunque no las conociese de nada y se encontrara con ellas por casualidad. En 1867, por ejemplo, le escribió a su hijo Rodolfo desde Suiza: «Hemos conocido a una niña belga de doce años, muy mona, que lleva una preciosa y larga cabellera. Hablamos con frecuencia, y el otro día ¡incluso la besé! Puedes imaginarte, pues, lo bonita que es».
			La emperatriz disfrutaba mostrándose al lado de mujeres casi tan hermosas como ella, como Lily de Hunyady o su propia hermana menor, la ex reina María de Nápoles. Las relaciones entre las dos hermanas eran muy cordiales, y lo demostraban de manera abierta: por ejemplo, Elisabeth y María aparecieron juntas en Budapest en el año 1868; iban vestidas de manera idéntica (las dos de seda oscura, un beduino de género escocés [especie de capa entonces muy de moda] y sombrero de seda de color gris perla) y se las vio disfrutar grandemente con su éxito.
			La ex reina María de Nápoles también era la estrella del álbum de bellezas que Sisi comenzó en 1862, hallándose en Venecia. De ninguna otra, entre todas las fotografías —más de cien— que contenía el álbum, había tantas como de la entonces mundialmente famosa «heroína de Gaeta». Elisabeth era la primera y más sincera admiradora de la delicada y aún muy melancólica belleza de esa hermana menor.
			Existían en aquellos tiempos algunas famosas galerías de mujeres hermosas, pero siempre consistentes en pinturas. La colección más célebre era la reunida en Nymphenburg por el rey Luis I de Baviera, tío de Sisi. La principal atracción de dicha galería es (hasta hoy) el retrato de la amante real, Lola Montes, por la que Luis I tuvo que abdicar en 1848, pero aparte ese cuadro hay allí otras distintas beldades favoritas de ese rey tan amante de todo lo artístico, y en su mayoría se trata de mujeres de la burguesía. De la familia de los Wittelsbach, Luis sólo eligió a un par, y entre las nueve hermanas fue precisamente Sofía, la suegra de Sisi, que era hermosa en su juventud y... una de las más implacables enemigas de Lola Montes. Esta Lola Montes, de no muy buena fama, fue incluida también en la colección de fotografías de Sisi —aunque como belleza ya añosa—, con lo que se estableció una relación directa con la colección de Nymphenburg.
			Como a su tío Luis I, tampoco a Sisi le importaba demasiado un aristocrático árbol genealógico sin tacha cuando se trataba de la belleza. Y como aquél, acogió en su álbum a mujeres de todas las clases sociales, aunque no las conociera de nada. Por ejemplo, le escribió a su cuñado, el archiduque Luis Víctor: «Comienzo un álbum de bellezas y colecciono fotografías de mujeres. Te agradeceré que me envíes todas las caras bonitas que puedas conseguir de Angerer y de otros fotógrafos».
			También los diplomáticos austríacos recibieron la indicación de mandarle al ministro de Asuntos Exteriores, para la emperatriz, fotos de mujeres hermosas. De momento, ese deseo produjo escepticismo y extrañeza. Nadie acababa de creer que, realmente, las fotografías fueran encargadas por la emperatriz, y más de un probo funcionario ministerial se hizo sospechoso de quererlas para él.
			Por fin, los embajadores enviaron desde Londres, Berlín y San Petersburgo una serie de retratos de mujeres bellas de la más selecta sociedad: fotos procedentes de los más relevantes estudios, artísticamente realizadas con espejos, cortinajes, decoraciones, etc., y delante una dama, en una afectada postura y vestida a la última moda.
			El encargo recibido por el legado destacado en Constantinopla era bastante más difícil de cumplir que el de sus colegas. Desde Viena le dijeron: «S.M. la Emperatriz desea, para su colección particular, retratos fotográficos de mujeres hermosas de las principales capitales de Europa. La augustísima señora estimaría muy especialmente poseer, asimismo, fotografías de bellezas orientales y de hermosas mujeres del mundo de los harenes turcos. Al poner en su conocimiento este deseo, no dudo de que usted, dentro de las posibilidades locales, procurará satisfacerlo enviando a la mayor brevedad las fotografías realizadas en la forma de una tarjeta de visita normal».
			El embajador contestó al ministro de Asuntos Exteriores con bastante desconcierto respecto de las fotos de mujeres de harén. «El asunto es más difícil de lo que pueda parecer, sobre todo en lo que se refiere a mujeres turcas, que —salvo muy escasas excepciones— no se dejan fotografiar, y mucho menos serán convencidas por sus maridos para que accedan a tal cosa». Pero al fin envió a Viena diversos retratos de damas muy exóticas (para el gusto vienés) de belleza discutible, y cuyo origen (si eran de un harén o no) no quedaba claro.
			Las fotografías de París resultaron totalmente distintas de lo que se esperaba. No eran retratos de damas de la corte de la emperatriz Eugenia, famosa por su belleza, y ni siquiera permitían conocer las novedades de la moda parisiense. En cambio, llegaron docenas de fotos de acróbatas, actrices, bailarinas y écuyères con muy poca ropa y en posturas sumamente libres y hasta, en ocasiones, escandalosas. El encargo de la emperatriz no hábil sido del todo claro, y el concepto de la «belleza» era elástico. Nadie pudo acusar de mala intención a quien preparó el envío en París, si bien, para quienes estaban enterados del asunto, era evidente una cierta y disimulada burla. Porque con ello quizá se hacía alusión a la procedencia poco distinguida de Sisi y a la afición al circo de toda su familia.
			
			Independientemente de la «moda de la temporada» y partiendo del pueblo, de los observadores no cortesanos y de los diplomáticos extranjeros, se creó la leyenda de la extraordinaria hermosura de la emperatriz Elisabeth. Cada una de las escasa apariciones en público de Sisi se convirtió en sensación a lo largo de los años sesenta. Por mucho que la aristocracia vienesa criticara que los vestidos de Sisi no se ajustaban siempre a la última moda, nadie podía discutir ya su fabulosa belleza. A mediados de los años sesenta no había en Viena ninguna dama cuya hermosura pudiera ser comparada a la de Elisabeth.
			El triunfo de Sisi fue arrollador. En 1864, por ejemplo, acudió a la boda de su hermano Carlos Teodoro en Dresde. Con referencia al gran baile celebrado allí, el archiduque Luis Víctor informó a Viena que «Sisi estaba resplandeciente de belleza, y la gente se volvía loca. Nunca había visto yo nada igual». Sisi se presentó luciendo un vestido blanco, bordado de estrellas; en el cabello llevaba sus famosas estrellas de brillantes, y en el pecho, un ramillete de camelias. Su hermana «Elena, una triste copia de la emperatriz, también con un vestido de estrellas», agrega Luis Víctor. En la boda no fue la novia la sensación, sino Elisabeth. Para la ceremonia se había puesto un vestido lila con hojas de trébol bordadas en plata, un mantón de encajes plateados y una corona de diamantes en los cabellos, artísticamente trenzados. Luis Víctor: «Aquí, la gente queda boquiabierta ante nuestra soberana, ¡y con razón!».
			La reina María de Sajonia escribió a una amiga suya: «No puedes imaginarte el entusiasmo despertado por la belleza y la amabilidad de la emperatriz. ¡Nunca había visto tan excitados a mis tranquilos sajones! Todo cuanto se pensaba, decía y oía eran elogios para ella».
			Fue en aquellos años cuando Winterhalter pintó los tres famosos retratos de la emperatriz. Incontables reproducciones, sobre todo del cuadro en que aparece vestida de gran gala y con las estrellas de diamantes en el pelo, dieron renombre mundial a Sisi. En muchas, muchas cartas de quienes visitaban Viena se habla de ella. Difícilmente llegaba de Viena una noticia más interesante que la confirmación de la legendaria belleza de la emperatriz a través de un testigo ocular.
			El embajador norteamericano en Viena, por ejemplo, escribió en 1864 a su madre, que se hallaba en ultramar: «Como con frecuencia te conté, la emperatriz es un milagro de hermosura: alta y esbelta, de formas preciosas; con una cascada de cabellos de color castaño claro; una frente pequeña y griega; ojos dulces; labios muy rojos, de tierna sonrisa; una voz queda, de timbre encantador, y una actitud entre tímida y graciosa...».
			Y un año más tarde, después de haber estado sentado junto a Sisi durante un banquete: «Te aseguro que estaba arrebatadora. En este año, su belleza todavía se ha desarrollado más y se ha hecho aún más resplandeciente, cautivadora y perfecta. En pleno banquete, mientras conversaba del modo más agradable, dijo de repente: "¡Ay, qué torpe soy!", y se sonrojó como una colegiala, de la manera más adorable. Acababa de volcar sobre el mantel una copa de ponche romano, y el emperador vino en seguida en su ayuda, teniendo la delicadeza de volcar él también otra copa, con lo que se produjo una gran confusión. En el acto trajeron servilletas para reparar el pequeño percance, y tan natural y encantadora como el encendido color de sus mejillas era la espontánea y un poco abochornada sonrisa con que Elisabeth acompañó el incidente mientras los demás permanecían en respetuoso silencio. ¡Es una pena que yo no sea uno de esos sentimentales poetas líricos, para establecer bonitas comparaciones y componer sonetos en elogio de sus majestuosas cejas!».
			La fama de tan extraordinaria belleza se hizo aún más agobiante a medida que aumentaba. Porque, como explican numerosos testigos, Sisi tenía que hacer frente en cada una de sus apariciones en público a las curiosas y críticas miradas de la gente. Como una actriz, con la que frecuentemente se comparaba. Sus vestidos, sus joyas, su peinado..., todo constituía tema de conversación. Hasta el mínimo defecto era observado y comentado. Un segundo tras otro, Elisabeth tenía que corresponder a su fama de máxima beldad de la monarquía. Sin embargo, no existe el menor indicio de que ella disfrutara con la sensación que causaba, como a otras les habría sucedido. Al contrario: su innata timidez y su apocamiento no sólo no se redujeron con esos contactos con la gente, sino que se acrecentaron de tal modo, que Sisi llegó a desarrollar un auténtico temor a las personas desconocidas.
			Asustadiza y nerviosa, procuraba esconder sus imperfecciones: por ejemplo, su mala dentadura. Este detalle ya había sido observado por la archiduquesa Sofía antes del compromiso matrimonial en Ischl, pero ni la intervención de los más caros dentistas lo pudo corregir. La inseguridad que ese defecto producía a Elisabeth era tan intensa, que desde el primer día de su llegada a Viena se acostumbró a abrir lo menos posible los labios al hablar, para que no se le vieran los dientes. En consecuencia, su pronunciación se hizo poco clara, apenas inteligible, y además hablaba en voz tan baja, que casi era un susurro. Por ello, la conversación en el cercle se hacía sumamente difícil, ya que casi nadie entendía las palabras de la emperatriz.
			Esta falta de capacidad para establecer contacto en sus apariciones públicas dio motivo a más de un comadreo en la sociedad. Victoria, princesa heredera de Prusia, escribió —por ejemplo— a su madre, la reina Victoria de Inglaterra, en 1863: «La emperatriz de Austria habla muy bajo, porque es bastante tímida. No hace mucho, le preguntó a un señor muy sordo: "¿Es usted casado?", a lo que él contestó: "A veces". La emperatriz preguntó entonces: "¿Tiene hijos?", y el desdichado gritó: "¡De cuando en cuando!"».
			Finalmente, Sisi abandonó sus pobres intentos de conversación y se contentó con lucir su hermosura... con la boca cerrada. Pero ese silencio (debido a su natural timidez y al complejo que le causaba su mala dentadura) fue interpretado como el resultado de una escasa inteligencia y dio pie a que se la considerara «bonita, pero tonta». Sisi, con su extrema sensibilidad, notaba ese efecto negativo y aún se retiró más de ese ambiente real o supuestamente enemigo, en busca del aislamiento deseado por ella misma. Aún diez años más tarde, la esposa del embajador belga escribió acerca de la emperatriz: «Es sumamente bella, con una figura espléndida y una cabellera que, según dicen, le llega hasta los tobillos. Su conversación, en cambio, no es tan brillante como su físico».
			El pueblo creía tener derecho a admirar tantas veces como fuera posible ese portento de belleza. El convencimiento de poseer «una emperatriz de cuento de hadas» famosa en el mundo entero fomentaba el patriotismo. Pero Elisabeth, tan apocada, procuraba sustraerse a esas ideas de posesión. Cuidaba su hermosura exclusivamente para ella sola, como apoyo de su propia seguridad. No era presumida en el sentido de que necesitara la admiración de las masas o incluso disfrutara con ella. Elisabeth consideraba su cuerpo como una obra de arte demasiado preciosa para exponerla a las miradas de todos los curiosos y mirones.
			Su belleza le proporcionaba la sensación de ser una elegida, de ser distinta. Y su sentido de la estética la convertía en la primera admiradora de la propia belleza. El narcisismo de Elisabeth era tan evidente como su timidez. «Se negaba rotundamente a servir de espectáculo para el público vienés», escribió María de Festetics. Cuando la condesa dijo «lo feliz que es la gente cuando ve a vuestra majestad», Elisabeth respondió impasible: «¡Curiosidad es lo que sienten todos! Y corren para verme como si se tratara de ver bailar a un mono en una barraca. ¡Ése es su cariño hacia mí!».
			
			Sisi rendía un verdadero culto a sus cabellos, cuyo color rubio oscuro se hacía teñir de un tono más castaño. Con el tiempo la melena le llegó hasta los tobillos. El dominio de tan espléndida cabellera, los cuidados para mantenerla sana y formar con ella artísticos peinados requerían una extraordinaria habilidad por parte de las peluqueras. La complicada corona de cabellos con las largas trenzas alrededor de la cabeza, se convirtió en su famoso «peinado de filiación personal», como ella lo llamaba, y con mucha frecuencia —pero casi siempre sin éxito— fue imitado por otras mujeres. Pocas eran las que tenían un pelo tan sano y abundante, así como tanto tiempo y la paciencia necesaria para cuidárselo, aparte que no todo el mundo podía disponer de una artista de la alta peluquería. El gasto y el trabajo que significaban los famosos cabellos de Sisi era enorme. El lavado, realizado cada tres semanas con costosas esencias cada vez distintas, pero preferentemente con ayuda de coñac y huevo, requería un día entero, en el que la emperatriz no estaba para nada más. Y la atención diaria que requería su melena no bajaba de las tres horas.
			La peluquera se convirtió en una persona importante en la corte. El humor de Elisabeth dependía en gran parte de su gracia profesional. Nada disgustaba más a la emperatriz que comprobar la caída de algunos cabellos, ir mal peinada o tener que someterse a las manos de una peluquera que le resultase antipática.
			Sisi encontró a su peluquera favorita, Fanny Angerer, en el Burgtheater. Durante la representación de una comedia le llamó atención el peinado extraordinariamente bonito de la protagonista, Elena Gabillon, y quiso saber quién era su creadora. Se trataba de la jovencísima Fanny, «muchacha de aspecto gracioso» y con «mucho salero», hija de un peluquero de Spittelberg y que desde hacía tiempo peinaba a las artistas del teatro. Hasta su nombramiento en la corte hubo muchas deliberaciones, que llegaron a oídos del pueblo. Por fin, el periódico Morgen-Post publicó bajo las «Noticias del día», en abril de 1863, la siguiente comunicación: «Por último se ha llegado a una decisión respecto de la cuestión, pendiente desde hacía tiempo, de si al servicio de su majestad entraría un peluquero o una peluquera. Fräulein Angerer renuncia a su empleo de peinadora de las actrices de la corte y a los correspondientes honorarios, recibiendo a cambio una indemnización anual de 2.000 gulden para dedicarse como peluquera al servicio de la augusta soberana, aunque, si su tiempo lo permite, no se le impedirá obtener beneficios en otras partes con su arte».
			El sueldo anual de dos mil gulden era muy elevado, correspondiendo aproximadamente al de un catedrático de universidad. La máxima paga para estrellas como José Lewinsky o Carlota Wolter era, en el teatro del Hofburg, de tres mil gulden al año. A la archiduquesa Sofía la enojó mucho el tono petulante de la comunicación de la prensa, y en su diario hace un comentario sobre las «impertinentes noticias de la corte».
			A partir de entonces, Fanny Angerer fue la más famosa peluquera de la monarquía, y no hay que menospreciar su contribución a la rutilante belleza de Sisi. Las damas de la sociedad no sabían qué hacer para ganarse el favor de Fanny, con objeto de ser peinadas por ella cuando se presentaba alguna ocasión especial. (Esto proporcionó a Fanny los «beneficios en otras partes» de que, con ironía, hablaba el Morgen-Post.)
			Pero la Angerer no sólo supo crear los más artísticos y elegantes peinados de Viena, sino también tratar con gran tacto a la emperatriz, que tanta fama de persona difícil tenía. Claro que la peluquera se valía de ciertos trucos: hacía que los cabellos caídos al peinar a la soberana desaparecieran discretamente gradas a una cinta adhesiva que ella llevaba escondida debajo del delantal, y luego mostraba a Elisabeth un peine totalmente limpio. Pronto la emperatriz sólo quiso ser arreglada por Fanny Angerer, llegando a negarse a asistir a ningún acto oficial si la joven peluquera estaba enferma y no la podía peinar.
			Fanny consiguió incluso que la emperatriz dependiera hasta cierto punto de ella. Así, pues, si se había enfadado por algo pretextaba una enfermedad y enviaba a otra peluquera en su lugar, o bien se encargaba del arreglo de Elisabeth una camarera lo que cada vez acababa en un disgusto. La emperatriz a Christomanos: «Después de unos cuantos días así, estoy deshecha. Ella lo sabe muy bien y espera mi capitulación. Soy una esclava de mis cabellos».
			De cualquier forma, Elisabeth tenía mucho interés en ayudar a Fanny e intervino con gran energía cuando se trató de su matrimonio: la peluquera estaba enamorada de un simple ciudadano, empleado de banca, pero no podía casarse con él, ya que eso iba contra las normas de la corte. Y Sisi no estaba dispuesta a perder a su peluquera por culpa de semejantes costumbres. Suplicó, pues, personalmente a su augusto esposo que hiciera una excepción, y lo logró. Fanny se pudo casar y seguir al servicio de la emperatriz, y el marido entró también a trabajar para la corte.
			Con ello, Hugo Feifalik había hecho su suerte. Avanzó hasta secretario particular de la emperatriz, luego fue nombrado su mariscal de viaje (también Fanny debía acompañar a Elisabeth en todos sus traslados), ascendió a consejero gubernamental, a tesorero de la Orden de la Cruz Estrellada, a consejero de la corte y, finalmente, se vio armado caballero. Durante treinta años, el matrimonio Feifalik tuvo sobre la emperatriz una gran influencia, aunque difícil de seguir desde la distancia del tiempo, y que descubrimos, sobre todo, en los celos desatados entre las damas de honor, empezando por la condesa de Festetics.
			La «máxima» confianza de la emperatriz no sólo convirtió en engreída y arrogante a Fanny Feifalik, con el paso de los decenios, sino también increíblemente orgullosa y encumbrada, mucho más encumbrada de lo que se mostraba la propia emperatriz, como comentaba con enojo María de Festetics. Elisabeth se sirvió en repetidas ocasiones del perfecto porte de la Feifalik para hacerla presentarse como su doble. De este modo, ella podía desaparecer entre la multitud sin ser reconocida, mientras que Fanny Feifalik se dejaba vitorear de manera oficial (cosa sólo posible en el extranjero, claro, donde Elisabeth no era tan conocida).
			Así, la emperatriz mandó pasearse en una embarcación de gala por el puerto de Esmirna, en 1885, a su peluquera, que recibió el homenaje de los notables de la ciudad mientras ella bajaba a tierra y visitaba Esmirna de incógnito. Aún en 1894 tuvo lugar una de esas escenas con sosia; más exactamente, en la estación de ferrocarril de Marsella. El andén estaba repleto de gente que deseaba ver marchar a la emperatriz de Austria. Contó la condesa de Sztáray: «En circunstancias normales, su majestad se hubiese sentido muy incómoda entre tantos curiosos, pero esta vez estaba encantada, ya que la multitud había quedado sumamente satisfecha... antes de que ella apareciera. Frau Feifalik, la peluquera de la emperatriz, caminaba andén arriba y abajo con gran empaque, como ella creía que debía hacerlo una soberana... Su majestad encontró muy divertido este intermezzo y dijo: "No estorbemos a la buena mujer", subiendo al tren sin que nadie se fijara en ella».
			Para Elisabeth, su cabellera era el coronamiento de su belleza. Nada la enorgullecía más que aquella melena que, cuando llevaba suelta, parecía envolverla como un manto.
			Hasta el fin de su vida, Elisabeth hizo del peinado diario un «acto de culto», como con su florido estilo escribió el lector griego Christomanos. (En los años noventa le fue encomendada la tarea de aprovechar las horas del peinado para practicar la conversación en griego y hacer ejercicios de traducción.) Dice Christomanos: «Detrás del sillón de la emperatriz se hallaba de pie la peluquera [Fanny Feifalik], vestida de negro y con cola; su delantal blanco parecía de telaraña, de tan fino; pese a ser una sierva, su figura imponía; había en su rostro huellas de una belleza ya marchita, y sus ojos estaban llenos de oscuras intrigas... Con sus blancas manos revolvía las olas de cabello, que después alzaba para palparlas como si de terciopelo y seda se tratara, enrollándolas a sus brazos como arroyos que quisiera detener, porque no querían fluir, sino volar...». Sigue una minuciosa descripción de la peinadura. «A continuación, la peluquera presentaba a su señora, en una fuente de plata, los cabellos caídos, y las miradas de ama y sierva se cruzaban unos instantes: quedo reproche en la de la soberana, y culpa y arrepentimiento en la de la sirvienta. Seguidamente, la blanca capa de encaje era retirada de los augustos hombros, y la emperatriz, vestida de negro, surgía de la envoltura cual divina estatua. La gran señora inclinaba entonces la cabeza, y la peluquera se hundía en respetuosa reverencia, a la par que susurraba: "A los pies de vuestra majestad me postro", y con ello terminaba el sagrado acto.»
			«Siento mis cabellos como un cuerpo extraño sobre mi cabeza», dijo Elisabeth en cierta ocasión a Christomanos.
			Christomanos: «Vuestra majestad lleva el pelo como una corona, en lugar de la corona».
			Respuesta de Elisabeth: «Con la única diferencia de que de cualquier otra podría librarme más fácilmente».
			El peso de la cascada de cabellos era tal, que a veces producía dolor de cabeza a la emperatriz. Si esto ocurría, Elisabeth permanecía horas enteras en sus habitaciones, con el pelo sujeto mediante cintas. De esta manera reducía su peso, y a la dolorida cabeza le daba el aire.
			
			A medida que Elisabeth se hacía mayor, más fatigosa era la lucha por conservar su famosa belleza. Cada vez hacían falta medios más refinados y costosos y mayor era el tiempo que la emperatriz debía dedicar a su persona. Mediante continuas curas de hambre consiguió permanecer siempre cimbreña, y el deporte le dio flexibilidad y ligereza de movimientos. El cuidado del cutis era entonces sumamente complicado. Dado que aún no existía una industria cosmética como la de hoy, las damas interesadas en cultivar su aspecto tenían que servirse, en general, de mixturas confeccionadas por ellas mismas, según ciertas recetas más o menos secretas. El cuidado de la belleza requería muchas horas y mucho dinero.
			La continua dedicación a estas «exterioridades» tan importantes para la seguridad en sí misma de Elisabeth acabó por convertirse en un auténtico culto a la belleza. María de Larisch, sobrina de Elisabeth, tachó más tarde esa actitud, con malicia, de «un amor apasionado, que todo lo dominaba»: «La emperatriz adoraba su propia belleza como un pagano a su ídolo y se arrodillaba ante ella. La perfección de su cuerpo le producía un placer estético, y todo lo que pudiera enturbiar esa perfección le resultaba poco artístico y desagradable... Elisabeth veía el objeto de su vida en conservarse joven, y todos sus pensamientos giraban alrededor de los mejores medios para cuidar su hermosura».
			María de Larisch nos transmite, asimismo, los medios empleados por la emperatriz para mantenerse bella: máscaras nocturnas a base de carne cruda de ternera; en la época de las fresas, máscaras de esta fruta, y baños de aceite de oliva caliente para proteger la suavidad de su piel: «Pero en cierta ocasión el aceite casi hervía, y Elisabeth escapó a duras penas de una muerte tan horrible como la de algún mártir cristiano. Con frecuencia dormía con paños húmedos encima de las caderas, para así conservarse esbelta, y con el mismo fin ingería una repugnante mezcla de cinco o seis claras de huevo sin sal».
			Para vestirse (cosa que a veces necesitaba hacer varias veces al día), Sisi empleaba hasta tres horas. Ya sólo para ceñirla hacía falta casi una hora, hasta que el famoso «talle de avispa» era suficientemente delgado. Para corresponder a la fama de esa increíble cintura, la emperatriz se valía de medios entonces sorprendentes y hasta escandalosos: a partir de los años sesenta, por ejemplo, prescindió de la enagua y sólo llevaba «calzones» de finísima gamuza. Y cada vez se hacía coser los vestidos encima del cuerpo: esto tanto para ponerse la ropa como para desnudarse. Así conseguía su célebre «cintura de avispa», pero necesitaba una enormidad de tiempo para su arreglo, aparte las tres horas que requería el peinado diario.
			Que tan pesados preparativos para sus deberes de representación se le hicieran cada vez más engorrosos y que Elisabeth procurara rehuir siempre que podía semejantes «enjaezamientos» para actuar como primera figura representativa del Imperio nos resultará, pues, comprensible. Otras emperatrices anteriores no habían tenido que defender la fama de una belleza legendaria. Podían permitirse aparecer en público con vestidos sencillos y menos bien peinadas sin ser objeto de críticas, cosa imposible para Elisabeth a medida que se extendía la fama de su hermosura.
			La jornada de Sisi en los años setenta y ochenta era muy poco corriente para una emperatriz: en verano se levantaba a las cinco, y en invierno alrededor de las seis. A continuación tomaba un baño frío y se hacía dar masaje. Seguía la sesión de gimnasia y, después, un escaso desayuno, en ocasiones con su hija menor. Llegaba entonces la hora del peinado, que Sisi aprovechaba para leer y escribir cartas o también para el estudio de la lengua húngara. Luego, por fin, se vestía (con las prendas adecuadas para practicar la esgrima o bien con la ropa de montar a caballo si quería acudir a la escuela de equitación). Todas estas actividades ocupaban la mañana. En cambio, Elisabeth empleaba muy poco tiempo en almorzar: había días que sólo tomaba un poco de jugo de carne y, claro, terminaba en unos minutos. Emprendía seguidamente un paseo —o, mejor dicho, una marcha forzada— de varias horas acompañada de una dama de honor, recorriendo distancias enormes. Hacia las cinco de la tarde, nueva sesión de cambio de ropa y peinado, antes de que a sus aposentos acudiera Valeria para jugar. Si no había más remedio, Elisabeth asistía, alrededor de las siete, a la cena familiar, y allí solía ver —generalmente por única vez al día— a su esposo. Pero estas reuniones no duraban mucho, porque la emperatriz se retiraba lo antes posible... para la cotidiana charla con su amiga Ida Ferenczy, que preparaba a la soberana para acostarse y le soltaba el pelo.
			Cualquier obligación de carácter social, por pequeña que fuese, era considerada un trastorno para el programa del día. Elisabeth no vivía más que para su belleza y su salud, y no tenía tiempo para compromisos familiares de la corte (salvo el cuidado de su hija Valeria).
			Cuando aparecieron los primeros síntomas de la edad —una tez curtida y arrugada por la frecuente permanencia al aire libre, pero también por las continuas curas de hambre, y dolor en las articulaciones—, Sisi quiso retener por todos los medios su renombrada hermosura y comenzó a martirizar su frágil cuerpo con horas enteras de ejercicios gimnásticos en las paralelas y en las anillas, con pesas de todo tipo y cosas semejantes.
			En cada uno de los palacios que habitaba —desde luego, también en el castillo de Ofen y en Godollo—, Elisabeth mandó instalar gimnasios, que usaba largamente a diario. Las primeras noticias que sobre ello se filtraron en los años sesenta, levantaron mucha polvareda y causaron enorme asombro. Nadie era capaz de imaginarse a toda una emperatriz de Austria en la barra fija o en las paralelas, vistiendo traje de gimnasia, y así llegaron a publicarse en los diarios noticias falsas tan absurdas como ésta: «Sin duda será de gran interés saber que el salón de caballeros del Hofburg ha sido transformado en gimnasio y que allí hay toda clase de aparatos: columpios, barras fijas, paralelas, escalas de travesaños, etcétera. En ese lugar practican la gimnasia durante casi dos horas diarias su majestad el emperador y los señores archiduques, así como otros caballeros de la corte, entre ellos incluso el anciano mariscal de campo Hess, todos ellos con ropa adecuada...». Que no eran los miembros masculinos de la augusta Casa de Austria quienes hacían gimnasia cada día, sino la emperatriz, era algo que a los periodistas de entonces (1864) ni se les ocurría.
			El enojo de Francisco José ante un artículo como el aquí reproducido es lógico, aparte que en él se mencionaba justamente uno de los salones más representativos del Hofburg, precisamente aquel donde el emperador pronunció durante un tiempo sus discursos de la Corona. «Si se trata de algo demasiado estúpido para desmentirlo, es cosa que dejo en sus manos», le escribió Francisco José a Crenneville. Pero, en cualquier caso, habría que «buscar la manera de fastidiar a esos redactores, para quitarles las ganas de publicar tales desvergüenzas».
			Elisabeth pasó por alto todos los comadreos y se atuvo férrea a sus diarias sesiones de gimnasia, lo que para una mujer de su época resultaba poco menos que escandaloso. De cuando en cuando se divertía pasmando con sus ejercicios a quien no tenía la menor idea de que ella se dedicara a semejante actividad; por ejemplo, a su lector griego Christomanos, que al comenzar el ano 1892 (Elisabeth contaba entonces cincuenta y cuatro años) anotó en su diario: «Hoy, antes del paseo en coche, me mandó llamar al salón. Aplicados a la puerta que separa el salón de su boudoir vi colgados aparatos de gimnasia y cuerdas. Llegué en el momento en que la emperatriz se alzaba agarrada a las anillas. Vestía un traje de seda negra, con cola, ribeteado de maravillosas plumas de avestruz, igualmente negras. Nunca la había visto tan lujosa. Colgada de las sogas hacía un efecto fantástico, como un ser que fuera medio serpiente y medio pájaro. Para descender tuvo que saltar por encima de una cuerda tendida a poca altura. "Esta cuerda la hice poner —me explicó— para no perder práctica en los saltos. Mi padre era un gran cazador, y siempre quiso que nosotros aprendiésemos a saltar como los gamos"» Seguidamente, Elisabeth pidió al boquiabierto estudiante que continuara la lectura de la Odisea y comentó que si iba tan elegantemente vestida era porque después tenía que recibir a varias archiduquesas: «Si esas archiduquesas supiesen que hice gimnasia con este atuendo, quedarían petrificadas».
			A Elisabeth le gustaba referirse, llena de orgullo, a las enseñanzas de su padre (pese a que, personalmente, no se llevaba nada bien con él). Afirmaba que había acostumbrado a sus hijas a caminar como era debido: «Según él, sólo teníamos que tomar ejemplo de las mariposas. Mis hermanas Sofía de Alençon y la reina de Nápoles, en París tienen fama por su forma de andar. Nosotras, sin embargo, no nos movemos como debieran hacerlo las reinas. Fíjese en los Borbones: como casi nunca van a pie, han adquirido una forma de andar muy especial. Parecen gansos orgullosos. Ellos sí que caminan como verdaderos reyes».
			También en esto valoraba Sisi, ante todo, la naturalidad, y hasta esa pequeña ocasión quiso aprovechar para criticar la falta de naturalidad de los «verdaderos reyes».
			El éxito de sus curas de hambre y de tanta gimnasia era innegable. Para el siglo XIX, en el que las mujeres de treinta años ya eran unas matronas, sobre todo si habían tenido varios hijos, la emperatriz Elisabeth era un prodigio. Hacía ya unos treinta años —muchísimo tiempo— que era famosa por su belleza.
			Las apariciones de la emperatriz en los grandes bailes cuando tenía ya cuarenta años seguían constituyendo una sensación. Con sus estrellas de brillantes en el cabello y envuelta su esbelta figura en los más suntuosos vestidos que pudieran crear los modistas europeos, se alzaba en medio del ajetreo y del resplandor cortesanos «como si no fuera una persona más en medio del salón, sino como si estuviese sola en lo alto de una roca junto al mar, de tan perdida en la lejanía como tenía la mirada», inaccesible e irreal. A la admirada observación de su sobrina María de Larisch, que le dijo que parecía Titania, la reina de las hadas, respondió Elisabeth en su acostumbrado tono sarcástico:
			—¡No Titania, sino la gaviota prisionera en el castillo!
			Allí donde se presentaba Elisabeth, todas las demás mujeres quedaban en la sombra. Cuando los reyes de Italia visitaron Viena en 1881, Alejandro de Hübner describió el encuentro de las dos soberanas: «...la pobre reina Margarita parecía una segunda actriz al lado de una semidiosa.» Y la hija menor de la emperatriz, María Valeria, no podía contener a veces su orgullo ante la hermosura de su madre, escribiendo, por ejemplo, un día de 1882, en su diario: «Cena de gala. Mamá con un vestido de tricot negro con perlas, una pluma negra en el pelo y una cadena de oro al cuello. ¡Qué guapa estaba! No se la veía mucho mayor que a mí». (Eso podía ser una exageración, porque Elisabeth tenía entonces casi cuarenta y cinco años, y su hija Valeria contaba catorce.)
			Muchos contemporáneos confirman que la belleza de Sisi expresaba en todo momento una gran majestad; así también el kaiser de Alemania, Guillermo II: «Ella no se sentaba, sino que se posaba; no se ponía de pie, sino que se alzaba...».
			Otra gran admiradora suya era la dama de honor apellidada Festetics: «Una no se cansa cuando va con ella. Ir a su lado, o detrás de ella, es un deleite. Basta con mirarla. Es la personificación del encanto. A veces creo que parece un lirio; otras, un cisne o un hada...; ¡no, una sílfide!, o... mejor dicho, ¡una emperatriz! De la cabeza a los pies, una real mujer. Fina y noble en todo. Cuando entonces recuerdo todos los chismorreos, creo que en gran parte son provocados por la envidia. ¡Elisabeth es tan arrebatadoramente hermosa y gallarda!». Pero la emperatriz no tenía más que treinta y cuatro años cuando a esta dama de honor le llamó la atención un cambio: «Encuentro a faltar en ella la alegría de vivir. Hay en la soberana una serenidad que sorprende, dada su juventud...».
			La personalidad esotérica e hipersensible de Sisi iba unida a una considerable cantidad de arrogancia. Demostraba ella esa arrogancia de manera ofensiva, cuando le parecía bien, sobre todo frente a los criticadores de la corte.
			Ese mal humor la condujo cada vez más, con el paso del tiempo, a despreciar toda aparición en público. En los años ochenta, Sisi habló con su íntima amiga y colega poeta la reina Elisabeth de Rumania (Carmen Sylva) sobre la importancia de su posición. Para ella, era sumamente escasa, y los deberes de representación no pasaban de ser mera comedia. La reina de Rumania exclamó asombrada:
			—¡Entonces, tu gran belleza no te sirve de nada ni te ayuda a vencer tu timidez!
			Y Elisabeth, que por aquella época vivía entregada a las poesías de Heine, respondió:
			—No soy tímida. Lo que sucede es que todo eso me aburre. Me ponen vestidos bonitos y muchas joyas, salgo y dirijo un par de palabras a la gente, y luego me apresuro a volver a mis habitaciones, me arranco todo lo puesto y escribo.
			La inteligente condesa de Festetics, que conocía y amaba a su emperatriz como pocas personas más, confió a su diario, a finales de los años setenta, que Elisabeth poseía todas las buenas cualidades, pero que un hada mala las había transformado en lo contrario: «Belleza..., encanto..., distinción..., sencillez..., bondad..., nobleza de sentimientos..., ingenio..., gracia..., picardía..., sagacidad..., inteligencia...». Pero seguía la maldición: «... porque todo se vuelve contra ti, y hasta tu hermosura no te causará más que disgustos, y tu elevado espíritu volará tan alto, tan alto, que te conducirá al error».
			
			Aquí nos hemos anticipado a los acontecimientos. A mediados de los años sesenta, Elisabeth era una resplandeciente belleza que aún no había cumplido los treinta años. Saboreaba la conciencia de esa beldad, triunfaba sobre sus adversarios vieneses y aceptaba como un lógico tributo que su imperial esposo fuera su más ardiente y rendido admirador. La relación entre los cónyuges se había transformado desde los tiempos de la huida de Elisabeth: ella era ahora la más fuerte, y con sus medios femeninos sabía impresionar al marido. La corte vienesa observaba esta evolución con gran inquietud. La archiduquesa Sofía quedaba cada día más apartada. Su influencia sobre el emperador era ya casi imperceptible.
			Sisi no había logrado ese cambio con su esfuerzo, su simpatía o su inteligencia, sino exclusivamente gracias a su belleza. Por ello se comprende la exagerada importancia que ella daba a su apariencia. Mediados los años sesenta —en el punto culminante de su hermosura— se dio perfecta cuenta de que su belleza era su fuerza y de que podía utilizarla como sistema de coacción para realizar sus deseos. Y que sabía valerse de ese medio quedó demostrado bien pronto, no sólo en el seno de la familia, sino también en la política austríaca.
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     		HUNGRÍA
			
			
			Las simpatías de Elisabeth por Hungría nacieron probablemente de su oposición contra la corte vienesa. La aristocracia de Viena —o sea aquellas personas en las que la emperatriz veía a sus principales enemigos (y con razón)— se componía en gran parte de familias bohemias. Éstas llevaban la batuta en Viena, proporcionaban a la corte sus más altos dignatarios y funcionarios, dominaban la vida social y tenían en la madre del emperador, la archiduquesa Sofía, una poderosa defensora y amiga. Sofía se esforzaba en demostrar aún su agradecimiento por la leal postura de las tierras bohemias en la época de la revolución. En consecuencia, insistió en que también la joven emperatriz se mostrara agradecida con la gente de Bohemia y, sobre todo, aprendiese su lengua. Pero precisamente por partir ese deseo de su suegra, Sisi no avanzó mucho en el conocimiento del «bohemio». Si apenas conocía los números checos, mucho menos había de ser capaz de pronunciar una alocución —aunque fuese breve y preparada— en lengua checa.
			A medida que empeoraban las relaciones de Sisi con los cortesanos que la rodeaban y con su suegra, y a medida también que su juicio sobre el neoabsolutismo se hacía más duro, los húngaros fueron resultándole cada vez más interesantes, ya que en los años cincuenta todavía presentaban una severa oposición a la corte austríaca, incluso por parte de la nobleza. Un importante número de aristócratas húngaros habían participado (al contrario que la aristocracia bohemia) en la revolución de 1848-49. Sus bienes habían sido incautados y muchos vivían aún en el exilio. Los ex revolucionarios no regresaron a Budapest hasta finales de los años cincuenta, después de que el emperador les devolviera sus fortunas, perdonara sus penas de prisión e incluso (como en el caso de Gyula Andrássy) las de muerte. Para los cortesanos de Viena seguían siendo unos revolucionarios. Se les demostraba desconfianza y hasta desprecio. La archiduquesa Sofía, principalmente, no negaba nunca que veía en los magiares —sobre todo en su aristocracia— unos conspiradores, porque actuaban con un orgullo y una altanería que un soberano absoluto por la gracia de Dios —como ella lo veía— no podía tolerar en unos súbditos.
			Después de sofocada la revolución, Hungría había sido «nivelada». No tenía ya derechos especiales, y su antigua Constitución había «prescrito». Hungría era gobernada desde Viena, lo que significaba una constante provocación. Desde 1848 hasta 1867, es decir, casi durante veinte años, Hungría fue una provincia levantisca y problemática, que si bien era refrenada por la fuerza militar, se negaba —y con éxito— a pagar impuestos a Viena. En aquellos años llegó a haber convenios bastante amplios con potencias extranjeras (también y sobre todo con Prusia) para la protección de Hungría contra el gobierno de Viena. Ríos de dinero afluyeron al país por oscuros canales para atizar la sublevación. Cada viaje a Hungría representaba un riesgo para el joven emperador.
			Que los húngaros de todas las clases sociales y de todos los partidos se atuvieran impertérritos a la exigencia de que Francisco José debía ser coronado rey de Hungría les hizo aún menos simpáticos a los ojos de los vieneses. Porque para la coronación era condición indispensable que se garantizara la reinstauración de la antigua Constitución húngara, y nada había más sospechoso, después de sofocada la revolución de 1848, que la exigencia de una Constitución, dado que significaba una disminución del poder absoluto del soberano y una concesión a la aborrecida voluntad del pueblo (o, como en el caso de la antigua Constitución húngara, una concesión a las fuerzas constitucionales feudales).
			Pero cuando Austria perdió la Lombardía en 1859 (también esta vez habían sido aristócratas los «agitadores») y tampoco se vio capaz de conservar Venecia, Hungría adquirió gran importancia. Resultaba evidente que, en caso de un conflicto entre Austria y Prusia por el problema alemán, Hungría podía ser sumamente peligrosa. Por consiguiente, en Viena se iniciaron cautas discusiones sobre las posibilidades de un acercamiento a Hungría sin menoscabo de su superioridad.
			Al principio, Elisabeth conocía a pocos húngaros: a su profesor en Baviera, el historiador Mailáth, y a los magnates que con ocasión de su viaje oficial a Hungría en 1857 la habían saludado y aclamado calurosamente (sin duda, más por su hermosura que por ser la emperatriz de Austria).
			El pequeño Rodolfo tuvo un ama húngara, con la que Sisi apenas lograba entenderse; luego se produjo en Madeira el romántico episodio con Imre de Hunyady, quien enseñó a la emperatriz las primeras palabra húngaras, y por fin la larga e íntima amistad con la hermana de Imre, Lily de Hunyady. No cabe duda de que esta favorita dama de honor de la emperatriz hablaría de su tierra durante las largas horas de soledad pasadas en Madeira y Corfú.
			A su regreso de Corfú —exactamente en febrero de 1863— Sisi impuso su voluntad de tomar clases de húngaro de manera regular. En Possenhofen se comentaba que la archiduquesa Sofía e incluso el emperador Francisco José no estaban conformes con la idea, pretextando que era una lengua difícil y que Sisi nunca la aprendería (cuando tantos problemas había tenido con el checo). Esta oposición fue precisamente lo que dio alas a Sisi. Ahora demostraría de lo que era capaz.
			Hasta entonces, en la corte se habían criticado los escasos conocimientos lingüísticos de la emperatriz. Sobre todo habían servido de diversión para la aristocracia vienesa, en los cercles cortesanos, las pocas y breves frases que Elisabeth había aprendido a decir en francés e italiano. La propia duquesa Ludovica opinaba que su hija no tenía el menor talento para los idiomas. Por eso causaron tanto asombro los adelantos de Sisi. «Hace increíbles progresos en la lengua húngara», escribió el emperador a su madre pocos meses después.
			Tales progresos no eran sólo mérito del profesor de húngaro, el sacerdote Homoky, sino principalmente de la frágil muchacha húngara del campo que la emperatriz se había traído a la corte en 1864: Ida Ferenczy. Difícilmente daremos a esta joven la importancia que merece en una biografía de Sisi. Durante treinta y cuatro años —hasta la muerte de Elisabeth—, Ida fue la más íntima confidente de la emperatriz, que le llevaba cuatro. Conocía Ida todos los secretos, se ocupaba de su correspondencia más privada y era indispensable no sólo como empleada, sino como amiga.
			Aún hoy es un misterio cómo esa muchacha de la nobleza provinciana húngara de veintitrés años llegó a la corte vienesa. El periodista húngaro Max Falk escribió en sus memorias que la corte había establecido una lista con seis nombres de jóvenes aristócratas húngaras merecedoras de llegar a damas de compañía de la soberana. Dicha lista se había visto precedida por varias «pruebas de fuerza» de los diversos partidos. Cuando por fin le fue presentada a la emperatriz, figuraba en ella un séptimo nombre —el de esa Ida Ferenczy— añadido por una mano desconocida. Un nombre, pues, no elegido por elementos de la corte.
			Esta historia de un misterioso desconocido que agrega el nombre de una muchacha sencilla a una lista de miembros de la alta aristocracia suena un tanto novelesca, pero demuestra, a la vez, la importancia que los húngaros concedieron más adelante a la persona de Ida. Otra versión más ingenua dice que la condesa de Almássy, realizadora de la lista, pensó en la familia Ferenczy, de Kecskemét, con la que mantenía amistad, y por eso incluyó el nombre de una de sus cinco hijas, o sea Ida. De cualquier modo, eso tuvo que suceder a espaldas de la corte, ya que en Ida no se cumplía una de las condiciones previas indispensables para alcanzar semejante posición: la de pertenecer a la alta aristocracia.
			Su procedencia demasiado humilde le impedía ser dama de honor, pero alguien tuvo la idea de nombrarla, de momento, canonesa de Brünn, con lo que al menos obtendría el título de «dama», y elevarla después a la categoría oficial de «lectora de su majestad», con un sueldo inicial de ciento cincuenta gulden, mas alojamiento y comida. Desde luego, Ida no tuvo que leerle nunca nada a la emperatriz. Por encima de todas las demás damas de la más distinguida nobleza, Ida pasó a ser la gran confidente de Elisabeth. Las cartas de ésta a la joven amiga están llenas de afecto, y generalmente van encabezadas, según el estilo húngaro, con el tratamiento de «Mi dulce Ida». En esas larguísimas cartas (a su imperial esposo solía escribirle bastante menos y generalmente de forma no tan expresiva) aparecen frases sorprendentemente cariñosas, como «Pienso mucho en ti mientras me peinan, durante los paseos y mil veces al día». (De las cartas de Elisabeth a Ida Ferenczy sólo se conocen fragmentos. Sin duda, las más importantes fueron quemadas por la propia Ida, y las pocas que se conservaban fueron destruidas durante la segunda guerra mundial, salvo algunos trozos.)
			Una cosa es cierta: que la pequeña Ida era una confidente de los liberales húngaros que trabajaban para el Ausgleich, entre los que destacaban Gyula Andrássy y Francisco Deák. Y la incorporación de Ida al Hofburg de Viena fue el comienzo del entusiasmo de Sisi hacia el movimiento húngaro conocido como Ausgleich («Compromiso»), en favor de la restitución a Hungría de sus antiguos privilegios y de la coronación de Francisco José como rey de Hungría. Por lo tanto, los liberales húngaros estaban bien informados, a través de Ida Ferenczy, de la proporción de fuerzas en la familia imperial.
			Sin duda, esta relación tan importante entre la emperatriz de Austria e Ida Ferenczy había sido cuidadosamente preparada por Hungría (principalmente, como se comprenderá, por Deák y Andrássy). Con suma habilidad supieron aprovechar para sus conveniencias el aislamiento personal de la joven soberana en la corte y sus diferencias con la archiduquesa Sofía, tan antihúngara. Ida fue la primera persona que desde un principio se puso exclusivamente de parte de Sisi en el conflicto existente entre la emperatriz y la corte vienesa. No intentó conseguir una reconciliación, como en su día el conde de Grünne. No estaba emparentada con la alta aristocracia, como las demás damas de honor que hasta entonces habían constituido la única compañía de la soberana. (Incluso Lily de Hunyady, amiga de Sisi y casada entre tanto con un conde de Walterskirchen, formaba parte de la aristocracia de Viena, pese a ser húngara.) Ida se mantenía apartada de toda murmuración, mostrándose poco comunicativa y reservada hasta un punto máximo y vivía entregada prácticamente en cuerpo y alma a su señora y amiga Elisabeth (postura que conservó también después de la muerte de ésta). No es de extrañar, pues, que Ida Ferenczy, un cuerpo extraño en la corte vienesa, no tardara en ser una de las personas más odiadas del Hofburg, lo que, dado el inquebrantable afecto de Sisi, no le importaba demasiado.
			La emperatriz, que aún contaba sólo veintisiete años de edad, pasaba muchas horas del día con su nueva «lectora». Ida tenía que estar presente, sobre todo, cuando le lavaban el pelo y la peinaban, y Elisabeth aprovechaba la ocasión para hablar con ella en húngaro, que sus camareras y peluqueras no entendían. El húngaro se convirtió en algo semejante a un lenguaje secreto para ambas. Ya al cabo de unas semanas escribió Andrássy a Hungría: «Ida está admirada de la buena pronunciación de la emperatriz, que por lo visto habla el húngaro con soltura; o sea que están encantadas la una con la otra».
			
			Como primer paso para una reconciliación del rey con Hungría, los políticos recomendaban una visita de Francisco José a Budapest. Escasas semanas al lado de la emperatriz bastaron para que Ida convenciera a ésta de la conveniencia de realizar tal viaje.
			En junio de 1865, por fin, después de una insistencia de meses por parte de los húngaros (y de su mujer), Francisco José se trasladó a Budapest y empezó a hacer concesiones: primero suprimió la jurisdicción militar que aún imperaba en Hungría en lugar de la civil, y luego otorgó una amnistía para los delitos de prensa. Sin embargo, estos pasos no les parecieron suficientes a los húngaros, que no renunciaban a un restablecimiento de la Constitución y a una coronación. En este punto estaban de acuerdo todos los partidos húngaros y apoyaban tanto a Deák como los húngaros que residían en Viena y trabajaban a su manera para el Ausgleich.
			Ida Ferenczy no era solamente una entusiasta seguidora de Deák, sino que además le conocía personalmente a través de su familia. Y contagió a la emperatriz su admiración por el «Sabio de la Nación» y la «Conciencia de Hungría», como Deák era llamado. En junio de 1866, Ida se hizo enviar de Hungría un retrato de Deák con dedicatoria: «En confianza le digo que es por deseo de su majestad, pero no debe saberse, para que los periódicos no lo publiquen, porque habría problemas», agregó. Hasta la muerte de Elisabeth, el retrato de Deák pendió encima de la cabecera de su cama en el Hofburg.
			A mediados de los años sesenta, Deák puso en manos del conde Gyula Andrássy, por motivos de edad, sus más importantes funciones políticas. También Andrássy mantenía una correspondencia regular con Ida Ferenczy, para la que era un paternal amigo. A través de los comentarios de Ida, Elisabeth ya conocía bien a Gyula Andrássy antes de verle por primera vez. No sólo estaba al corriente de sus ideas políticas, sino también de su aventurera vida privada, frecuentemente entrelazada con la política. Andrássy no había regresado del exilio hasta 1858, tras haberle sido amnistiada la pena de muerte que databa de los años de la revolución. Al fin y al cabo, había luchado en 1849, en la batalla de Schwechat, contra las tropas imperiales y a favor de Kossuth, un hecho al que sus partidarios quitaban importancia en los años sesenta, afirmando que se había tratado de una «travesura juvenil», pero que en la corte vienesa despertaba, como es lógico, una desconfianza contra él. Vistiendo el uniforme de coronel de Honvéd (es decir, del ejército nacional húngaro que luchaba contra las tropas imperiales), había viajado en 1849 a Constantinopla por encargo del gobierno revolucionario, con objeto de impedir la extradición a Austria de los emigrantes húngaros, misión que cumplió con éxito. Cuando las tropas austríacas y rusas derrotaron al ejército de Honvéd, Andrássy fue condenado a muerte por alta traición, hallándose él ausente, y su nombre fue clavado a la horca por el verdugo, otro romántico detalle para las damas de los salones parisienses que revoloteaban alrededor del «bello ahorcado» (le beau pendu) en el exilio.
			Andrássy tuvo un buen exilio, primero en París y después en Londres. No necesitaba ganarse el pan con trabajos accidentales, como tantos otros compatriotas. Su madre le enviaba suficiente dinero desde Hungría, y el hecho de ser no sólo un aristócrata, sino además un conversador sumamente ingenioso, muy apuesto y perfecto conocedor de las lenguas húngara, alemana, francesa e inglesa, le abría en seguida las puertas de las casas más distinguidas.
			En Inglaterra pudo permitirse incluso caballos de silla y «hacer en los Derbys con encantadora elegancia el papel de apátrida», como decían sus adversarios en tono de burla. Es innecesario decir que Andrássy aprovechaba en todo momento los efectos de su atractivo personal para obtener información política.
			Andrássy conocía como pocos la corte de Napoleón III. Fue también en París donde conoció a su mujer. Desde luego era una aristócrata, húngara además, y la beldad más notable después de la emperatriz Eugenia. Hablamos de la condesa Katinka Kendeffy. Con ella regresó Andrássy a Budapest como celebrado mártir de la revolución, y sin el menor esfuerzo se impuso en seguida en el terreno político. Prácticamente le llovieron los cargos y los títulos.
			Los años de la emigración le habían servido para contactar con los poderosos de Europa, y Andrássy estaba ahora familiarizado con los círculos diplomáticos de toda la Europa occidental. El partido liberal húngaro, profundamente anclado en el pueblo gracias a Deák, necesitaba a un hombre como Andrássy, que representara una relación con la aristocracia y con el extranjero. Además, Gyula Andrássy mantenía excelentes relaciones con la prensa (no en vano había escrito durante años para Pesti Napló) y tenía fama de orador chistoso. Sus bonmots políticos se hicieron célebres. Por ejemplo, su frase referente al neoabsolutismo del joven emperador Francisco José: «La nueva Austria era comparable a una pirámide colocada al revés. ¿A quién le extrañará, pues, que no se aguantara de pie?». Ya en 1861, cuando Austria todavía defendía con vehemencia su posición en Italia y Alemania, circularon las populares palabras de Andrássy según las cuales «el águila bicéfala no aleteará en Roma, en la Toscana, en Hesse ni en Holstein, adonde el gobierno imperial quizá la enviara para mayor gloria del ejército, pero no pensando en la prosperidad del pueblo». Dijo también que «la postura defensiva de Austria era un interés europeo». Significaba esto un desaire para la política empleada en Italia y Alemania, al mismo tiempo que una concentración del interés en los países de la monarquía danubiana.
			Andrássy era un hombre de grandes ideas y conceptos. No le gustaba el trabajo minucioso. En cambio, defendía sus conceptos con gran seguridad y temperamento. Difícilmente encajará tan bien en otra persona pública la expresión de «sensualidad política». Era vanidoso como una diva y cuidaba su imagen: la del «irresistible». Irresistible era también para sus compatriotas, que le admiraban, e irresistible para las mujeres sobre todo, que le iban detrás.
			Hay opiniones muy opuestas con respecto a la personalidad de Andrássy: los húngaros le convirtieron en héroe nacional, mientras que muchos no húngaros le consideraban un sinvergüenza. El conde de Hübner, que le conocía de París, escribió, por ejemplo, en su diario: «Como persona, no es antipático; hay en él una mezcla de bohemio y caballero, de deportista y jugador. Tiene el aspecto de un conspirador y, al mismo tiempo, de un hombre que dice todo aquello que le pasa por la cabeza. Es el embustero más audaz de su época y, a la vez, el más indiscreto de todos los fanfarrones».
			
			Los caminos de Andrássy y Elisabeth se cruzaron por primera vez en enero de 1866. Ella contaba entonces veintiocho años; él, cuarenta y dos.
			Los asuntos húngaros eran el comentario del día. Después que el emperador hiciera algunas concesiones con motivo de su viaje a Hungría, una delegación del Landtag húngaro se trasladó a Viena con el príncipe primado para invitar también a la emperatriz a una visita oficial y felicitarla, además, con ocasión de su cumpleaños (que de nuevo era celebrado en Munich). Andrássy formaba parte de esa delegación, ya que por aquel entonces era vicepresidente de la Cámara de Diputados. La comisión avanzó solemnemente, precedida por los imperiales y reales furrieles de la corte y de cámara, por las antesalas ocupadas por guardias de corps, hasta los aposentos de su majestad. En la segunda antecámara, el grupo fue recibido por el camarero mayor de la emperatriz, que lo condujo hasta el salón de audiencias. El encuentro fue de un efecto teatral: Andrássy lucía la espléndida indumentaria bordada en oro de la aristocracia magiar, el llamado attila, consistente en un manto con pedrería, botas con espuelas y una piel de tigre echada por encima de los hombros; y a su lado se hallaban el príncipe primado, el obispo griego-occidental y el resto de los diputados. Incluso en medio de aquel cuadro tan multicolor destacaba Gyula Andrássy por su aspecto de desenvuelto hombre de mundo y por el encanto —entre gitano y salvaje— que irradiaba.
			Sisi parecía una emperatriz de ensueño. Llevaba el traje nacional húngaro, aunque en una versión muy majestuosa: vestido de seda blanca, con corpiño negro, acordonado con diamantes y perlas, delantal de encaje blanco, una pequeña cofia húngara en la cabeza y, encima de la frente, una corona de diamantes. Aguardaba bajo un baldaquín, acompañada por su camarero mayor y ocho damas de honor, en su mayoría húngaras. Era una reina de Hungría de pies a cabeza.
			Para asombro de todos los asistentes, agradeció las felicitaciones del primado con varias frases espontáneas, pronunciadas en un húngaro perfecto. Sus palabras fueron premiadas con entusiastas voces de «¡Eljen, eljen!».
			Siguió a este acto una cena en palacio. Sisi asistió a ella con blanco vestido de larga cola y perlas entrelazadas en su soberbia cabellera. Después hubo un cercle, en el que tanto Francisco José como Elisabeth «se dignaron conversar bastante extensamente con cada miembro de la delegación», como informaron los periódicos. Fue éste el primer diálogo entre la emperatriz y Gyula Andrássy, naturalmente en lengua húngara. Más adelante, Andrássy explicaría detalles de sus conversaciones con la soberana, dando a conocer la luego tan frecuentemente citada frase de Elisabeth: «Mire usted... Si las cosas le van mal al emperador en Italia, me duele; pero si los problemas surgen en Hungría, ¡eso me mata!».
			Ida Ferenczy había realizado su labor a fondo. Andrássy supo en seguida que Elisabeth había encontrado una intercesora para los especiales deseos de los húngaros. Tales deseos no tenían nada de modestos y en ellos no contaban para nada los derechos de los pueblos no húngaros de la monarquía. El emperador Fernando, predecesor de Francisco José, se había hecho coronar por partida doble: rey de Bohemia, en Praga, y rey de Hungría en Pressburgo. Pero ahora se hablaba exclusivamente de la Coronación húngara y de las exigencias de «paridad» de Hungría con todo lo que no fuese Hungría (o sea con un territorio considerablemente más extenso y también más importante en sentido económico), cosa que ponía fuera de sí a los bohemios.
			Para disgusto del partido cortesano de Viena, la pareja imperial inició, a principios de enero de 1866, un viaje de varias semanas a Hungría. Era la primera vez que Sisi volvía a Budapest desde 1857, nueve años antes. Entre tanto, los tiempos habían cambiado, y el clima reinante entre Viena y Ofen era mejor. Se confiaba en que no tardaría en solucionarse el largo conflicto.
			El programa de visitas de la pareja imperial era fatigoso. Pero así como en Viena protestaba Sisi por cualquier recepción oficial, considerando esos actos como una molestia y una limitación de su libertad personal, en Hungría se sometía con la máxima disciplina a las exigencias de su papel de reina. Claro que... Gyula Andrássy estaba siempre cerca de ella. Y las malas lenguas de Ofen notificaron en seguida a Viena lo a gusto que conversaban ambos en las recepciones y durante los cercles, desde luego en húngaro, de manera que las damas de honor de Sisi no entendían una palabra. El general ayudante Crenneville, que acompañaba a los soberanos en el viaje a Ofen, escribió indignado a su mujer que, en el baile del castillo de Ofen, la emperatriz había charlado durante un cuarto de hora con Andrássy en húngaro, y destacó esta noticia con tres signos de admiración.
			Los funcionarios de la corte vienesa veían con desaliento y malicia a la vez la parte posterior de la brillante fachada presentada por Hungría. Crenneville criticó, por ejemplo, los «sucios trajes» que llevaban los magnates; «attilas absolutamente ridículos, en ocasiones», y luego pasó a quejarse de las «indecentes» czardas bailadas en la gran fiesta ofrecida en el castillo de Ofen: «Yo novio, no me casaría con una muchacha que bailara eso, o me separaría de mi mujer si se abandonara a los brazos de un desconocido, como ayer en el baile de esas czardas que tan decentes quieren encontrar». Otra cosa que criticó Crenneville fueron los «elegantes pero escotadísimos atuendos» de las damas.
			Esa libertad y esa desenvoltura, así como la abierta demostración del temperamento de la aristocracia húngara, fue precisamente lo que atrajo y entusiasmó visiblemente a la joven emperatriz, después de la rigidez de la vida cortesana en Viena. Sisi pareció florecer entre los vivas de la gente sencilla y las miradas de admiración de la nobleza húngara. Sin embargo, toda esa libertad de acción, toda la elegancia y todo el encanto de Hungría se cristalizaban para ella en la persona de Gyula Andrássy.
			El éxito de Sisi fue rotundo. El propio Francisco José escribió a su madre, orgulloso: «Sisi constituye una gran ayuda para mí, dada su amabilidad, su tacto y su dominio de la lengua húngara, ya que la gente prefiere oír alguna advertencia de una boca bonita».
			El punto culminante del viaje fue sin duda alguna el discurso que Elisabeth dirigió a la Diputación Nacional en un húngaro sin tacha: «¡Que el Todopoderoso premie la eficacia de ustedes con sus más ricas bendiciones!». Al decir esto juntó además sus manos en un gesto de oración y sus ojos se llenaron de lágrimas. Uno de los magnates describió ese momento como «tan emocionante, que los diputados no fueron capaces de lanzar sus eljen y a todos, viejos y jóvenes, les resbalaron las lágrimas por la cara». El malicioso comentario del jefe del gabinete imperial, barón de Braun, fue éste: «No hay quien niegue que los húngaros tienen corazón... ¡Lástima que no dure!».
			Pero incluso en Budapest volvió a caer enferma Sisi. Los síntomas eran los ya sobradamente conocidos en Viena: llantos convulsivos, tos y debilidad. Para desesperación de tantas personas como habían acudido a la capital para ver a la «reina», Elisabeth tuvo que guardar cama durante ocho días. Francisco José escribió a Sofía: «El baile fue muy brillante y estuvo muy concurrido, aunque constituyó una decepción, ya que muchas personas habían venido expresamente de todas las partes del país para ver a Sisi y serle presentadas, y me encontraron a mí solamente».
			A medida que se prolongaba la visita imperial a Ofen-Pest, más agrios se hacían los comentarios en Viena. El archiduque Alberto, jefe del partido conservador de la corte, escribió indignado al conde de Crenneville: «¡Si hubiese un medio para impedir una estancia demasiado larga y sin duda perjudicial de la augustísima pareja imperial en Hungría! Todo cuanto pudiera conseguirse con esa visita, probablemente se consiguió ya en los primeros ocho o diez días. Ahora, en cambio, la primera buena impresión palidece a causa de la repetición, y la dignidad nacional y el prestigio acabarán hundiéndose». Toda la culpa de la simpatía de Francisco José hacia Hungría se le daba a la emperatriz: «Mientras tanto, aquí [o sea en Viena] se agria el ambiente contra sus majestades, y especialmente contra su majestad la emperatriz, cuando la gente... lee la detallada información sobre las demostraciones de afecto y las amabilidades que aquí nunca hubo para la nobleza ni para los vieneses, y todavía mucho menos para otras provincias».
			Francisco José le mandó contestar con bastante enojo a su tío: «No existe en esta estancia ningún peligro para el prestigio personal del monarca, dado que el emperador sabe muy bien lo que quiere y lo que nunca puede admitir. Además, no es sólo el emperador de Viena, sino el de todos sus reinos y países, en cada uno de los cuales se siente en su propia casa».
			La corte vienesa no estaba nada de acuerdo con las concesiones políticas hechas a Hungría. Crenneville daba rienda suelta a su mal humor en las cartas dirigidas a Viena y no se mostraba parco en expresiones despectivas, tales como «esos rostros patibularios de Deák y compañía...».
			La pareja imperial regresó a Viena a primeros de marzo, tras cinco semanas de permanencia en Hungría.
			En este país cundió con la velocidad del rayo el rumor de que la bella emperatriz, animada por el entusiasmo de Ida, le había echado el ojo a Gyula Andrássy. Esta comidilla contribuyó, a no dudarlo, a hacer inviolable la posición política interior de este hombre. Elisabeth era ya una madura mujer de casi treinta años y se hallaba en el máximo esplendor de su belleza. Había tenido tres hijos, pero estaba descontenta, se sentía vacía y ansiaba la libertad. Su matrimonio era un continuo problema. Sisi no vivía a gusto en Viena, y un hombre como Gyula Andrássy —en todo, lo contrario de su marido— podía resultarle peligroso. El entusiasmo de Ida por Andrássy aún acababa de fortalecer su evidente enamoramiento, y esos sentimientos brotados de súbito la hicieron emplear todas sus fuerzas en pro de la causa húngara, porque una «aventura» en el sentido vulgar de la palabra era absolutamente imposible para una mujer de su categoría.
			Andrássy seguía encargado de las negociaciones relativas al Ausgleich y viajaba continuamente de Budapest a Viena y viceversa. Empezó entonces una intensa correspondencia de carácter político entre él y la emperatriz, aunque no directa, sino siempre a través de Ida Ferenczy. El texto de esas cartas era en clave. La emperatriz casi nunca era mencionada por su nombre: era, por regla general, «su hermana», y Andrássy era «el amigo». De este modo, aun en el caso de ser interceptada una de las cartas, nadie hubiese podido descifrar la misiva. Hasta para el historiador resulta hoy difícil extraer algo aprovechable de las escasas cartas conservadas.
			Andrássy era sometido a una constante vigilancia, sobre todo en sus visitas a Viena. No hace falta explicar, pues, que le resultaba imposible ver en privado a la emperatriz. Pero que incluso temiera acudir a casa de Ida demuestra el alto secreto de sus contactos. Una nota de Gyula Andrássy a esta joven dama: «Deseaba subir a saludarla, pero como supongo que siguen cada uno de mis pasos, no quise revelar innecesariamente el camino en el que ahora trabaja la Providencia».
			
			La situación política, y principalmente las relaciones con Prusia, se deterioraron a ojos vistas en estas semanas. Benedek fue nombrado jefe de las tropas de Bohemia contra Prusia, y el archiduque Alberto tomó el mando sobre las de la Alta Italia.
			Francisco José y Elisabeth no estaban de acuerdo sobre quién era responsable del ambiente adverso a Austria que reinaba en Berlín. Sisi escribió a su madre, en un tono francamente infantil: «Sería de veras una bendición que el rey de Prusia muriese de repente, porque se ahorrarían muchas desgracias». Francisco José estaba mejor enterado de quién atizaba el fuego en Berlín: «Mientras esté Bismarck, no habrá tranquilidad». En abril de 1866, Prusia estableció un pacto secreto con el joven reino de Italia contra Austria. Y Bismarck supo manejar con tanta habilidad el conflicto de Schleswig-Holstein, que la guerra se hizo inevitable. Se trataba de la supremacía de Alemania.
			Temerosa de que también Francia interviniera de nuevo en la guerra y fortaleciese la postura italiana, Austria llegó a un acuerdo secreto con Napoleón III el día del 12 de junio. A cambio de la promesa de neutralidad por parte de Francia, Austria cedió a esta nación la provincia de Venecia, que en realidad hubiese querido entregar a Italia. Se produjo así la extraña situación de que las tropas austríacas luchaban en Italia, con numerosas bajas, por una provincia que ya había sido regalada por el emperador (cosa que los generales ignoraban).
			La declaración de guerra tuvo efecto el 15 de junio de 1866. En el escenario septentrional de la guerra peleaba Prusia contra Austria, Sajonia, Baviera, Württemberg, Baden, Hannóver y Hesse-Kassel, o sea prácticamente contra el resto de Alemania. Casi nadie, en Europa, veía probabilidades de éxito para los ejércitos prusianos. Pero el enorme efectivo militar de Austria sólo existía sobre el papel, y, además, sus aliados no valían gran cosa. Sólo Sajonia se lanzó a esa guerra con todos sus bríos. Con los otros Estados alemanes hubo problemas, principalmente con Baviera. En el punto culminante de la crisis, el joven rey Luis II se retiró a su isla de las Rosas en el lago de Starnberg, asqueado de los asuntos políticos. Durante días enteros no permitió que sus ministros le hablasen. En cambio, se tomó tiempo para organizar un soberbio castillo de fuegos de artificio sobre el lago. El embajador austríaco informó a Viena: «Empiezan a tomar por loco al rey».
			La propia Elisabeth, siempre dispuesta a defender a sus parientes bávaros, dio rienda suelta a su crítica y le escribió a su madre, que estaba en Possenhofen: «Oí decir que el rey había vuelto a marcharse. ¡Más le valdría ocuparse debidamente del gobierno, en unos tiempos tan malos!».
			La emperatriz permanecía junto al esposo en Viena, dadas las graves circunstancias. Por fin había olvidado sus preocupaciones, caprichos y achaques. Estaba al corriente de los acontecimientos militares y políticos, y escribía diariamente largas cartas a su hijo de ocho años, que se encontraba en Ischl, para mantenerlo informado de los sucesos, incluso de cosas terroríficas, como la que le explicó después de la victoriosa batalla de Custozza, a finales de junio de 1866: «Los piamonteses actúan de manera inhumana con los prisioneros. Los matan, ya sean soldados rasos u oficiales, y hasta ahorcaron a varios monteros. Dos aún pudieron ser salvados, pero uno se volvió loco. El tío Alberto les ha amenazado con represalias».
			Del escenario septentrional de la guerra —Bohemia— llegaba una mala noticia tras otra. De nuevo fallaban los generales, y una vez más resultaron insuficientes el equipo y las provisiones.
			Francisco José se mantenía sorprendentemente tranquilo. Elisabeth escribió a Rodolfo: «A pesar de los malos tiempos y de todos los problemas, tu querido papá tiene buen aspecto, a Dios gracias; conserva una admirable calma y mira al futuro con confianza, aunque los fusiles de aguja de percusión de los prusianos dan un resultado formidable... Esta tarde, papá recibió detallada información referente a los últimos grandes choques, que parecen haber resultado más afortunados de lo que él esperaba, pero las pérdidas son terribles, dado que las tropas son demasiado valientes e impetuosas; tanto, que el jefe de la Intendencia emitió una orden del día según la cual debían esperar a atacar con las bayonetas hasta que la artillería hubiese actuado más a fondo».
			El día 1 de julio, la emperatriz dirigió una cauta carta al preceptor de su hijo, coronel Latour: «Haga saber a Rodolfo lo que le parezca conveniente... Las circunstancias han llegado a tal extremo, que ya no puedo enviarle más noticias por telégrafo, mas para cumplir mi promesa voy a decirle por escrito cómo están las cosas. El ejército del norte ha sufrido terribles pérdidas en los últimos combates. Se habla de 20.000 bajas; casi todos los oficiales superiores han caído. También los sajones están malparados...». Prosigue Elisabeth: «El emperador es admirable; siempre se le ve tranquilo y sereno... Las noticias que debo darle son malas; sin embargo, no debemos desanimarnos».
			Al día siguiente de la decisiva batalla de Königgrätz (3 de julio), Elisabeth escribió a Latour: «Anoche recibimos la noticia que destruye nuestras últimas esperanzas... Las pérdidas son, por lo visto, espantosas». Seguía una lista de familiares y conocidos heridos: «El archiduque Guillermo resultó herido en la cabeza; al conde de Festetics le fue destrozado un pie, que poco después le amputaban; también figura entre ellos el coronel Müller, y asimismo parece estar gravemente herido el conde de Grünne [hijo de Carlos de Grünne]... Creo que nadie sabe todavía lo que va a suceder, pero quiera Dios que no se firme la paz. Como ya no tenemos nada más que perder, es preferible hundirse del todo con honor». Por último, Elisabeth lamentaba la suerte de Rodolfo, «la pobre criatura cuyo porvenir es tan triste».
			Los escalofriantes detalles procedentes de Königgrätz sobrepasaban todo lo imaginable. Dice la landgravesa de Fürstenberg: «Es la guerra más sangrienta de la historia». Los austríacos «se vieron tan cubiertos por las balas, que cayeron en masa; fue como si les arrojaran arena a la cara. Tuvo que ser un horrible baño de sangre. Ponga Dios fin a este desastre, sea de una forma o de otra».
			Esa batalla fue el mayor encuentro bélico de la historia moderna. Unos cuatrocientos cincuenta mil hombres lucharon en él, más que en la gran batalla de Leipzig contra Napoleón. En un solo día (el 3 de julio de 1866), Prusia se convirtió en gran potencia europea.
			A diario llegaban por la línea férrea del norte trenes repletos de heridos. La emperatriz recorría los hospitales de la mañana a la noche, sin descanso, para darles consuelo. Su entrega fue muy elogiada, tanto por su suegra como por el pueblo. Escribe la landgravesa de Fürstenberg: «La emperatriz estimula y asombra a todo el mundo con su forma tan maternal de ocuparse del cuidado de los heridos y del funcionamiento de los hospitales. Era hora de que volviese a ganarse los corazones de los austríacos. Ahora lleva buen camino para hacerlo».
			Las tropas prusianas avanzaban cada día más sobre Viena. Quien se lo podía permitir, huía de la ciudad y ponía sus riquezas a buen recaudo. También en la corte se procedía a empaquetar las cosas. A partir del 10 de julio, los documentos más importantes del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la cancillería del gabinete, así como los más preciosos manuscritos de la biblioteca de la corte, fueron transportados en barco a Budapest. Los mejores cuadros, las más costosas pieles de la familia imperial y, desde luego, las insignias de la Corona siguieron el mismo camino.
			El embajador suizo informó a Berna de que, si se producía la decisiva batalla delante de las mismas puertas de Viena, el emperador tomaría personalmente el mando supremo. La crisis de Austria era tan grave, que en Viena ya se hablaba de una posible regencia de la emperatriz.
			
			También la emperatriz abandonó Viena el 9 de julio (o sea a los seis días de la batalla de Königgrätz) y viajó a Budapest, si bien regresó tres días más tarde para recoger a sus hijos, conducidos a la capital desde Ischl.
			La archiduquesa Sofía se indignó al conocer tal decisión. Consideraba que los niños estarían mucho más protegidos en Ischl, donde además respiraban el sano aire de las montañas. Temía ella que «el cargado ambiente y las malas aguas de Budapest» pudiesen ser perjudiciales para la salud del príncipe heredero. A Sofía le resultaba sumamente desagradable que la familia imperial hubiera elegido precisamente Hungría como lugar de refugio. Ella se negó a ir y continuó en Ischl, adonde también se había hecho llevar todos sus objetos de valor.
			La decisión de Sisi de viajar precisamente a Hungría en unas circunstancias tan precarias e incluso desesperadas fue un acto político de suma importancia. En aquellos mismos días, Bismarck intentaba apoyar con gran ostentación de medios a la Legión Klapka, que buscaba separar Hungría de Austria y quería aprovechar la desastrosa situación de ésta para un levantamiento en Hungría. Si, además, en este país estallaba una revolución, en opinión de casi todos, le había llegado su última hora a la monarquía austríaca.
			El viaje de Sisi a Hungría estuvo bien calculado. Era ella el miembro de la familia real que mejores relaciones tenía con Hungría, y esas relaciones eran ahora tremendamente necesarias. No se sabe quién había detrás de esa idea. Si tenemos en cuenta la furiosa oposición de la archiduquesa Sofía a tal viaje, es muy probable que toda esa acción de alta política partiera de la propia emperatriz, en otras ocasiones tan poco política, y que esta vez lograra imponerse. Buena jugada fue, asimismo, que Sisi llevara consigo a los niños. La comparación con la demanda de auxilio de María Teresa a los húngaros desde Bratislava en 1741 (con el pequeño príncipe heredero, José, en brazos) fue destacada pronto por los periódicos húngaros, y la popularidad de la soberana creció todavía más.
			En la estación de Viena, al despedirse, Elisabeth tuvo otro gesto espectacular: besó la mano al esposo por todos humillado. Nunca se había visto Francisco José menos estimado que en aquellas tristes semanas. El pueblo, atormentado por la guerra y las estrecheces, le reprochaba haber antepuesto los intereses de la dinastía a los del Estado. Corría el rumor, además, de que el emperador Maximiliano iba a regresar de México para hacerse cargo de la regencia de Austria. Había quien exclamaba: «¡Viva Maximiliano!», lo que era una invitación a Francisco José para que abdicara. Alguien llegó a decir: «¡Que vengan los prusianos, les construiremos puentes de oro!». En semejante situación, la emperatriz —por lo general tan censuradora— se puso totalmente al lado del marido.
			Elisabeth y sus hijos fueron recibidos en Hungría con enorme entusiasmo. En la estación les aguardaban Deák, Andrássy y otros destacados políticos. Deák hizo referencia al espléndido recibimiento de que habían sido objeto los soberanos en su anterior visita a Hungría, al decir: «Consideraría una cobardía volverle la espalda a la emperatriz en la desgracia, cuando le salimos todos al encuentro en la época en que la dinastía no tenía problemas».
			En Budapest, Elisabeth se halló por completo bajo la influencia húngara. En sus diarias cartas, cada vez más enérgicas, procuraba presionar al esposo, apoyaba las exigencias húngaras e insistía en la prisa. Su primer objetivo era el de organizar un encuentro personal entre el emperador y Deák.
			Sisi era un dócil y casi fanático instrumento de la persona y de la política de Gyula Andrássy, que sabía despertar en ella con gran habilidad la sensación de ser la salvadora de Austria (y Hungría). El 15 de julio le escribió al marido que había tenido una entrevista con Andrássy, «naturalmente á solas. Me expresó sus opiniones de manera muy clara. Las comprendí y acabé convencida de que, si tú confiaras en él, pero del todo, no sólo Hungría estaría salvada, sino también la monarquía. Pero sería necesario que hablaras personalmente con él sin pérdida de tiempo, porque cada día que pasa puede hacer cambiar las circunstancias de tal modo, que al final ni él mismo pueda solucionar nada, y en un momento como el actual hace falta un gran espíritu de sacrificio para ello. Habla en seguida con él. Puedes hacerlo sin reservas, porque vas a encontrarte con un hombre que no busca interpretar un papel a cualquier precio ni ansía lograr una posición. Al contrario, pone en juego la que tiene ahora, bien buena por cierto. Pero, como todo hombre de honor en el momento en que el Estado está a punto de naufragar, se halla dispuesto a hacer todo cuanto esté en sus manos para contribuir a su salvación. Todo lo pone a tus pies: su inteligencia y su influencia en el país. Por última vez te lo suplico en nombre de Rodolfo: ¡no pierdas la última ocasión!».
			En este tono seguía la carta. Nunca en su vida había escrito Elisabeth unas cartas tan largas a su marido como ahora que se trataba de ayudar a Hungría (y de satisfacer a Andrássy). Por amor a Hungría (y a Andrássy), Elisabeth formulaba sus deseos de forma tan insistente, que casi era un chantaje: «Te suplico que, apenas recibas mi carta, me telegrafíes si Andrássy debe tomar por la noche el tren de Viena. Mañana le haré acudir a los aposentos de Paula [Königsegg, su camarera mayor], donde le transmitiré la respuesta. Si dices que no y te niegas a escuchar en estos momentos mi desinteresado consejo, actuarás de manera muy des... [ilegible] para con todos nosotros. Desde luego, en tal caso te verás libre para siempre de mis ruegos y de las molestias que causarte pueda, y a mí sólo me quedará el consuelo de que, suceda lo que suceda, un día podré decirle a Rodolfo: "Yo hice cuanto estuvo en mis manos. Tu desgracia no es culpa mía"».
			Francisco José cedió. Contra su propia convicción, y también contra el consejo de su madre y de los ministros de Viena, hizo lo que su mujer exigía de él.
			Gyula Andrássy se presentó ante el emperador el 17 de julio, entregándole al mismo tiempo una larga carta que Sisi le había escrito desde Budapest. La entrevista duró hora y media. Según Francisco José, Andrássy habló «muy francamente y con respeto; desarrolló todos sus puntos de vista y me rogó que, sobre todo, hablara con el Viejo», o sea con Deák.
			Empero, la desconfianza de Francisco José hacia Andrássy era profunda: «Como otras veces, sin embargo, le vi poco preciso en sus intenciones y sin la necesaria consideración a los demás miembros de la monarquía. Pretende mucho y, en un momento tan decisivo como el actual, ofrece demasiado poco». Por otra parte, el emperador elogió la «gran sinceridad y sensatez» de Andrássy, «aunque temo que no posea la fuerza necesaria ni encuentre en el país los medios suficientes para llevar a cabo sus proyectos».
			La política claramente liberal de Andrássy estaba en completo desacuerdo con los principios de la corte vienesa y también con los del emperador. Y era evidente que semejante cambio de rumbo de la política húngara repercutiría sobre las demás partes de la monarquía. Por este mismo motivo, las exigencias húngaras hallaron el apoyo de los fieles a la Constitución y de los liberales también en otras partes del Imperio.
			El 19 de julio llegó al Hofburg «el Viejo», como era llamado Deák. El emperador dijo que «le parecía mucho más claro que Andrássy y mucho más considerado de cara al resto de la monarquía. Pero en el fondo me ha causado la misma impresión que A. Lo quieren todo, en el más amplio sentido, y no ofrecen ninguna garantía de éxito, sino únicamente esperanzas y probabilidades, y no prometen perseverar hasta el fin, en el caso de no poder realizar sus ideas en el país y verse vencidos por la Izquierda». Francisco José quedó impresionado «por su sinceridad, su nobleza y su fidelidad a la dinastía..., pero el hombre no cuenta con valor, decisión y constancia en tiempos de desgracia».
			
			Aquellos días, el emperador se veía acosado por todas partes. En la corte se respiraba un ambiente sumamente antihúngaro. Su mujer, en cambio, le escribía una carta tras otra a favor de la causa húngara. Los prusianos se hallaban a las puertas de Bratislava. En Viena hacía un calor tórrido. A diario llegaban trenes abarrotados de heridos.
			En la corte vienesa vivían numerosos reyes y príncipes exiliados de Italia y Alemania. Se politizaba y discutía mucho. La agresividad se mascaba. Pero el emperador «quiere resistir hasta el fin», escribió a su madre, Sofía, el archiduque Luis Víctor. Las cartas de Francisco José a Elisabeth llevaban ahora una firma distinta. En vez del acostumbrado «quien tanto te ama, Francisco», el marido ponía ahora, sin duda en busca de un poco de compasión: «tu fiel maridito», «tu mäneken [hombrecito, literalmente]» o «tu pequeño que tantísimo te adora», fórmulas que el emperador ya emplearía de por vida.
			También la esperanza de una ayuda por parte de Francia resultó vana. Napoleón III había recibido un regalo formidable —Venecia— ya antes de la guerra y sin la promesa de la ayuda francesa. A Napoleón ni se le pasó por la cabeza acudir en auxilio de los apurados austríacos, porque no se había comprometido a ello. El archiduque Luis Víctor hizo serios reproches al rey Juan de Sajonia: «Mi tío Juan, a quien hoy mismo dije mi opinión acerca de Venecia, se arrepiente de haber dado tal consejo, ya que Napoleón no hace nada por nosotros y ahora todo se ha ido a paseo sin armisticio».
			Finalmente y gracias a la mediación francesa, se consiguió una tregua de cinco días para los ejércitos del norte.
			Los ejércitos del sur seguían luchando en Italia. El 21 de julio llegó la noticia de la brillante victoria naval austríaca en aguas de Lissa, lograda por el almirante Tegetthoff. Para la archiduquesa Sofía, semejante triunfo constituyó una satisfacción muy especial, ya que había sido su hijo Max quien, como comandante en jefe de la marina de guerra, impusiera importantes reformas en ella antes de abandonar Austria.
			Los periódicos no hablaban más que de la victoria y procuraban así levantar la moral del pueblo. Éste aún no sabía que Venecia estaba perdida y que la victoria naval era ya tan inútil como la de Custozza. En Viena, el ambiente era de bastante nerviosismo.
			Las diezmadas y exhaustas tropas del norte ansiaban tanto la paz como el pueblo, tan terriblemente afectado por la crisis. En Viena ignoraban que los prusianos también estaban agotados a causa de una epidemia de cólera, por lo que no pudieron sacar provecho de esta circunstancia en las negociaciones.
			Francisco José ya forjaba planes privados para el momento del armisticio y le escribió anhelante a su esposa que entones se trasladara a Ischl con los niños «porque tu permanencia en Hungría ya no será necesaria; habrá que atacar en seguida el problema político y el país se tranquilizará». En Ischl «quizá podría visitar alguna vez a la familia, ya que también a mí me sentaría bien algún que otro día de descanso».
			Sin embargo, Elisabeth continuó en Budapest, sin dejar de enviar insistentes cartas al esposo. Por fin, Francisco José empezó a dar señales de perder la paciencia.
			Las negociaciones de paz se prolongaban. Todo el mundo sabía que la supremacía austríaca en Alemania había terminado. Fragmento de una carta de Francisco José a su mujer: «De Alemania nos retiramos por completo, tanto si nos lo exigen como si no, y considero esto una suerte para Austria después de las experiencias hechas con nuestro querido aliado alemán».
			El día 29 de julio, el archiduque Luis Víctor dijo en una carta a su madre: «La paz ya es prácticamente segura. Primero no se produjo ninguna alegría, pero luego leí algunas cartas de militares antes muy partidarios de la guerra y que ahora opinan que no es posible seguir adelante, porque los soldados están demasiado cansados y, además, desanimados por no contar con rifles de percusión. También a causa de Hungría parece ser muy necesaria la paz, porque ese país no es como debiera... De Bismarckse dice que, como es listo, mientras que el rey continúa encastillado en su estúpida soberbia, se ha hecho mucho más tratable que este último. De momento, sin embargo, están en Nikolsburg con la pobre Alinchen y, por lo visto, viven allí de mala manera».
			Desde luego, el archiduque Luis Víctor olvidó comentar que no sólo padecía la condesa Alinchen de Mensdorff, en cuyo palacio se alojaba el rey de Prusia, sino que provincias enteras suspiraban bajo el peso de la ocupación prusiana. Francisco José a Elisabeth: «Los prusianos actúan sin consideración en las provincias por ellos dominadas, por lo que la gente se enfrentara pronto con el hambre y ya empiezan a llegar de allí voces en demanda de auxilio. Es desgarrador».
			El propio emperador informó a su mujer sobre los puntos principales de la paz preliminar de Nikolsburg. «Se mantiene la integridad de Austria y Sajonia; nos retiramos totalmente de Alemania y pagaremos veinte millones de táleros. Qué harán y robarán los prusianos en el resto de Alemania es cosa que no sé y que ni siquiera me importa ya».
			También en esta situación rogó Francisco José a su esposa que le visitara en Viena: «Me gustaría pedirte algo. ¡Sería tan bonito que pudieras venir a verme! Con ello me harías inmensamente feliz».
			Y Elisabeth viajó, en efecto, unos días a Viena. Sin embargo, su visita no significó una verdadera alegría para el emperador, ya que Sisi se hallaba totalmente absorbida por el problema de Hungría y de nuevo aprovechó la oportunidad para presionarle en sus decisiones políticas. Francisco José todavía dudaba de la conveniencia de ceder ante las exigencias de los húngaros y se sentía lleno de escrúpulos de cara a los bohemios. A Andrássy, que aquellos días fue recibido por él en audiencia, le dio largas con estas palabras: «Todavía tengo que estudiarlo y reflexionar mucho».
			Al día siguiente, la emperatriz Elisabeth invitó a Andrássy al palacio de Schonbrunn para una entrevista. El político húngaro no sabía si lo hacía por encargo de Francisco José o por propia iniciativa (lo que parecía más probable). El 30 de julio de 1866 escribió en su diario esta frase: «Desde luego, si se consigue un éxito, Hungría deberá más de lo que se imagina a la hermosa Providencia [expresión que empleaba siempre para referirse a la emperatriz], que tanto vela por ella».
			En la entrevista, la emperatriz se mostró muy pesimista y dijo que no tenía ninguna esperanza de que su actuación se viera coronada por el éxito, con lo que dio a entender a Andrássy bien claramente que no estaba de acuerdo con la postura del soberano. De todos modos, logró que Andrássy fuera recibido una segunda vez por Francisco José y que incluso pudiera entregarle una memoria sobre la reestructuración de la monarquía en el sentido de un dualismo (y no de un federalismo).
			Las duras exigencias de Sisi respecto de Hungría amargaron al emperador los pocos días de convivencia, enturbiando, además, sus momentos de vida íntima. Escribió Francisco José a su mujer, después de su nueva partida hacia Budapest: «Aunque tú estuviste molesta y poco amable, te quiero tantísimo que no puedo estar sin ti». Y dos días después, un poco irritado: «Me alegra mucho saber que ahora descansas y duermes mucho, si bien no puedo creer que tu estancia aquí y mi compañía te fatigasen tanto». La tensión aumentó hasta provocar un serio disgusto cuando Sisi se negó rotundamente a abandonar Budapest con los niños. Lo que ella propuso, en cambio, fue que Francisco José la visitara en la capital de Hungría.
			Hay que procurar figurarse la situación política y militar de Austria, así como la sobrecarga del emperador, con preocupaciones de todo tipo: aún no se había llegado a una paz con Italia sino que, por el contrario, era de temer un nuevo recrudecimiento de las luchas; seguían las negociaciones con Prusia; la Legión húngara atizaba los disturbios en Hungría; los países bohemios necesitaban víveres con urgencia, y el cólera y el tifus hacían estragos entre los deprimidos soldados austríacos. En tan desesperada situación, la emperatriz no sólo se negaba a permanecer junto a su marido, sino que, además, le reprochaba que no le devolviera la visita. Elisabeth ignoraba por completo sus obligaciones de soberana y prefería el papel de esposa descuidada y enfadada. Estaba hechizada por los húngaros y trabajaba con verdadero fanatismo e increíble energía para alcanzar una sola meta: el Ausgleich húngaro, tal y como lo querían Deák y Andrássy.
			El emperador, en cambio, tenía que pensar también en las exigencias de las demás provincias, que, dada la situación, tenían mucho más derecho a una consideración que Hungría. Porque las aldeas y los campos de Bohemia habían quedado devastados por las batallas; por doquier imperaban las enfermedades, la miseria y el hambre, mientras que Hungría apenas había sufrido las consecuencias de la guerra. Francisco José apeló inútilmente a la conciencia de Sisi respecto de la situación por la que él pasaba: «Actuaría contra lo que es mi deber si me pusiera exclusivamente de parte de Hungría y arrinconara a aquellos países que con tanta facilidad soportaron incontables penalidades y necesitan nuestra atención».
			Pero Elisabeth no demostró, en este caso, el menor afecto por su «solitario maridito». Con el más que discutible motivo de que los aires de Viena eran «poco sanos», continuó con sus hijos en Budapest. Francisco José le escribió, resignado: «...No me queda más remedio que conformarme y soportar con paciencia mi soledad, a la que ya estoy acostumbrado. En este sentido yo aprendí a resistir mucho, y uno acaba habituándose. No desperdiciaré ni una sola palabra más sobre el tema porque, si no, nuestra correspondencia resultaría demasiado aburrida, como tú misma indicas, y esperaré con serenidad lo que tú más adelante decidas».
			El egoísmo de Elisabeth todavía llegó más lejos. En una época de máximas dificultades y forzosas economías, sintió de pronto el apremiante deseo de adquirir un castillo en Hungría. La paz preliminar de Nikolsburg obligaba a Austria al pago de veinte millones de táleros, a cambio de la retirada de las tropas prusianas. Para el emperador, lo más urgente era «pagar esa cantidad, para que abandonen pronto este país que están destrozando». Era preciso ahorrar en todo, tanto en lo grande como en lo pequeño, para reunir esa enorme cantidad. Las economías iban de la mano de los despidos. La población, diezmada y hambrienta a causa de la guerra, tenía que enfrentarse ahora, además, con el problema del desempleo.
			En vez de preocuparse por todas esas calamidades, la emperatriz sólo pensaba en su propia comodidad y en su ilusión por instalarse de manera fija en su amada Hungría. La villa alquilada resultaba demasiado pequeña para estancias más prolongadas, y el castillo de Budapest era excesivamente caluroso en verano. En consecuencia, Elisabeth quería poseer una residencia en el campo, y ya sabía cuál: el castillo de Gödöllö.
			En plenas negociaciones para el armisticio con Italia, Francisco José escribió estas líneas a su esposa: «Puedes visitar a los heridos de Gödöllö, si te parece bien, pero no mires el castillo como si tuviésemos intención de comprarlo, porque ahora no cuento con dinero suficiente y en estos momentos hemos de ahorrar todo lo posible. También las posesiones de la familia han sufrido serios destrozos durante la ocupación prusiana y tardarán años en reponerse. El presupuesto de la corte para el año próximo ha sido reducido por mí a cinco millones, de modo que debemos gastar dos millones menos. Hay que vender casi la mitad de nuestras caballerías y es preciso que limitemos mucho los gastos».
			En medio de tantos y tan diversos problemas cayó como una bomba la noticia de que la emperatriz Carlota de México había llegado a París para pedir auxilio a Napoleón, ya que su imperio se hallaba en una situación apuradísima. Primera reacción de Francisco José: «Confío en que no venga a Austria, porque es lo único que nos faltaba». No parecía necesario preocuparse en exceso por Max, que en las cartas que con regularidad enviaba a su madre pintaba su posición como muy positiva. En Viena no se sabía que, mientras tanto, los levantiscos nativos habían acorralado a aquel emperador que, si bien tenía buena voluntad, no dejaba de ser un extraño en su tierra. Los desdichados acontecimientos que sacudían a Austria habían relegado a segundo lugar los problemas que pudiesen existir en el lejano México. Además, el correo tardaba entre seis y ocho semanas desde aquella parte de América. Nadie estaba bien enterado de lo que allí sucedía, y resultaba más cómodo pensar que no sería tan grave la cosa. En Viena ya tenían suficientes quebraderos de cabeza.
			Como se acercaba el 18 de agosto, cumpleaños del emperador, Sisi tuvo que trasladarse a Viena, y Francisco José se lo agradeció de manera casi sumisa: «No sabes cuánto me emociona que seas tan buena y me visites de nuevo... Sé comprensiva conmigo cuando estés aquí, porque me siento terriblemente triste y solo y necesito un poco de alegría». Los niños, sin embargo, permanecieron en Budapest. La landgravesa de Fürstenberg, entonces aún dama de honor de la archiduquesa Sofía, se expresó así: «¡Ni siquiera le han podido traer a los hijos para este día! Esto duele mucho a la «mía» [archiduquesa Sofía]».
			Elisabeth no estuvo en Viena más que un día, porque el 19 de agosto se celebraba en Hungría la fiesta de San Esteban, patrono del país, y Sisi no podía faltar. Después de su partida, Francisco José se lamentó: «¡Ay, ojalá pueda reunirme pronto con los míos y vivir épocas mejores! Me siento muy melancólico, y mis ánimos decaen a medida que nos acercamos a una paz y se destacan las dificultades internas que habrá que combatir. Sólo me sostiene mi sentido del deber y la pequeña esperanza de que quizá de las complicaciones que ahora surgen en Europa nazcan algún día tiempos más felices».
			El cólera se había extendido también a Hungría, cobrándose las primeras víctimas. Pese a ello y a la constante preocupación por la salud de sus hijos, Sisi no se movió de Budapest. Francisco José a Sisi: «Te encuentro muchísimo a faltar, ya que contigo puedo hablar y a veces me distraes, aunque actualmente te veo algo seca. ¡Sí, mi tesoro (¡y qué tesoro!), me faltas de un modo terrible!».
			A finales de agosto, por fin, se firmó en Praga la paz con Prusia, pero el acuerdo con Italia no llegó hasta octubre. A pesar de las victorias austríacas, Venecia se había perdido. De momento fue cedida a Francia, pero luego, tras un plebiscito, pasó formar parte de Italia. Prusia se anexionó Hannóver, Hesse, Schleswig-Holstein, Nassau y Francfort del Meno, creó la Federación de Alemania del Norte (en la que también fue incluida Sajonia, ex aliada de Austria) y estableció un pacto con los Estados del sur de Alemania. Después de mil años de historia común, Austria se separaba de Alemania.
			Hasta primeros de septiembre —o sea tras casi dos meses en Hungría—, Elisabeth no abandonó Budapest con los niños, y antes de regresar a Viena estuvo en Ischl. Seguía luchando incansable por la causa húngara.
			
			Ida Ferenczy no se apartó en todos esos importantes meses del lado de Elisabeth. En el otoño de 1866, la emperatriz acogió en su más estrecho círculo de colaboradores a otro húngaro, el periodista Max Falk, que trabajaba en una caja de ahorros de Viena, escribía para el periódico Pesti Napló, de Budapest, era íntimo amigo de Andrássy y... estaba fichado por la policía. En 1860, ésta había efectuado un registro en su casa, incautándose de toda su correspondencia, que llenó dos sacos. Falk permaneció algún tiempo en la cárcel de Viena, acusado de un delito de prensa, y luego escribió sobre ello diversos artículos que despertaron gran interés.
			Las diarias lecciones de húngaro no eran más que un pretexto muy útil. En realidad se trataba de la causa de Hungría... en el sentido de Andrássy. Que Max Falk no practicaba con Elisabeth la gramática húngara es evidente. Propuso él explicar la historia de su país, «los períodos lejanos, de forma más breve; los recientes, con más detalle». Además, deseaba familiarizarla con la literatura húngara, y como «deberes» la hacía traducir textos al húngaro.
			Falk escribió más adelante que «la enseñanza propiamente dicha pasaba cada vez más a segundo lugar... Empezamos a hablar también un poco de los acontecimientos del día, nos internamos lentamente en el terreno político y, dados unos cuanto pasos muy cautos, desembocamos en los asuntos relativos a Hungría».
			Falk estableció contacto con otro político y literato de ideas liberales, José Eötvös. También en este caso procedió con sumo cuidado. Primero leyó a Elisabeth poesías de Eötvös y luego le habló de cierta poesía prohibida. La emperatriz preguntó enseguida:
			—¿Prohibida una obra de Eötvös? ¿Por qué? ¿O sea que también está prohibido ya un Eötvös? ¡Dígame lo que contiene esa poesía!
			Falk se expresa así en su escrito: «Hacía tiempo que esperaba este momento, y el manuscrito del Zászlótarto [Abanderado] se hallaba ya desde hacía días en mi bolsillo. Leí la poesía a su majestad, a quien agradó extraordinariamente. Luego me lo pidió, y en sus manos está todavía». La poesía trataba del carácter simbólico de la bandera húngara como emblema de la libertad y la independencia del país.
			Por deseo de Sisi, Falk también le llevó al Hofburg el libelo prohibido del héroe nacional húngaro Esteban Széchényi, Ojeada a una ojeada retrospectiva, impreso en Londres a finales de los años cincuenta e introducido en Hungría en páginas sueltas. Cuando Falk vaciló en proporcionarle ese escrito, la emperatriz extrajo de su cajón otro folleto igualmente prohibido, publicado en 1867 y que constituyó una secreta sensación: El desmoronamiento de Austria. El anónimo autor, hijo de un funcionario imperial (cosa que Elisabeth también sabía), arremetía lleno de odio, aunque perfectamente informado, contra la política austriaca de los últimos años, haciendo responsable, sobre todo, a la camarilla cortesana del conde de Grünne, pero asimismo al joven emperador, y terminaba su obra con esta frase: «¡El desmoronamiento es una necesidad para Europa!».
			La importancia de esas diarias horas de conversación es muy superior a lo que a primera vista pueda parecer, porque presentan un claro paralelo con las posteriores reuniones del joven príncipe heredero, Rodolfo, con el periodista Szeps en los años ochenta. Tanto Elisabeth como Rodolfo se interesaban por la política, pero carecían de suficiente información. Por consiguiente, ambos se proporcionaron por caminos particulares los conocimientos que oficialmente les eran negados. En los dos casos, los informadores políticos —Falk y Szeps— aprovecharon la ocasión para ejercer una masiva influencia política.
			Elisabeth pidió a Falk que le mostrara las cartas de Eötvös, y éste fue informado por Falk de que la emperatriz leía sus cartas. Eötvös lo tuvo en cuenta, y así, «en forma de cartas dirigidas a mí enteré a su majestad de cosas que difícilmente hubiese averiguado por otro camino», dijo Falk. La emperatriz ya se había servido de ese sistema para recibir incontables noticias de Andrássy, oficialmente dirigidas a Ida.
			Max Falk regresó a Hungría el año de la coronación. Fue nombrado redactor jefe del diario en lengua alemana Pester Lloyd, de tendencias liberales, y pronto llegó a ser también un destacado miembro de la Dieta del Imperio. Apoyaba la política de su amigo Andrássy y se convirtió en uno de los hombres más poderosos de Hungría.
			
			A principios de octubre llegaron inesperadamente preocupantes noticias de Roma. Allí estaba la emperatriz Carlota de México para pedir al papa que prestase ayuda al católico Imperio mexicano, después que Napoleón III rechazara toda idea de apoyo. Mas tampoco el papa vio posibilidades de hacer nada y, además, trató a Carlota con suma frialdad. La emperatriz se derrumbó psíquica y mentalmente, empezó a desvariar y tuvo que Ser trasladada a su palacio de Miramare, junto a Trieste, por un psiquiatra y dos enfermeras. Su estado físico era perfecto, sin embargo, y Carlota vivió hasta 1927 sin haber vuelto a ver a su Max ni enterarse de su triste final. Con la corte vienesa no tuvo más tratos.
			Max, por su parte, prefirió —después de algunas dudas— permanecer en México pese a la difícil situación. Y la archiduquesa Sofía, aunque muy preocupada, aprobó la determinación de su hijo. «Por fortuna, seguirá allí, sacrificándose por el país que tanto necesita de él en estos momentos. Porque si Max abandonara, en el acto sería presa de una anarquía de partidos. Hace poco me escribió que el interés y el afecto que demuestran por él son emocionantes. Quedándose se honra a sí mismo, al contrario de lo que hizo Luis Napoleón [Napoleón III]. Y si algún día tiene que abandonar su cargo a instigación de los Estados Unidos, lo hará con dignidad». Que un miembro de la Casa de Habsburgo pudiera ser ajusticiado era inconcebible para Sofía, incluso en un país tan lejano e inquietante como México.
			Las damas de la corte comentaban, en un tono entre crítico y compasivo, las muchas desgracias ocurridas en la familia imperial: «...cómo estos pobres, a los que una casi pertenece, reciben golpe tras golpe y soportan tantas preocupaciones, por qué no pueden sentir verdadera alegría, pues desconocen la vida familiar y sólo lo superan todo debido a una innata elasticidad..., pero dan mucha pena... ¡Éstos son los grandes de este mundo, que vistos de cerca no son más que unos seres dignos de lástima!».
			Los propios quebraderos de cabeza eran todavía los más abrumadores. A finales de octubre, Francisco José visitó la Bohemia, tan castigada por la guerra. Elisabeth no le acompañó. Ella, que tanto había hecho aquel año por Hungría, no vio la necesidad de demostrar, en unos tiempos tan difíciles, que también era la reina de Bohemia.
			El emperador regresó muy deprimido de su visita a los campos de batalla de aquella región. Las aldeas estaban destruidas, y centenares de miles de personas se habían quedado sin hogar. Los extensos campos que rodeaban Königgrätz, Trautenau y Chlum habían sido tan pisoteados por los soldados en lucha, que ya no crecía ni un tallo de hierba. En consecuencia, escaseaban los alimentos. En los lugares de las batallas habían sido enterrados nada menos que veintitrés mil soldados y cuatro mil caballos. A causa del intenso calor y del peligro de epidemias no se había podido proceder a un sepelio adecuado. Toda la zona tuvo que ser desinfectada a fondo para que por fin, al cabo de cuatro meses, desapareciera el olor cadavérico.
			Cuán desesperada y al mismo tiempo políticamente peligrosa era la situación en Bohemia lo demostró el intento de atentado contra el emperador en el teatro checo de Praga. La posición de Francisco José ya no era indiscutible. Había una gran efervescencia. A medida que se hacía más evidente el favoritismo de los magiares, crecía también el nacionalismo checo. La propia emperatriz se dio cuenta, aunque mucho más tarde, de la importancia del enojo bohemio: «No les tomo a mal a los checos que se rebelen contra el dominio austríaco. ¡Los eslavos pertenecen a los eslavos! Algún día, quizá dentro de muchos decenios, Bohemia podrá imponer su voluntad. Pero ya ahora nos vemos sentados en un barril de pólvora». Pero que la hasta entonces relativamente tranquila Bohemia se convirtiera en un «barril de pólvora» no se debió en último lugar a la actitud de la misma Elisabeth.
			Las negociaciones con Hungría continuaron durante todas aquellas semanas. Gyula Andrássy seguía viajando de Viena a Budapest y viceversa, hablaba con unos y otros y, a través de Ida Ferenczy, permanecía en constante contacto con la emperatriz. Asimismo prosiguieron las diarias conversaciones de Elisabeth con Max Falk y las frecuentes cartas de Eötvös al periodista, que luego leía Sisi.
			En la corte, las discusiones sobre las exigencias de Hungría y el modo de impedirlas mediante la persona de la emperatriz eran violentas y llenas de agresividad. Los bohemios se sentían relegados a segundo término, a pesar de que la archiduquesa Sofía defendía su causa. La influencia de la madre del emperador había decaído mucho en los últimos tiempos, a la vez que la de Sisi se hacía más poderosa también en el aspecto político.
			El concepto del dualismo —un vasto Imperio con dos centros políticos de igual importancia, Budapest y Viena— se basaba en la exclusión de los eslavos. Porque el dualismo dividía el poder político del Estado en dos factores: los húngaros, que en su territorio (Transleitania) podían dominar a todas las demás nacionalidades, y los alemanes, que podían hacer lo mismo en «Cisleitania» frente a una parte de eslavos demográficamente muy superior. Con ese reparto de poder, a la población eslava de Austria se le hizo una grave injusticia. Las objeciones del partido cortesano de Viena, que desde luego simpatizaba con los bohemios, estuvieron más que justificadas.
			Portavoz de ese «partido de la corte» fue, una vez más, el archiduque Alberto, uno de los Habsburgo más importantes e influyentes, pero también de los más inteligentes del siglo XIX. Era unos trece años mayor que su resobrino Francisco José, poseía una inmensa fortuna (que superaba en mucho a la del emperador) y, después de su tan celebrada victoria de Custozza en 1866, contaba con suficiente autoridad para que su voz sonara en la política de Austria. Al mismo tiempo, el mariscal de campo era —desde sus días de gobernador militar de Hungría-uno de los hombres más odiados de aquel país. Y en tan críticos momentos no eran el emperador ni los ministros quienes presentaban oposición a la emperatriz, sino únicamente el archiduque Alberto. Se produjeron duras discusiones entre Alberto y Elisabeth, y los rumores de sus «violentas escenas» se extendieron por la población. A la Oficina de Información, por ejemplo, llegaron seis notas sobre este conflicto. (Desde luego, no conocemos los detalles del mismo. Todos los documentos referentes a esta fundamental lucha política por el futuro de la monarquía danubiana fueron retirados más tarde de los archivos de la Oficina de Información y no han podido ser hallados.)
			Las discusiones en la corte giraban también alrededor de la valoración del año 1848. Ante la revolución, la familia imperial había huido de Viena para refugiarse en Olmütz, encontrando allí fidelidad y afecto, mientras los húngaros avanzaban contra Viena y el emperador con su ejército de rebeldes (entre los que figuraba también el joven Andrássy).
			Ahora, de repente, dadas las exigencias húngaras y las constantes negociaciones políticas, el año 1848 era descrito de manera totalmente distinta: los húngaros no cesaban de señalar la injusticia de que habían sido objeto por parte de Francisco José. Los revolucionarios de entonces eran celebrados como mártires y héroes de la nación —como, por ejemplo, Andrássy—, y el joven emperador, que había dictado sentencias de muerte, era considerado el culpable.
			También en este asunto tomó cartas la emperatriz. No sólo en los círculos familiares, sino incluso en conversaciones con húngaros —uno de éstos fue el obispo Miguel Horváth—, Elisabeth no dejó lugar a dudas con respecto a su crítica de la situaron de Francisco José (bajo la poderosa influencia de Sofía), pero al mismo tiempo supo salvar viejas diferencias con suma habilidad: «Créame que, si estuviese en nuestro poder, seríamos mi marido y yo los primeros en devolver la vida a Luis Batthyány y a los mártires de Arada».
			La archiduquesa Sofía y el archiduque Alberto adoptaron su postura anterior: no tenían compasión con los ajusticiados del año 1849. Para ellos no eran más que un montón de sublevados contra el legítimo poder del emperador.
			Hasta el pequeño príncipe heredero fue incluido en las desavenencias. Sofía tenía que hablarle del año 1848: «Siempre quería saber todos los detalles», escribió en su diario. Al niño también le atraían las románticas historias que su adorada madre le explicaba de los héroes de la revolución húngara. La larga permanencia en Hungría fue de gran importancia para el pequeño de ocho años. Allí comprobó el entusiasmo del pueblo hacia su madre, tan hermosa y activa en el terreno político. Y, como Elisabeth, se sentía fascinado por Gyula Andrássy, que fue su mentor e ídolo hasta el día de su propia muerte.
			El emperador se encontraba de nuevo entre dos mujeres, Sofía y Elisabeth. Y esta vez no se trataba de problemas familiares, sino de asuntos políticos de primera magnitud: nada menos que de la cuestión de cómo sería Austria en el futuro, de si el poder sería repartido únicamente entre alemanes y húngaros, perjudicando con ello a todas las demás naciones, o si cabía alguna otra solución, de acuerdo con Bohemia...
			La joven emperatriz se valía, en Viena, de sus medios acostumbrados: cuando había alguna recepción oficial, tenía dolor de muelas o de cabeza. Ni siquiera asistió a la solemne ceremonia de la Pascua de Resurrección. Demostraba su desprecio a Viena, pero brillaba en toda su belleza y hacía gala de un encanto insuperable cuando un húngaro llegaba a la corte.
			Elisabeth se dejaba ver raras veces por su imperial esposo Pero Francisco José continuaba tan enamorado de ella, que por la más pequeña condescendencia se creía en la obligación de testimoniarle un agradecimiento casi servil. Y Elisabeth, por su parte, no dejaba escapar ningún medio para obligarle a hacer lo que ella quería.
			En febrero de 1867, el presidente del Consejo de Ministros Belcredi, pidió (y obtuvo) la dimisión. Explicó su decisión por carta al emperador con palabras bien claras: «Un constitucionalismo que por adelantado se basa sólo en el dominio de los alemanes y los húngaros —o sea, de una evidente minoría— estará condenado a tener, en Austria, una vida ficticia». Recordaba, además, al emperador su promesa de que, «antes de la decisión definitiva sobre la cuestión del Ausgleich, se tendrá en cuenta la opinión de los demás reinos y países. Considero cuestión de honor permanecer fiel a esta promesa, y, de no cumplirla, tendría que reconocer en ello un grave error político».
			Como ex gobernador de Bohemia, el conde de Belcredi no podía adoptar otra postura. En sus notas reprochó a la emperatriz el haberse aprovechado del estado anímico del emperador durante los tristes sucesos de la guerra «para apoyar todavía más los específicos y egoístas afanes húngaros que ya patrocinaba desde hacía tiempo, aunque hasta ahora sin éxito». Belcredi (y, como él, otros muchos) acusaba a la emperatriz de haber dejado solo al marido en los difíciles meses que siguieron al desastre de Königgrätz y, además, de haberle presionado: «En unos momentos tan duros, la separación de su familia es dolorosa para cualquiera, pero todavía lo es mucho más para un monarca que tiene tan difícil el contacto íntimo con otras personas. Hallarle completamente solo en los amplios aposentos del castillo cada vez que le visitaba me producía una impresión muy penosa».
			Sucesor de Belcredi en el cargo de presidente del Consejo de Ministros fue el conde de Beust, que había sido ministro de Asuntos Exteriores y, por consiguiente, contaba ya con una gran plenitud de poderes. Andrássy vio desvanecerse las esperanzas de conseguir, al menos, el Ministerio regido por Beust. Convencido de sí mismo como estaba, le dijo a la emperatriz, durante una de las numerosas conversaciones políticas, que no lo tomara como un engreimiento por su parte si, con toda franqueza, afirmaba que, en este momento, sólo él podía salvar la situación, Elisabeth casi no le dejó terminar la frase: «¡Cuántas veces se lo he dicho yo al emperador!».
			Ya que lo del Ministerio de Asuntos Exteriores le había fallado, Andrássy instó a la emperatriz para que activara la pronta creación de un Ministerio responsable de los asuntos húngaros, desde luego bajo su dirección. La archiduquesa Sofía no tuvo más remedio que resignarse, y escribió a principios de febrero en su diario: «Parece ser que habrá un acuerdo con Hungría y se le harán concesiones».
			A mediados de febrero de 1867, los húngaros lograron el «Compromiso». La antigua Constitución húngara fue restablecida. El Imperio austríaco se transformó en la doble monarquía de «Austria-Hungría», con dos capitales (Viena y Budapest), dos Parlamentos y dos gabinetes. Sólo había tres ministros comunes: el de Guerra, el de Asuntos Exteriores y el de Hacienda (este último, naturalmente, sólo para las cuestiones financieras referentes a la totalidad del Imperio). La complicada estructura del Estado confería a los húngaros —que, en contraste con los pueblos de la mitad occidental del Imperio, formaban un bloque nacional bastante cerrado— un poder enorme, que en realidad no correspondía a su proporción numérica. Los gastos comunes fueron repartidos del siguiente modo: 70 por 100 a cargo de «Cisleitania», y 30 por 100 a cargo de Hungría. Esta norma debía ser estudiada de nuevo cada diez años (lo que más adelante resultó ser un gran handicap). Nada se oponía ya a que Francisco José fuera coronado rey de Hungría.
			El 17 de febrero de 1867, Gyula Andrássy fue nombrado presidente del Consejo de Ministros húngaro. Aquel día fue pronunciada la memorable frase de agradecimiento de Francisco Deák a «mi amigo Andrássy, el providencial hombre que, realmente, nos ha sido concedido por la gracia de Dios». En relación con esto recordaremos el título que en aquellos meses se le dio a la emperatriz, de la que se dijo que era «la hermosa Providencia para la patria húngara». Mediante estas comparaciones se recalcaba en Hungría que sobre todo eran dos personas las que habían conseguido la reestructuración de la monarquía: Andrássy y Elisabeth. El Ausgleich o «Compromiso» era su obra conjunta.
			En cambio, las Cámaras bohemia y morava tuvieron que ser cerradas en marzo «¡a causa de las progresivas concesiones a Hungría!», como escribió Sofía llena de indignación. El mariscal de campo bohemio conde Hugo de Salm y el príncipe Edmundo de Schwarzenberg fueron invitados a cenar por la archiduquesa Sofía, y allí descargaron todo su impotente enojo. Nada podían hacer los políticos vieneses ante la decisión del emperador y de su primer ministro, el conde de Beust.
			Los amigos húngaros que Elisabeth tenía en Viena, sobre todo Ida Ferenczy y Max Falk, se lamentaban en aquella época de las continuas trabas cortesanas que principalmente les ponían en cosas de poca monta. Así, por ejemplo, el coche que en primavera recogía diariamente a Max Falk en la oficina de la Primera Caja de Ahorros de Austria para trasladarle a Schönbrunn, llegaba casi siempre con retraso. Si hacía calor, le enviaban un coche cerrado, y forrado de terciopelo, y cuando comenzaron las lluvias primaverales, no era raro que delante de la Caja de Ahorros se detuviera un coche descubierto. Falk, que según las costumbres de la corte debía presentarse ante la emperatriz vestido de frac, con sombrero de copa y pechera almidonada, tenía que dar sus lecciones tan pronto empapado de agua como bañado en sudor. Elisabeth le resarcía con su cordialidad y amistad, así como con su adhesión a la causa húngara.
			La primera visita de Sisi a Hungría después del establecimiento del Ausgleich constituyó un viaje triunfal. Eötvös, entre tanto ascendido a ministro de Cultura del gobierno húngaro presidido por Andrássy, le escribió a Max Falk desde Budapest: «Su augusta alumna fue recibida aquí con flores. El entusiasmo aumenta de día en día. Y del mismo modo que creo que nunca hubo país que tuviera una reina más merecedora de estos homenajes, me consta que nunca hubo reina tan querida... Yo siempre tuve el convencimiento de que si una Corona se rompía, como sucedió con la de Hungría, sólo podrían volver a soldarla las llamas de los sentimientos despertados en el corazón del pueblo». Hungría había esperado durante siglos «que la nación amara de verdad, con toda su alma, a un miembro de la dinastía; y dado que esto se ha conseguido, ya no le temo al futuro».
			Elisabeth premió la concesión del «Compromiso» con un mayor afecto conyugal. Sus cartas de esta época a Francisco José están llenas de ternura, como ésta escrita desde Budapest: «Mi amado emperador: Aún me dura la tristeza. Sin ti, todo está terriblemente vacío. Continuamente creo que tienes que entrar o que yo voy a correr a tu encuentro. Confío, sin embargo, en que vuelvas pronto. ¡Si la coronación pudiera ser ya el día 5!». Todas las cartas de Sisi a su marido y a los niños estaban ahora redactadas en húngaro.
			En mayo de 1867, el emperador pidió con retraso al Consejo del Imperio, en su discurso del trono, que aprobara el «Compromiso» con Hungría, prometiendo a la vez a la mitad occidental del Imperio —«a los reinos y países representados en el Consejo del Imperio», como complicadamente se llamaron desde entonces— una ampliación de la Constitución, aparte el Diploma de Octubre de 1860 y la Patente de Febrero de 1861, ya que el nuevo orden tenía que «significar necesariamente la misma seguridad para los restantes reinos y países». Además, Francisco José prometió conceder a los países no húngaros «toda aquella ampliación de la autonomía que corresponda a sus deseos y pueda ser otorgada sin riesgo para la monarquía total». El emperador definió la reestructuración estatal como «una obra de paz y concordia», y rogó «extender un velo del olvido sobre el reciente pasado, que tan profundas heridas produjo al Imperio».
			
			Semanas antes de la coronación empezaron los preparativos. Día tras día, los vieneses podían presenciar en el muelle de Weissgerber, donde atracaban los barcos fluviales, la carga de enormes cantidades de cajas, arcones, alfombras e incluso carrozas envueltas en mantas, que eran enviadas a Budapest. Desde la vajilla de porcelana hasta los muebles, pasando por los cubiertos y los manteles, todo tenía que ser llevado al castillo de Ofen para que la corte imperial estuviera debidamente instalada. Hay que tener en cuenta que, mientras durasen los festejos, allí habría que cocinar para más de mil personas. También los coches y los correspondientes caballos eran trasladados en barco.
			En Budapest tenían otros problemas. Con la máxima urgencia había que preparar alojamientos para los numerosos visitantes (y a unos precios exorbitantes, como se lamentaban los diplomáticos). La policía estaba muy ocupada alejando de Budapest a los sospechosos y seguidores de Kossuth. (No en vano había declarado Kossuth desde el exilio que seguiría luchando por la independencia de Hungría y que rechazaba el «Compromiso» y la coronación de Francisco José.)
			Los actos del día de la coronación (8 de junio de 1867) se iniciaron a las cuatro de la madrugada con veintiún cañonazos disparados desde la ciudadela del monte San Gerardo. A esas horas ya entraban en la ciudad riadas de personas procedentes del campo, para situarse a lo largo de las calles. Las esposas de los magnates habían requerido los servicios de sus modistas y peluqueras durante la noche, con objeto de poder salir alrededor de las seis de la mañana, en largas filas de coches, en dirección a la iglesia de San Matías, de Ofen.
			A las siete se puso en marcha la comitiva real, que partía del castillo. Once abanderados de la alta aristocracia iban delante, seguidos por Gyula Andrássy, que llevaba en el pecho la gran cruz de la Orden de San Esteban y en la mano la sagrada corona de Hungría. Avanzaban detrás los señores de pendón y caldera, portadores de las insignias imperiales sobre almohadones de terciopelo carmesí. A continuación iba Francisco José. Pero el punto culminante del cortejo lo constituyó la emperatriz. Todos los periódicos de Hungría describieron su aparición con el máximo detalle. El Pester Lloyd, por ejemplo, decía: «Con la corona de diamantes, deslumbrante símbolo de majestad, en la cabeza, pero con expresión de humildad en su postura y huellas de la más profunda emoción en el noble rostro, la soberana caminaba o, mejor dicho, se deslizaba como si una de las pinturas que adornan los sagrados lugares hubiese descendido de su marco y cobrado vida. La presencia de la reina en el templo produjo una honda y persistente impresión».
			Durante la ceremonia religiosa, Francisco José fue ungido rey por el primado de Hungría, pero fue Andrássy quien —en representación del palatino— le colocó la corona. También Elisabeth se vio ungida, aunque la corona, según una antigua costumbre, le fue sostenida encima del hombro derecho... por Andrássy.
			El canto de tradicionales salmos acompañó toda la ceremonia, en la que se estrenó, asimismo, una gran composición moderna. Años antes, en espera de la coronación de un rey y por deseo del príncipe primado de Hungría, Franz Liszt había compuesto ya una «misa de coronación» llena de vibrante impulso nacionalista. Liszt viajó de Roma a Budapest para el estreno, pero —cosa que criticó el Pester Lloyd— «el rígido ceremonial» le impidió dirigir su propia obra. El hecho de que la obra musical de un húngaro tuviera que ser dirigida por un maestro no húngaro e interpretada por la orquesta de la corte vienesa produjo un notable disgusto.
			Otro punto culminante de los numerosos festejos fue el paso del real cortejo por el puente colgante de cadenas que unía Ofen (o Buda) con Pest, después de la solemne coronación. (Ambas ciudades se hallaban aún separadas entonces, y no fueron unidas para formar «Budapest» hasta cinco años más tarde, en 1872.) Esta vez, las damas eran sólo espectadoras. Todos los principiantes en el cortejo iban a caballo. El rey montaba un espléndido corcel blanco. Przibram, testigo ocular, nos informa: «La magnificencia de los atavíos nacionales, de los arreos y de las monturas, de las piedras preciosas que se veían en los prendedores, cinturones y hebillas, en antiguas armas y sables guarnecidos con turquesas, rubíes y perlas, era más propia de un cuadro de fastuosidad oriental, que —como bien dijo en la réplica al discurso del trono— formaba un craso contraste con la depauperación y explotación que sufría el país. De todos modos, la impresión de conjunto era la de un desfile militar aristocrático-feudal. Uno se creía transportado a la Edad Media ante tan pomposos barones del Imperio y señores de pendón y caldera, a cuyo apellido acudían en muda sumisión los armados vasallos. La bandera de los jacigios y cumanios, que en parte iban vestidos con cotas de mallas y en parte con pieles de oso, llevando en la cabeza cuernos de búfalo o cabezas de animal, llamó muy especialmente la atención para recordar los tiempos en que la Europa cristiana tenía que defenderse de las invasiones del Oriente pagano. En cambio, no desfilaron elementos burgueses ni gremios de ningún tipo».
			El lujo formaba un violento contraste con la época, sumamente mala. Por ejemplo, un banquero húngaro le compró a su hijo, que cabalgaba en el cortejo, unos botones antiguos para su fastuoso attila que costaron la friolera de cuarenta mil gulden. El conde Edmundo de Batthyány había encargado al pintor Carlos Telepy que, guiándose por unos dibujos medievales, creara un traje para él. Debajo lucía una cota de mallas de plata, compuesta —en minucioso trabajo manual— de dieciocho mil anillas. El conde Edmundo de Zichy llevaba su famoso aderezo de esmeraldas, cuyo valor superaba ampliamente los cien mil gulden con piedras del tamaño de huevos de gallina. El conde Ladislao de Batthyány se había mandado confeccionar unos arreos de plata maciza. La gualdrapa sola ya pesaba veinticuatro libras. Y todo ello en un momento en que los campesinos de Hungría vivían en la miseria. Los observadores extranjeros descubrieron detrás de tanto fausto más de un motivo de crítica. Comentó, por ejemplo, el embajador suizo: «Pese a su magnificencia y verdadero esplendor, todo el cortejo daba la impresión, para el espectador no participante, de una carnavalada, a lo que contribuían especialmente los arzobispos, también montados a caballo. Semejante escena medieval no encaja en nuestra época, ni con nuestro grado de cultura, ni con el desarrollo político de la actualidad».
			Przibram nos habla con más detalle de los obispos a caballo. Explica que algunos de ellos habían sido sujetados a sus monturas para que no se cayesen: «Cuando un jamelgo se espantaba a causa de la gritería o de los disparos, o si una cincha suelta resbalaba, el jinete se agarraba con cara de susto al cuello del animal, y la alta tiara que debía adornar su cabeza y que, por precaución, había sido atada debajo de la barbilla, se bamboleaba colgada del cogote; el público que se agolpaba a los lados de las calles se divertía en grande».
			También la esposa del embajador belga, De Jonghe, describió el esplendor de la fiesta: «Los trajes húngaros transformaban un Vulcano en un Adonis», pero asimismo señala el reverso de la medalla: «Cuando vi a esos hermosos señores con su ropa cotidiana: con botas, una especie de levita abrochada, corbata fea y pequeña y sólo en casos raros una camisa, me parecieron todos bastante sucios... Detrás de tanto lujo se esconde un resto de barbarie».
			El cortejo se detuvo por fin delante del edificio del Lloyd, donde estaba montada la tribuna para la jura. Allí, luciendo el manto casi milenario y la corona, Francisco José pronunció la fórmula de juramento: «Nos mantendremos intactos los derechos, la Constitución, la independencia legal y la integridad territorial de Hungría y de los países anejos».
			Tras la tradicional subida a caballo del rey a la colina de la coronación se celebró un gran banquete, con el que disfrutaron de lo lindo los invitados, mientras que la pareja imperial sólo tomó un poco de vino. Como en todas las ceremonias de esos días, también se hallaba junto a los soberanos Gyula Andrássy. En ese banquete, por ejemplo, le correspondió la función de verter agua, antes y después de la comida, en un cuenco sostenido por un paje, mientras el príncipe primado ofrecía una toalla a sus majestades para que se secaran las manos.
			En los festejos, el «pueblo» tomó parte principalmente como espectador. Sólo a la gran «fiesta nocturna» en el prado comunal estuvo invitado todo el mundo. Explica Przibram: «Hubo bueyes y carneros hechos al asador o sobre auténticas hogueras; de los barriles fluía el vino, y en enormes calderos borboteaba el gulash; de unas sartenes del diámetro de ruedas de carro servían una mezcla de pescados, tocino y pimentón, y todo eso era gratis». En medio del barullo, «la figura del monarca, rodeada de multitud de hombres y mujeres con sus ropas campesinas; unos de rodillas y otros con los brazos levantados y lanzando sus entusiastas eljen; entre medio, el vibrante y arrebatador sonido de los violines de un grupo de gitanos..., todo ello iluminado por el resplandor de una de las grandes hogueras... ¡Realmente, un cuadro novelesco!».
			Dos actos de clemencia «exaltaron de manera casi frenética a toda Hungría», como escribió el embajador suizo. El primero consistió en la amnistía general para todos los delitos políticos desde 1848, así como la restitución total de los bienes incautados. «Esta amnistía es una de las más incondicionales otorgadas en el Imperio, ya que no excluye a ninguno de los condenados o comprometidos. Hasta un Kossuth o un Klapka pueden regresar a su patria sin temor a nada, siempre que juren fidelidad al rey y obediencia a las leyes del país.» (Poco después, el emperador otorgó otra amnistía igual para la mitad oriental del Imperio. Cisleitania.)
			El segundo acto de gracia constituyó una provocación para todos los no húngaros y para todos aquellos que en los años 1848-49 habían luchado fielmente por la causa imperial: el tradicional regalo de la coronación —la cantidad de cien mil gulden-fue entregado, a petición de Andrássy, a las viudas, los huérfanos y los inválidos del ejército de Honvéd, o sea a aquel ejército nacionalista húngaro que en los mencionados años había luchado contra las tropas imperiales. He aquí el amargo comentario de Crenneville (y de otros muchos austríacos): «Es una infamia. Preferiría estar muerto a vivir semejante vergüenza. ¿Adonde vamos a llegar? Seguir el consejo de unos canallas no es gobernar. ¡Andrássy merece la horca más ahora que en 1848!».
			Gracias a los manejos de Andrássy, que era oficial de los honvéds, este ejército volvió a ser organizado como real milicia nacional húngara, desde luego con el compromiso de someterse al común ejército imperial en caso de guerra. En ningún momento se habló de una concesión de este tipo a otros grupos nacionales.
			Buena parte de estos otorgamientos imperiales fue atribuida —y probablemente con razón— a la actividad de Elisabeth. El embajador suizo pudo comprobar que la emperatriz era «actualmente la personalidad más popular de toda Hungría».
			El regalo que la nación húngara hizo a la pareja imperial con motivo de la coronación fue el castillo de Gödöllö, que sería su residencia privada. Hallábase el castillo a una hora de camino de Budapest aproximadamente y procedía del siglo XVIII. Contaba con unas cien habitaciones y estaba rodeado de una zona boscosa que cubría unas diez mil hectáreas y se prestaba extraordinariamente para la caza a caballo. Tal regalo constituye un triunfo para Elisabeth, ya que Francisco José no le había podido conceder ese deseo por falta de dinero. Ahora era precisamente Andrássy quien, en nombre de la nación, se lo satisfacía. Sisi demostró su agradecimiento pasando muchos, muchos meses al año en Gödöllö u Ofen, en vez de permanecer en Viena.
			Pero la mayor concesión de Elisabeth a Hungría y a su esposo, que ahora era rey coronado de Hungría y monarca constitucional, fue el abandono de su terca negativa a tener otro hijo. Dejó bien claro, sin embargo, para lógico disgusto de la Cisleitania, que hacía ese sacrificio exclusivamente en bien de la nación húngara y que, además, pensaba criar de otra manera a este hijo y no como los mayores, educados —como se sabe— por la archiduquesa Sofía.
			Unos tres meses antes de la fecha prevista para el nacimiento, Elisabeth abandonó Viena y se instaló en Budapest, donde todo estaba preparado para el parto. Los dos hijos mayores, Gisela y Rodolfo, continuaron en Viena, y el emperador iba y venía de un lado a otro, con objeto de estar, alternativamente, con su mujer y con los hijos.
			La decisión sumamente privada de tener otro hijo se debió a motivos políticos en grado máximo y tuvo también efectos políticos, ya que profundizó los contrastes entre Trans y Cisleitania. El embajador suizo informó a Berna: «Cuanto más intentaba la emperatriz ganarse las simpatías de los húngaros, tanto más perdió las de la población de los países austríacos, y todo el mundo expresaba el deseo de que fuese una niña, porque resultaba evidente que, pese a la Pragmática Sanción y a todos los pactos establecidos después, un varón nacido de la reina en el castillo de Ofen sería el futuro rey de Hungría y, con ello, el tiempo traería consigo la separación de Austria de los países pertenecientes a la Corona húngara».
			A los diez meses de la coronación, en abril de 1868, nació en Budapest la última hija de Sisi, María Valeria. Viena acogió con gran alivio la noticia de que no hubiera sido un niño, sino una niña, la criatura venida al mundo casi como regalo para los húngaros.
			Esta hija «única» fue la comidilla de Viena, donde se empeñaban en ver a Andrássy como padre de la pequeña. Esos chismes llegaron también a oídos de la emperatriz y, lógicamente, aumentaron más su odio a toda la corte vienesa. La paternidad de Francisco José queda suficientemente demostrada por algunas cartas íntimas de la emperatriz a su marido —por fortuna conservadas—, aparte que precisamente María Valeria tenía una gran semejanza con el soberano. Pese a la enorme curiosidad y la sagacidad casi criminalista desplegada por ciertos miembros de la corte, nunca se pudo comprobar ese «desliz» de la emperatriz con Andrássy. Ambos, tanto Elisabeth como Gyula Andrássy, se hallaban siempre bajo el control de cortesanos poco bien intencionados. Que el (indudable) amor entre ellos condujese a un solo «pecado» manifiesto es prácticamente inimaginable según las fuentes de que disponemos, prescindiendo ya de que Elisabeth no era mujer que viese algo tan apetecible en el amor físico y de que Andrássy era ante todo, en cualquier situación, un político muy calculador.
			El bautizo en el castillo de Ofen fue una gran fiesta de carácter húngaro, que empezó con la solemne llegada de las carrozas de gala de la aristocracia. El lujoso carruaje del canciller del Imperio, Beust, en el que iba también el presidente del Consejo de Ministros, Andrássy, fue el único que entró directamente en el patio del castillo, después de recibir sus dos ocupantes el entusiasta homenaje del pueblo húngaro durante el camino.
			Las dos madrinas fueron hermanas de Sisi: la ex reina María de Nápoles (que lucía con orgullo la medalla de Gaeta y, para sorpresa general, contestó en húngaro al príncipe primado con varias muletillas que Elisabeth le había enseñado antes con gran paciencia), y la condesa Matilde de Trani.
			Los festejos terminaron con salvas de regocijo disparadas por los cazadores de Ofen, y a ese acto asistieron también el rey y Andrássy. En el ejercicio de tiro al blanco, Francisco José consiguió un modesto «dos», siendo superado por Andrássy, que con un «cuatro» logró el mejor tiro de toda la tarde.
			Las nuevas fiestas en Hungría fueron comentadas en Viena con muy escasa simpatía, como era de esperar. La archiduquesa Teresa, por ejemplo, escribió a su padre, el archiduque Alberto: «Ese bautizo en Hungría me indignó, pero, sobre todo, que el emperador fuese recibido con tanta frialdad en el teatro. Eso demuestra qué nación tan ingrata es Hungría».
			La pequeña Valeria, que en Viena recibió bien pronto el sobrenombre de «la Única», no fue objeto de un recibimiento muy caluroso en Cisleitania. Crenneville se refirió con malicia a «la niña húngara. Tiene el mismo aspecto que cualquier otra criatura y no lloró, detalle que demuestra precisamente una personalidad muy húngara».
			Elisabeth se dedicó a su hija menor con un cariño extraordinario y exclusivo. Algunos años más tarde le dijo a su dama de honor la condesa de Festetics: «Ahora sé la felicidad que significa un hijo propio. Esta vez tuve el valor de amar a mi pequeña y quedármela». Y añadió la queja de que los demás niños «le habían sido arrebatados en seguida».
			El amor de Sisi hacia su hija menor le pareció tan exagerado a la condesa de Festetics (que, por otro lado, tanto la quería), que llegó a sentir preocupación: «No conoce la medida, y esa alegría le produce más sufrimientos que felicidad: vive temerosa de que Valeria enferme, y de repente tiene miedo de que la quieran distanciar de ella». La poca salud de la niña tuvo años enteros sin descanso a quienes rodeaban a Elisabeth, porque ésta se excitaba terriblemente cada vez que Valeria tenía algún problema de dentición o tosía un poco.
			La emperatriz siguió demostrando de tal forma su preferencia por Hungría, que constituía ya una provocación. No se le ocurrió nada mejor que encargar en la iglesia parroquial de Ischl una misa para el día de San Esteban, fiesta nacional de los magiares. Comenta la landgravesa de Fürstenberg: «A esa pequeña demostración no asistió nadie de la familia; elle seule et ses fidèles». Según esta landgravesa, tal detalle «divirtió en grande» a la gente de Ischl, «sobre todo porque ningún domingo ni día festivo acude a la iglesia parroquial».
			Elisabeth mantuvo durante toda su vida el contacto con los grandes hombres de Hungría —Deák, Andrássy, Falk, Eötvös...—, dejando fuera de toda duda que reconocía su grandeza: «Hoy viene Deák a almorzar, lo que considero un honor para mí», escribió al emperador en 1869. Innecesario es decir que ninguno de los «grandes» de Cisleitania pertenecientes al mundo de la política, del arte o de las ciencias fue invitado jamás a almorzar por la emperatriz, y ni hablar ya de que ella considerase «un honor» tal visita. La escena del llanto de la reina ante el cadáver de Deák, en 1876, se convirtió en una patriótica leyenda húngara.
			La correspondencia entre Elisabeth y Andrássy (siempre a través de Ida Ferenczy) se mantuvo hasta la muerte de este político, acaecida en 1890. La admiración de Andrássy por la emperatriz quedaba fuera de toda duda y se refleja en cada línea de sus cartas: «Usted ya sabe —le escribió una vez a Ida— que tengo muchos amos: el rey, la Cámara de los Comunes, la Alta Cámara, etcétera... Pero ama no tengo más que una, y precisamente por conocer a una mujer que puede mandarme obedezco muy a gusto».
			Las frecuentes y prolongadas estancias de Elisabeth en Hungría condujeron a unos celos constantes en Austria. Al mismo tiempo, se criticaba duramente la pérdida de autoridad del emperador. Aquellas personas que antes habían tolerado e incluso aprobado la influencia de la archiduquesa Sofía, censuraban ahora la evidente debilidad de Francisco José frente a una esposa igualmente enérgica. Elisabeth había tensado demasiado el arco y demostrado con excesiva claridad su poder sobre su marido.
			La emperatriz, por su parte, hipersensible a cualquier crítica, vio en la maliciosa reacción del ambiente cortesano un nuevo motivo para retirarse todavía más y avivar su odio a Viena. Sus cartas particulares están llenas de comentarios despectivos sobre Viena y Austria. En 1869, por ejemplo, escribió a Ida que su hermana Matilde «tampoco soportaba lo austríaco, igual que otra persona», con lo que se refería a ella misma.
			Sus partidarios húngaros, entre ellos la condesa de Festetics, acusaban a la corte de haber «empujado a la emperatriz hacia el aislamiento». Dice esta dama de honor: «¡Y todo por el desdichado Ausgleich con Hungría! Se realizó, sí, y fue obra de ella, pero... ¿es un delito tan grande devolver fielmente al emperador un país y media monarquía? ¿Acaso es tan delicioso gobernar mediante la pólvora, las balas y la horca? ¿Es digno de un hombre noble privar de su lengua a un país al que se le prometió una Constitución?». Con estas palabras, María de Festetics expresó lo que la mayoría de los húngaros decían en una serie de variaciones siempre nuevas. Ya podían enfadarse y protestar los vieneses, que los húngaros —desde el sencillo hombre del campo hasta el primer magnate— no permitían ni una sola palabra contra su reina.
			Independientemente de todos los celos nacionalistas y también de la persona de la emperatriz, la creación del nuevo doble Estado de Austria-Hungría mediante el compromiso de 1867 tropezó con la crítica de muchos conservadores. Por ejemplo, el barón de Prokesch-Osten, orientalista, escribió al literato Alejandro de Warsberg en 1876 (y el director de la imperial cancillería del gabinete, barón de Braun, consideró tan importante la carta que la copió a mano): «Tanto para individuos como para pueblos y Estados existe una fatalidad que ellos mismos se causan. Con la bipartición, Austria se ha dado a sí misma el golpe mortal. Todo lo que desde entonces sucede es inevitable consecuencia de ello, y tanto da que corra hacia su destino con los ojos abiertos o cerrados, ya que en cualquier caso será el mismo».
			Aún hoy, después de más de cien años, están divididas las opiniones sobre si el Ausgleich con Hungría debe considerarse positivo o negativo para Austria. La alternativa hubiese sido, con toda probabilidad, la separación de Hungría, como ocurrió en el caso de la evolución de Italia. Las discusiones acerca del Ausgleich conducen, pues, forzosamente a la pregunta de si la permanencia de Hungría junto a Austria debe valorarse de manera positiva o negativa. Los argumentos en pro y en contra han adquirido desde entonces unas dimensiones considerables. No obstante, desde el punto de vista bohemio (pero también desde el eslavo meridional, polaco, eslovaco, etc.), el compromiso con Hungría sólo pudo ser considerado negativo.
			Por otra parte, la catástrofe de Königgrätz y el Ausgleich con la Hungría liberalmente gobernada tuvieron como consecuencia un debilitamiento del poder imperial: el emperador Francisco José retrocedió a la categoría de monarca constitucional. La nueva Constitución y las libertades ya concedidas en 1867 a Cisleitania y Transleitania fueron la condición previa para el florecimiento de la economía y de las ciencias en la liberal era que siguió. El Imperio austríaco, gobernado según los severos principios del legitimismo, se había convertido en el doble Estado de Austria-Hungría, moderno y dotado de una generosa y liberal legislación, encabezada por el emperador Francisco José como leal monarca constitucional.
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				EL PESO DE LA REPRESENTACIÓN
			
			
			Los triunfos conseguidos por Elisabeth a mediados de los años sesenta —la liberal educación de Rodolfo y el Ausgleich con Hungría— irritaron de tal forma a la sociedad cortesana de Viena, que el abismo existente entre la corte y la emperatriz se hizo ya insalvable. Sisi, por su parte, evitaba cada vez más la «mazmorra» vienesa, ya que notaba de sobra la general antipatía hacia ella.
			Ni siquiera la nueva desgracia que azotó a la familia de los Habsburgo, la muerte del emperador Maximiliano de México, logró suavizar los endurecidos frentes. A principios de julio de 1867 llegó la noticia de que Max había sido fusilado en Querétaro. La archiduquesa Sofía, que entre tanto tenía ya sesenta y dos años, no pudo soportar este golpe del destino, porque Max era su hijo favorito. Su consuelo era que «siempre le había desaconsejado ir a México, sin aprobarlo en ningún momento». Le constaba que, en las últimas horas de su vida, había demostrado dignidad, sentimientos religiosos y un valor heroico. «Pero el recuerdo del martirio que tuvo que pasar, en su soledad y tan lejos de nosotros, me acompañará durante lo que me quede de vida y constituye un dolor indescriptible.» Su ánimo de vivir se había quebrado. Sofía vivió aún cinco años, pero esos cinco años estuvieron llenos de dolor por su Max. La archiduquesa se hizo todavía más devota y abandonó toda lucha, incluso la que siempre había sostenido contra su nuera Elisabeth.
			La pena de Francisco José por la muerte de su hermano menor fue relativa. Sobre todo en su época de heredero del trono, Max había sido un rival sumamente incómodo y peligroso. Poseía todo aquello de que Francisco José carecía: encanto personal, fantasía, interés por el arte y la ciencia, y tendencias liberales (también en la política). Entre el pueblo, Max había sido siempre el más querido de los hermanos, y al emperador le constaba que los enemigos del absolutismo habían tenido sus esperanzas puestas en él. Por consiguiente, Francisco José no era la persona más adecuada para consolar a su afligida madre.
			En semejante situación, las esperanzas estaban puestas en la emperatriz. Hasta su matrimonio con la hermosa Carlota, Max había sido su cuñado favorito, y Elisabeth había tenido tan poca comprensión para la aventura mexicana como Sofía. La desgracia podría haber traído consigo una reconciliación de las dos mujeres, pero tales esperanzas no se realizaron.
			Sofía rechazó muy enérgicamente la idea de reunirse con el «asesino de su hijo», Napoleón III, que en agosto de 1867 viajó a Salzburgo para testimoniar su pésame a la familia imperial por la muerte de Maximiliano. La archiduquesa no perdonaba a los soberanos franceses que hubiesen animado a su hijo a emprender la aventura mexicana, para luego dejarle en la estacada en el momento del apuro.
			Elisabeth tenía otros motivos para mantenerse alejada del sensacional encuentro. De nuevo pretextó una indisposición, pensó también en un posible embarazo (hacía un mes de la coronación en Hungría) y le dijo a su marido en una carta: «Es posible que me halle en estado de buena esperanza. En esta incertidumbre, la reunión en Salzburgo se me hace pesada. Me siento tan triste, que podría llorar todo el santo día. ¡Consuélame tú, mi alma, que lo necesito mucho! No tengo ganas de nada; ni monto, ni paseo. Todo me es indiferente».
			Pero esta vez no le sirvieron de nada sus lamentos. El encuentro en Salzburgo tuvo efecto, si bien los resultados políticos fueron sumamente escasos, no llegándose a la unión austro-francesa contra Prusia (tan temida por Bismarck). En el círculo de la archiduquesa Sofía, hasta las damas de honor se burlaban del «advenedizo» Napoleón y de la poca alcurnia de Eugenia, que sólo había nacido condesa. Comenta Teresa de Fürstenberg: «Mientras tanto, todos están familiarmente reunidos en Salzburgo: los representantes de la más severa legitimidad y los representantes de todo lo contrario; nuestra sencilla pareja imperial, que se acuesta a las nueve, y los franceses, tan acostumbrados a lujos y fiestas».
			Sin embargo, hay que decir que los franceses superaban con mucho a los austríacos en el trato social. El conde Juan de Wilczek, presente en esos encuentros, explicó, por ejemplo, que durante un almuerzo en Hellbrunn, de pronto habían desaparecido los cubiertos de la emperatriz Elisabeth: «El asombro fue grande. Sólo podía tratarse de un juego de manos, pero ¿quién de nosotros era tan hábil para llevarlo a cabo?». Entonces dijo el emperador Napoleón, con una sonrisa: «A lo largo de mi vida adquirí algunas aptitudes, y me sirvo de ellas para distraer a mis amigos cuando la animación empieza a decaer».
			Como sucedía con frecuencia en la corte vienesa, la conversación se había detenido alrededor de Francisco José y Elisabeth durante la comida, y sólo las artes de prestidigitación de Napoleón lograron disimular los momentos de embarazo.
			Cuanto más improductivo resultaba el encuentro de Salzburgo, más llamaban la atención las dos emperatrices: como se afirmaba, las dos mujeres más bellas de la época. Todo el mundo se creía llamado a dar su opinión sobre cuál era la más hermosa.
			En sus apariciones en público, Elisabeth y Eugenia no demostraron (dadas las circunstancias políticas) ninguna amistad, y mucho menos aún intimidad. Sin embargo, se entendían mucho mejor de lo que la gente —que quería ver una rivalidad entre ellas— imaginaba. El conde de Wilczek explicó que, un mediodía, Elisabeth había visitado en Salzburgo a la emperatriz Eugenia de manera disimulada y absolutamente particular, correspondiéndole a él montar guardia delante de la puerta para mantener alejadas a otras personas. Al presentarse el emperador Napoleón III y pedir paso, el conde vaciló y quiso preguntar a Eugenia si su estricta orden de no dejar entrar a nadie incluía también al imperial esposo. Dice Wilczek: «Abrí la puerta sin hacer ruido y tuve que atravesar dos piezas del apartamento, por cierto vacías, y cruzar incluso el dormitorio hasta el boudoir, ya puerta se hallaba entreabierta. Enfrente había un gran espejo, y de espaldas a la puerta tras la que yo estaba, las dos emperatrices se ocupaban en aquel momento en medirse con dos cintas métricas las más bellas pantorrillas que entonces podrían verse en toda Europa. La escena era indescriptible y jamás la olvidaré».
			En aquellos días se hablaba mucho en Europa de los pies de la emperatriz Eugenia, porque sus faldas eran tan cortas (detalle que los observadores austríacos consideraron «muy demi-monde»), que permitían verle los tobillos. Sisi, en cambio, lucía vestidos largos, más bien anticuados, y mantenía la dignidad propia de la majestad imperial.
			En general predominaba la impresión de que Eugenia, trece años mayor que Elisabeth, tenía unos rasgos más regulares, pero que ésta poseía mucho más encanto. Otros observadores descubrían en Eugenia, aparte su belleza, diversas cualidades. «Pero lo que confería un atractivo especial a su rostro —escribió el príncipe de Hohenlohe-Ingelfingen— era una expresión de ingenio y aplomo que no se veía nunca en su siempre apocada compañera».
			La invitación a la exposición internacional de París que por su parte hizo Napoleón III no fue aceptada por Elisabeth, que entre tanto había comprobado efectivamente su embarazo y, por consiguiente, tenía motivos para no acompañar a su marido. Con ello también evitó un encuentro con Paulina de Metternich, que, como esposa del embajador de Austria en París, preparó de manera perfecta la visita de Francisco José y consiguió con ello un éxito extraordinario.
			
			La firmeza de decisión adquirida por Elisabeth se reflejaba también en que, como la cosa más natural del mundo, pasaba —y de manera regular— largas temporadas en Baviera. Por el contrario, cada vez se la veía menos en Ischl, donde veraneaban también los padres del emperador. A Sisi habían dejado de importarle los chismes acerca del «ambiente pordiosero» de Possenhofen, «ese lugar que nos produjo más de un disgusto». Ahora demostraba claramente que se encontraba más a gusto en Baviera que en Austria y que la ruidosa vida alrededor de la duquesa Ludovica tenía para ella más atractivo que la fría y aburrida vida cortesana de Viena.
			En tono alegre aseguró Elisabeth a su hijo, entonces de seis años, que acudía «a diario con la abuelita a la capilla particular donde un franciscano dice la misa mucho más de prisa que la que en Viena oímos los domingos», observación que debió de hacer poca gracia a la archiduquesa Sofía, que leía juntamente con el niño todas las cartas. La emperatriz describía la vida que llevaba rodeada de sus hermanos, con los que se reunía cada tarde: «Entonces llega el tío Mapperl [Max Emanuel de Baviera] con un montón de libros, y si lee demasiado, todos se duermen, y a Sofía la salpicamos con agua, para que se enfade, y ésa es nuestra única distracción». Explicaba también Sisi que con frecuencia permanecía levantada con su hermana menor, Sofía, hasta bien entrada la noche, mientras los demás dormían, «y las dos charlamos a gusto, cosa que no podemos hacer durante el día». Las damas de honor confirmaban el «entusiasmo» de la emperatriz por Possenhofen.
			En los años sesenta y setenta, Elisabeth mantuvo una relación extraordinariamente estrecha con sus hermanas. Ayudaba a éstas en todo lo que podía; viajó a Zurich cuando, en 1867, Matilde iba a dar a luz, y en 1870 acudió a Roma porque María esperaba un hijo. La verdad es que se ocupaba mucho más de sus hermanas que de sus hijos Gisela y Rodolfo. Las personas de su séquito comentaban que «era bonito ver a la emperatriz en su ambiente familiar, con sus hermanos».
			Hay que decir que sus dos hijos mayores —Gisela y Rodolfo— interesaban menos que nunca a Elisabeth. La primera asistencia de éstos a una función de teatro, e incluso la fiesta de la primera comunión de Gisela, así como muchos otros acontecimientos de la vida de esos niños sanos y bien educados, tuvieron efecto en presencia del padre, de la abuela, de sus educadores y de las damas de la corte, pero no de la madre. En opinión de Teresa de Fürstenberg, los dos hijos mayores del emperador eran «encantadores»: «Son unas criaturas amables y cordiales, tan buenos como si únicamente le perteneciesen al padre». Era Francisco José quien, pese a sus muchas obligaciones, buscaba tiempo para pasear con los niños, llevar consigo de caza o a la escuela de natación a Rodolfo o ir con los dos al circo Renz. Escribe Teresa de Fürstenberg: «Apenas llegado, el emperador llevó a sus hijos al Renz; esto no habría sido necesario de no estar vacía la cueva del dragón». Significaba esto que Elisabeth no sólo no se ocupaba de los niños, sino que, cuando estaba en Viena, se adueñaba de tal modo del marido, que no quedaba tiempo para emprender nada todos juntos. «Unas circunstancias —añade Teresa de Fürstenberg— que más vale no divulgar, pero que, a causa de las permanencias en Baviera y del constante contacto con las hermanas, se ven agraviadas al máximo.»
			Las cuatro hermanas de la emperatriz tenían fama de hermosas y, con excepción de Teresa de Taxis, eran todas muy vivarachas. La que gozaba de menos simpatía entre los vieneses era la ex reina María de Nápoles, ya que apoyaba a la emperatriz en su egoísmo. Dijo Teresa de Fürstenberg: «Uno no sabe qué pensar: si es maldad, locura o tontería, pero sería preferible esconderse para no ser testigo, y desde luego no hay suficientes palabras para admirar la inagotable tolerancia y bondad de la "Mía" [con lo que se refiere a la archiduquesa Sofía]». Hasta la institutriz inglesa de Valeria, en la que Elisabeth creía tener una fiel adicta, comentó con desprecio: «Todas las princesas de Possenhofen parecen mujeres del demi-monde».
			Las hermanas procuraban destacar su parecido con Elisabeth. He aquí unas palabras de María de Festetics: «La figura, el velo, el peinado, la forma de vestir, las costumbres... ¡Nunca se sabe quién es quién!». También María «habla en voz baja. Casi me hizo reír ver lo mucho que imita a la emperatriz». Matilde y Sofía no les iban muy a la zaga a sus dos hermanas mayores. La única excepción era Elena. María de Festetics la encontraba demasiado rígida e informe, descuidada, fea y antipática. «Parece una caricatura de la hermana, y cualquiera verá en seguida que realmente es su hermana.»
			Esta semejanza tan notoria hacía que cada aparición en Viena de las cinco hermosas bávaras fuese tomada como una demostración de su común acuerdo. Con esas hermanas, los conflictos de Sisi parecían multiplicarse. Porque ninguna de ellas supo establecer contacto con la sociedad vienesa, y las cinco permanecieron aisladas en la capital austríaca.
			
			Sisi pasaba la mayor parte del año en Hungría o en Baviera con su hija menor, y dejaba en manos de Francisco José todos los deberes de representación, lo que era motivo de interminables críticas. Crenneville, por ejemplo, escribe el Jueves Santo de 1869 en su diario: «¡Asistencia a la iglesia y lavatorio de pies por S.M. [su majestad] solo, ya que la reina reside en Ofen!».
			Una y otra vez, la emperatriz decepcionaba a los vieneses por sus desaires al no asistir a los grandes acontecimientos.
			En mayo de 1869, por ejemplo, fue inaugurado el nuevo teatro de la Ópera, uno de los más bonitos y costosos edificios de la Ringstrasse. Con la mayor ilusión, los arquitectos habían hecho construir y decorar un salón especial para la emperatriz. Era de estilo Renacimiento, con paredes recubiertas de seda violeta y ricos adornos dorados. Todo había sido preparado teniendo en cuenta los gustos de Sisi: en las paredes se veían gigantescos paisajes de Possenhofen y del lago de Stamberg, y la lujosa mesa llevaba grabadas las iniciales de Elisabeth. Cubrían el techo tres pinturas con temas tomados de Oberón, de Weber. En la pintura central aparecían Oberón y Titania como soberanos del reino de las hadas, en una carroza en forma de concha y tirada por cisnes, lo que constituía una fina referencia al drama favorito de Elisabeth, el Sueño de una noche de verano y su mundo de hadas, al que también dio vida Weber en su Oberón. Dado que Elisabeth no se interesaba demasiado por la música (salvo por la de los gitanos húngaros), era necesario ese rodeo a través de la literatura, que a su vez demostraba el esfuerzo realizado por los artistas en el «salón de la Emperatriz».
			La fecha de inauguración de la nueva Ópera vienesa fue retrasada a causa de Elisabeth, que de nuevo permanecía en Budapest más tiempo del previsto. Como si la construcción del teatro no hubiese producido ya suficientes problemas (la crítica general les había costado la vida a los dos arquitectos: Van der Nuil se suicidaba un año antes de la inauguración, y Siccardsburg moriría meses más tarde a consecuencia de los disgustos), la emperatriz se permitió causar todavía más trastornos con la fecha de la inauguración, retrasada por respeto a ella. Pese a haber dado su conformidad y encontrarse en Viena, poco antes del comienzo del Don Juan, obra elegida para la apertura, se disculpó pretextando una «indisposición» muy poco creíble.
			Después de ese escándalo, Elisabeth trató de calmar los excitados ánimos asistiendo —por primera vez desde hacía siete años— a la procesión del Corpus. La esposa del embajador belga escribió a Bruselas: «El pueblo estaba ya furioso. Creo que, de no participar ella esta mañana en la procesión, se hubiese producido un levantamiento». Elisabeth tuvo que estar junto a la catedral de San Esteban a las siete de la mañana, vestida de toda gala. Lucía un vestido de color malva, bordado en plata y adornado con diamantes, y su peinado era muy complicado. A las tres horas necesarias para su arreglo hay que añadir el traslado desde Schönbrunn a la ciudad, lo que significa que la emperatriz tuvo que levantarse a las tres de la madrugada para participar-como principal centro de atracción, pero al mismo tiempo en una actitud humilde y devota— en la procesión del Corpus, acompañada de un séquito también pomposamente vestido. Comenta la condesa de Jonghe: «La infeliz iba escotada, y soplaba un viento que, aunque ligero, era bastante frío. Detrás de ella iban doce princesas, todas con cola e igualmente escotadas. Si esta noche no están todas enfermas, tienen suerte». Todos los espectadores estuvieron de acuerdo en que Elisabeth era muy hermosa. Continúa la condesa de Jonghe: «El modo de andar de la emperatriz recordaba el deslizarse de un precioso cisne sobre las aguas. Hasta el último momento, la gente temió que Elisabeth no acudiera, porque esta beldad no ama el sol ni presentarse en público».
			No sólo la multitud tomaba a mal las frecuentes disculpas de Elisabeth, sino también quienes colaboraban en esos espectáculos cortesanos. Porque si la emperatriz se negaba a acudir, sus damas de honor tampoco tenían ocasión de lucir, como miembros del séquito, sus mantos ricamente bordados sobre los fastuosos vestidos, aparte las mejores alhajas familiares.
			En las ceremonias del Jueves Santo, todavía eran más los perjudicados, pues era costumbre que el emperador efectuara el lavatorio de doce ancianos de la Casa de la Caridad, que a continuación eran invitados a un banquete y recibían buenos regalos. La emperatriz hacía lo mismo con doce ancianas pobres. Pero dado que casi siempre era sólo el emperador quien realizaba ese acto de pública humildad, doce ancianas se quedaban cada año sin la ilusión de la gran fiesta y sin los generosos regalos. Si tenemos en cuenta que la emperatriz faltó a las ceremonias de más de cuarenta Jueves Santos, las perjudicadas fueron muchas.
			La emperatriz efectuaba a su manera las visitas a los orfanatos, hospitales y asilos. No era nada partidaria de la representación de las grandes recepciones, de los discursos pronunciados por los directores de los institutos ni de los artículos con que los periódicos elogiaban las visitas imperiales a los pobres y enfermos. Elisabeth solía presentarse sin previo aviso, sin más compañía que la de una dama de honor. Lo que ella quería era ver personalmente a los enfermos y comprobar si eran bien tratados y cuidados. Por ejemplo, se hacía servir una pequeña cantidad de comida en el asilo y hospital, la probaba y decía si le parecía buena o no. Hablaba detenidamente con las personas internadas, se interesaba por sus circunstancias familiares y hacía dádivas a la vez que procuraba dar ánimos.
			Con este modo de actuar, la emperatriz disgustaba a los directores de los centros y también a los organizadores cortesanos (a los que, simplemente, ignoraba), pero despertaba el entusiasmo entre los enfermos y asilados, que veían en ella un hada buena, sobre todo por su naturalidad y sencillez en el trato con la gente humilde (rasgo traído consigo de Baviera). Cada una de sus palabras era ansiosamente acogida y luego repetida en la familia a través de las generaciones. La condesa de Festetics, que acompañaba a la emperatriz en muchas de estas visitas, escribió con admiración en su diario: «... porque, ¿cómo va a los hospitales? Tal como es en todo, sin ostentaciones... ¡No! Ella quiere consolar y ayudar a los enfermos. ¡Y les habla con tanta espontaneidad!».
			La atención a los pobres y enfermos era tradición en la familia ducal de Baviera y se diferenciaba principalmente de la actividad social de la familia imperial austríaca en que tenía un carácter personal y no iba encauzada hacia las instituciones.
			Elisabeth trató siempre de continuar esa tradición.
			Sin embargo, cada vez iba uniendo más esas visitas a su interés por las singularidades de todo tipo: ya de joven quiso visitar, en Verona, el «Instituto para la Educación de Negros», escuela misional en la que recibían enseñanza los esclavos negros emancipados, que después eran devueltos a África para colaborar allí en las misiones cristianas. Asimismo, la visita de Elisabeth a un lazareto para enfermos del cólera, en Munich, en el año 1874, no fue el cumplimiento de un deber caritativo, sino la satisfacción de una pura curiosidad y, además, una gran imprudencia a causa del peligro de contagio. Esa visita tuvo efecto sin conocimiento del emperador. Elisabeth, acompañada por la fiel Festetics, pasó por los lechos de los moribundos y estrechó con gesto de consuelo la mano de un joven —que a las pocas horas dejaría de existir—, diciéndole luego a la condesa: «Este chico se muere, y algún día me recibirá contento en el otro mundo». Era ésa la misma Elisabeth que en Viena huía del cólera con una aprensión terrible.
			Era manifiesto su interés por los manicomios (también en el extranjero, donde no se trataba de obligaciones de representación, sino de visitas totalmente particulares), donde se informaba a fondo sobre el destino de los enfermos. En aquella época, el tratamiento de los problemas mentales se hallaba todavía en sus comienzos y, en general, se limitaba a un internamiento de los enfermos, a alimentarlos y cuidarlos. Los nuevos experimentos terapéuticos interesaban sobremanera a Elisabeth, que incluso quiso estar presente en la hipnotización de un paciente, lo que entonces constituía un método revolucionario y sensacional.
			Este sorprendente interés de la emperatriz por las enfermedades mentales y su tratamiento hubiese podido ser el principio de una dedicación por su parte, pero Elisabeth no dio el necesario paso para un apoyo activo de las nuevas terapias, aunque en 1871 expuso a Francisco José un original deseo con motivo de su onomástica: «Ya que me preguntas qué me haría ilusión, te pido que me regales un pequeño tigre real (en el parque zoológico de Berlín hay tres cachorros) o un medallón. Sin embargo, lo que más me alegraría sería un manicomio completamente instalado. Ahora ya tienes para elegir». Y cuatro días después: «Te agradezco por adelantado el medallón... Lamento que, por lo visto, no tengas ni un momento de tiempo para reflexionar sobre las otras dos cosas». El interés de Elisabeth por las «casas de locos» fue considerado otra de sus numerosas extravagancias, ampliamente satirizado y estimado impropio de una emperatriz.
			De manera muy poco imperial se comportaba también Elisabeth en las escasas visitas que hacía a algunos artistas, como por ejemplo, al más admirado de la Viena de entonces, Hans Makart, que con uno de sus monumentales retratos, el de Catarina Cornaro (hoy expuesto en la villa de Hermes, del parque zoológico de Lainz), había causado gran sensación. Sin previo aviso, la emperatriz se presentó un día en el estudio de Makart. Guillermo Unger, discípulo de Makart, que casualmente presenció la escena, comentó: «Permaneció largo rato en silencio tal como había venido, ante el retrato de Catarina Cornaro, casi sin moverse. Que la pintura le impresionó creo haberlo comprobado, pero Elisabeth no tuvo ni una palabra con Makart, quien tampoco podía romper el silencio con un comentario cualquiera... Finalmente, la emperatriz le dirigió esta pregunta: "Me han dicho que tiene usted dos galgos escoceses... ¿Puedo verlos?" Makart mandó traer los perros. La emperatriz, que poseía un par de espléndidos ejemplares de esa misma raza..., contempló un rato los animales, dio las gracias y se despidió sin haber dedicado ni una sola palabra al cuadro». La excesiva timidez de Elisabeth llegaba a ser ofensiva en casos como éste.
			En su trato con la nobleza era cuando la emperatriz menos se esforzaba en ser atenta, y de este modo se creaba enemistades totalmente innecesarias. En tono de burla comentaba la insulsa conversación de las damas consideradas merecedoras de entrar en sus aposentos y también de las demás, así como de los dignatarios de la corte. Su silencio en el cercle era siempre clara demostración de desprecio, pero no de su incapacidad personal. La postura de la emperatriz era interpretada como una excentricidad. No se sometía al orden de la corte, se permitía de vez en cuando alguna ironía y, si se le antojaba, enfurecía con una sonrisa burlona a los interlocutores que, según ella, observaban las reglas de la etiqueta con demasiada rigidez.
			Sisi se mantenía alejada de la política desde 1867. Si lo hizo voluntariamente o no, es cosa que no se desprende de las fuentes informativas. Incluso en el crítico verano de 1870, después de estallar la guerra franco-prusiana, demostró poco interés por la tensa situación y las excitadas discusiones en Viena. Unos veían en esa guerra una posibilidad para que Austria se desquitara del descalabro sufrido en 1866, luchando contra Prusia al lado de Francia. Baviera (sujeta por los pactos establecidos en 1866) estaba de parte de Prusia, al igual que los restantes países del sur de Alemania, que cuatro años antes habían sido aliados de Austria contra Prusia. Por consiguiente, una intervención de Austria de acuerdo con los franceses hubiese significado también la guerra contra los antiguos aliados alemanes, o sea no sólo contra Prusia. La situación era sumamente delicada, pues, y, desde el punto de vista militar austríaco, muy poco favorable. Las rápidas victorias del Ejército prusiano destruyeron pronto todas las esperanzas de poder derrotar a Prusia. Austria-Hungría permaneció neutral.
			Ni siquiera tan tensa situación logró mejorar el clima familiar que se respiraba en la casa imperial. Al contrario: Elisabeth se negó a pasar el verano con su suegra en Ischl y viajó con los niños a Neuberg del Mürz. Extracto de una carta de la emperatriz a su marido: «... comprenderás que prefiera evitar pasar todo el verano con tu mamá».
			La suerte de sus tres hermanos, que luchaban contra Francia en el frente prusiano, sí preocupaba a Elisabeth. Con respecto al futuro de Austria se mostraba muy pesimista, y en agosto de 1870 le escribió a Francisco José: «Quizá aún vegetemos durante un par de años, antes de que nos toque el turno. ¿Qué opinas tú?».
			En septiembre de 1870 fue proclamada en París la República. El Imperio de Napoleón III fue derrocado. Las tropas de la nueva Italia entraron en Roma y pusieron fin a los Estados Pontificios. La hermana de Sisi, ex reina de Nápoles, huyó de Roma a Baviera. Elisabeth, sin embargo, apenas se interesó por todos esos acontecimientos; ni siquiera por la proclamación de Guillermo I como emperador de Alemania en Versalles. Lo que hizo fue provocar aún más a quienes la rodeaban con su decisión de volver a abandonar Viena (esta vez con sus hijas Gisela y Valeria) y dirigirse a Merano para pasar allí el invierno.
			La archiduquesa Sofía, por regla general muy reservada al respecto, confió a su diario las preocupaciones que su nuera le causaba y se lamentó de «la noticia de que Sisi se dispone a pasar otro invierno lejos de Viena, llevándose las dos hijas a Merano. ¡Pobre hijo mío! Y Rodolfo se queja de tener que separarse de sus hermanas por tanto tiempo!».
			El príncipe heredero, que entre tanto había cumplido doce años, demostró por primera vez una disconformidad con lo que hacía su madre al enviar estas líneas justamente a su abuela Sofía: «... y el pobre papá tendrá que estar separado de la querida mamá en estos tiempos tan difíciles. Yo acepto con alegría la bonita misión de ser el único apoyo de mi querido papá», frases que Sofía incluyó en su diario.
			La decepción del pequeño príncipe heredero es comprensible. La estancia de Elisabeth en Merano duró desde el 17 de octubre de 1870 hasta el 5 de junio de 1871 (con una breve interrupción en marzo de 1871, cuando tuvo que acudir a Viena por la muerte de su cuñada María Anunciada). El emperador debía trasladarse a Merano si quería ver a su mujer y a las niñas. Elisabeth pasó casi todo el verano de 1871 en Baviera e Ischl, pero en octubre viajó de nuevo a Merano, donde (con un breve intermedio en Budapest para asistir al compromiso matrimonial de Gisela) permaneció hasta el 15 de mayo de 1872. Siempre tenía la compañía de alguna hermana. La condesa de Festetics, nueva dama de compañía, fue también a Merano después de vacilar mucho en aceptar el cargo, que sin duda constituía un gran honor. El encanto de la emperatriz era extraordinario, según dijo, «pero con que sólo una décima parte de lo que explica Bellegarde [sucesor de Crenneville como general ayudante del emperador] sea verdad, tengo miedo...». Fue Gyula Andrássy quien disipó los reparos de la severa condesa y le hizo ver que era su obligación sacrificarse por la patria (Hungría, desde luego) y aceptar el nombramiento: «Usted puede hacer mucho bien, y la reina necesita personas fieles». Si ya en el caso de una húngara fue tan difícil conseguir que entrase a formar parte del círculo más íntimo de la emperatriz, no será difícil imaginar las reservas de la nobleza austríaca, y mucho más aún de la bohemia.
			La condesa había oído decir tantas cosas negativas, que quedó sorprendida al comprobar que, si bien Elisabeth ansiaba salir de Viena, en sus viajes llevaba una vida absolutamente retraída, sin que nada permitiese sospechar la menor aventura de ningún tipo. Anotó en su diario: «Por ahora sólo veo que la emperatriz pasea mucho sola, con su enorme perro, y que se cubre con un grueso velo azul; que si lleva a alguien consigo, es la Ferenczy, y que rehuye a la gente. Esto es muy lamentable, pero nada tiene de malo».
			Una de las pocas distracciones de Sisi, pero muy característica de ella, fue la de mandar a buscar en coche a una giganta llamada Eugenia, de doscientos kilos de peso, que era expuesta en una barraca de feria de Merano, y llevarla a su residencia, el palacio de Trauttmansdorff, para poder verla de cerca.
			Durante un paseo preguntó Elisabeth a la condesa, naturalmente en húngaro:
			—¿No se extraña usted de que yo viva como una ermitaña? —Y agregó—: No me quedó más remedio que elegir esta vida. En el gran mundo me perseguían y hablaban mal de mí, me calumniaban y me ofendían y herían de tal manera... Dios, que ve mi alma, sabe que jamás hice daño a nadie. Decidí, pues, buscar una compañía que no turbara mi tranquilidad y que, a la vez, me hiciera feliz. Me encerré en mí misma y, en cambio, me abrí a la naturaleza. Sé que el bosque no me traicionará... La naturaleza es mucho más agradecida que los hombres.
			Después de una de sus conversaciones con la emperatriz, la condesa escribió en su diario: «No es nada trivial, y de todo cuanto dice se desprende su vida contemplativa. Lástima, sólo, que pierda su tiempo en cavilaciones y que no tenga nada que hacer. Es una persona con tendencia a la actividad mental y con ansias de libertad, para la que cualquier limitación resulta horrible». La dama de honor no se cansaba de elogiar el calor humano y sus destacadas facultades intelectuales, que se revelaban en sus ocurrencias a veces sarcásticas pero siempre acertadas. Sin embargo, María de Festetics también veía los rasgos negativos de Elisabeth: «En "Ella" hay de todo, pero como en un museo desordenado: montones de tesoros no aprovechados. Ni ella misma sabe qué hacer con ellos».
			Por otro lado, la condesa comprendía perfectamente que la emperatriz evitara la corte. Mientras estuvo en Viena, María de Festetics censuró la vacuidad, la excesiva formalidad y la mendacidad de la vida cortesana: «Una vida insípida». Se lamentaba de que «la vanidad, la pérdida de unos valores dignos de ser vividos, en ninguna otra parte se nota tanto como en la corte, si uno se acostumbra al resplandor superficial y a la vez se da cuenta de que todo es sólo exterior, simplemente dorado, como las nueces y manzanas para la decoración navideña... ¡Cómo comprendo la falta de íntima satisfacción que siente la emperatriz!».
			No obstante, los lamentos de este tipo no eran motivo suficiente para que la emperatriz abandonara Viena por tanto tiempo. Probablemente existieron otros, más serios, que sólo nos cabe sospechar. Fue en ausencia de Sisi cuando en Viena tuvo efecto precisamente un cambio total en la política exterior. El conde de Beust, hasta entonces canciller del Imperio y ministro de Asuntos Exteriores, fue cesado. Y le sucedió —¿cómo no?— Gyula Andrássy, que desde 1867 anhelaba este cargo (con el vehemente apoyo de Elisabeth). No poseemos ningún documento de esa época que demuestre la influencia de la emperatriz a favor de Andrássy, y hay que tener en cuenta que también intervenían otros factores: en primer lugar, la postura más bien bélica de Beust en la guerra franco-prusiana, en la que Andrássy prefería una postura neutral de Austria-Hungría.
			Lo cierto es que Andrássy se veía como el salvador de la monarquía. Y también Elisabeth se expresó en este sentido al decir, en una de sus poesías, que Andrássy había «sacado el carro del fango» en 1871. Su política era totalmente nueva. Si Beust había sido el gran adversario de Bismarck, Andrássy buscaba ahora un entendimiento con el Imperio alemán, y con ello complacía a Bismarck. Ambos estadistas tenían como objetivo la reconciliación con los enemigos de Königgrätz y el establecimiento de un pacto austro-alemán, que finalmente se hizo realidad en la «Doble Alianza» de 1879.
			El proceso que condujo a la destitución del conde de Beust y al nombramiento de Andrássy queda aún hoy un poco turbio, pese a todas las averiguaciones efectuadas. Sobre todo habría que aclarar qué papel tuvo Elisabeth en ese cambio. No es de suponer que se mantuviera muy al margen. Porque incluso más tarde demostraba con suficiente desenvoltura su antipatía hacia Breust y su aprobación de todo cuanto hiciera Andrássy. Pero su influencia política ya había suscitado serias discordias en 1867, principalmente respecto de la persona de Andrássy. Y ahora que este político no sólo era responsable de los asuntos húngaros, sino también de toda la política exterior del Estado, en Viena tenían mucho miedo de que el liberal Andrássy volviera a servirse de Elisabeth para sus fines políticos —como había sabido hacer tan magistralmente en 1867—, consiguiendo con ello un poder como ningún otro ministro de Asuntos Exteriores tuvo antes ni después. Esta preocupación era lógica. En consecuencia, es posible (aunque no hay forma de comprobarlo, ya que de aquella época tan crítica no se ha conservado correspondencia entre la pareja imperial) que Elisabeth prefiriera esquivar toda discusión sobre su influencia política en los delicados días del nombramiento de Andrássy, y el mejor medio para ello era ausentarse de Viena. Dada la situación, con ello reforzaba, además, la postura de Andrássy. El partido conservador de la corte (lo que los liberales llamaban «la camarilla»), que rodeaba al archiduque Alberto y a la archiduquesa Sofía, deploraba el nuevo desarrollo político. El propio Andrássy nada podía hacer contra el odio a Prusia de la archiduquesa Sofía. Y el rumbo consecuentemente liberal de la política interior-que ya pronto habría de conseguir la supresión del Concordato— supuso para la delicada y ya añosa mujer muchas horas de preocupación. El último día del año 1871, cuando Andrássy ya había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores, escribió llena de amargura en su diario: «... el liberalismo con todos sus corifeos y utopías... ¡Que Dios se apiade de nosotros!».
			La relación entre Elisabeth y Andrássy continuó igual, si bien no volvió a trascender al público. La correspondencia seguía como antes, pero ahora eran tres las personas encargadas de transmitirla: Ida Ferenczy, la condesa de Festetics y el nuevo camarero mayor, barón de Nops, buen amigo de Andrássy. La mayor y más importante parte de esta correspondencia fue destruida por Ida, sin duda con buen motivo. Las escasas cartas conservada, contienen, aparte algunas sugerencias insignificantes, el ruego de Andrássy a la emperatriz de que trate de mejorar, en la medida de lo posible para ella, las relaciones con el Imperio alemán sobre todo con visitas. Y Elisabeth, pese a todas sus reservas con respecto a los «prusianos», hizo lo que pudo. Sus contactos con el príncipe heredero y su esposa, la princesa Victoria (principalmente con ésta, ya que era más o menos de su misma edad, y tenía unas ideas políticas muy perfiladas) fueron francamente cordiales, y ella las aprovechó para luchar por el liberalismo Elisabeth cultivó esa relación porque Andrássy lo consideraba adecuado e importante, y porque la princesa heredera alemana tenía sus mismas ideas políticas (y las de Andrássy, claro). Igual, mente, Elisabeth seguía procurando hacer llegar a su imperial esposo los deseos de Andrássy; por ejemplo, cuando se trató de nombrar un nuevo presidente del Consejo de Ministros húngaro. En 1874 escribió a Francisco José: «Si tuvieras la suerte de conseguir a Tisza, te llevarías el mejor. Ayer mismo vino a verme Andrássy».
			Cuando, a finales de abril de 1872, en Viena empezó a causar mal efecto la ausencia excesivamente larga de la emperatriz, fue Andrássy quien dirigió estas líneas a Ida Ferenczy, que se hallaba también en Merano: «Quisiera pedirle que, mediante su influencia, trate de lograr que la emperatriz no permanezca mucho tiempo alejada de la capital». Unas dos semanas después de recibir esta carta, Elisabeth regresaba a Viena.
			
			Si bien la emperatriz se ocupaba muy poco de sus dos hijos mayores, también es cierto que desplegó una gran actividad cuando se trató de buscar un novio adecuado para Gisela, que había cumplido quince años. Elisabeth se quejaba siempre de haber sido casada tan joven, pero ahora tampoco daba ocasión de esperar a su hija o incluso de seguir su propio camino. (Sólo con la menor, Valeria, se sintió generosa Elisabeth, llegando a declarar que, si se empeñaba, la dejaría casar hasta con un deshollinador.) Como antaño la duquesa Ludovica, también Elisabeth se sirvió de las relaciones familiares.
			Gisela era muy bonita. Además, las casas reales católicas de Europa no podían ofrecer, en los años setenta, ningún príncipe apropiado. Hubo, pues, que pensar de nuevo en Baviera. Más exactamente, en el segundo hijo del príncipe Luitpold, el príncipe Leopoldo, diez años mayor que Gisela.
			Pero Leopoldo no estaba libre. Hacía ya tiempo que se habían iniciado negociaciones para una unión con la princesa Amalia de Coburgo. Nadie —o casi nadie— de la corte vienesa, con excepción de Elisabeth, sabía que esa misma Amalia de Coburgo era el amor de Max Emanuel, «Mapperl», su hermano menor. De cualquier forma, causó asombro la insólita actividad de Sisi, que en la primavera de 1872 invitó a Ofen y a Gödöllö al casi novio de la princesa Amalia. Motivo oficial fue una caza de chochas. Elisabeth a Leopoldo: «Espero que así no llame la atención».
			Leopoldo dilató las negociaciones con los Coburgo, ya que —como él dijo— no se ponían de acuerdo sobre la cuestión de la dote. Se trataba de cincuenta mil gulden. La princesa Amalia, por su parte, no tenía ni idea de lo que sucedía. Además, dio la casualidad de que por aquel entonces también se hallaba en Ofen, con lo que se produjo más de una situación violenta.
			El compromiso matrimonial de Leopoldo y Gisela fue decidido en pocos días. Dice la condesa de Festetics sobre la novia: «Es tan feliz como corresponde a una chiquilla, pero no puede afirmarse que sea una pareja hermosa». El emperador escribió a su madre: «Todo fue sencillo, cordial y patriarcal, pese a que ni Sisi ni yo somos todavía patriarcas». Comentario de Sofía: «La dicha hogareña de la pequeña y del buen Leopoldo me parece segura, pero este enlace no constituye un gran partido».
			En realidad, el novio tenía la conciencia sucia, por lo que escribió preocupado a su tía, desde Hungría: «Espero no perjudicar a A[malia]. He de confesar que me siento intranquilo... Al marchar encontré a A. en la escalera y la vi muy contenta. La pobrecilla...». Sin embargo, Leopoldo se consoló muy de prisa: «Estaba escrito que debía ser así, y no pudo suceder de otra forma. Gisela es encantadora; tiene la dulce mirada de su padre». Para Leopoldo, la unión con la hija del emperador de Austria era rentable en todos los aspectos. Sólo de su abuelo, el archiduque Francisco Carlos, y de su abuela, la archiduquesa Sofía, Gisela recibió con motivo de su boda la cantidad de quinientos mil gulden.
			Con gran habilidad, Elisabeth dejó pasar una temporada bastante larga, para que Amalia pudiese reponerse del golpe sufrido. Luego —en mayo de 1875— se ocupó personalmente de negociar, ayudada por la condesa de Festetics, el enlace de su hermano con Amalia de Coburgo. Por supuesto que, ni en este caso, dejó Elisabeth de comentar la mala opinión que tenía del matrimonio, declarando que era «una broma de mal gusto tener que abandonar la libertad siendo tan joven. Pero nadie sabe valorar lo que tiene hasta que lo ha perdido». El matrimonio concertado por Elisabeth fue un acierto.
			No sabemos si la emperatriz dio algún paso para preparar a su hija para la vida conyugal. Que no se iba a preocupar de cosas tan prosaicas como la confección del equipo de novia, dejando eso en manos del personal, se sobrentiende. Si tenemos en cuenta el amor y el interés con que la duquesa Ludovica había preparado en su día el trousseau de la joven Elisabeth y el esmero con que incluso la futura suegra, Sofía, lo dispuso todo para la nueva emperatriz —desde la ropa de cama, pasando por cualquier detalle de la decoración, hasta las alfombras—, no es de extrañar que en la corte se criticara «la frialdad de la soberana», como nos revela el diario de la condesa de Festetics.
			Desde luego, Gisela era incolora e insulsa en todos sentidos y no se prestaba para el lucimiento. No tenía nada de los vuelos intelectuales de su madre y de su hermano Rodolfo. En su trivial modestia se parecía a su padre, y, contentadiza como era, nunca protestó por nada. Convirtióse en una esposa buena y tranquila, algo llena, y tuvo cuatro hijos. De Elisabeth no ha quedado ni una sola palabra que demuestre afecto hacia Gisela, su hija mayor.
			
			Poco después de la boda de Gisela moría, tras larga enfermedad, la archiduquesa Sofía, que siempre había hecho de madre de los dos hijos mayores de Elisabeth y se había ocupado, asimismo, de la novia que aún no tenía dieciséis años. La agonía de Sofía fue lenta y penosa. Sus deseos de vivir se habían apagado desde la triste muerte de su segundo hijo, Max. Cierto es que siguió cumpliendo valientemente con sus obligaciones respecto de su marido, sus hijos y nietos y la familia de los Habsburgo, pero en los últimos años ya no intervenía en la política, cuyo rumbo tanto la disgustaba, ni se atrevía a dar consejos a su nuera.
			La relación entre Sofía y el emperador había sido siempre estrecha y profunda. En la corte, todo el mundo fue testimonio del dolor que le causaron a Francisco José la enfermedad y el fallecimiento de su madre. Se le veía afligido, y fueron muchas las horas que pasó junto al lecho de la archiduquesa. Incluso mandó cubrir de paja el suelo del patio de su residencia, para atenuar el traqueteo de los pesados carruajes sobre los adoquines. Elisabeth se hallaba en Merano, pero al recibir la noticia de la inminente muerte de Sofía interrumpió la cura y acudió a Viena.
			Diez días con sus noches permaneció la familia imperial al lado de la moribunda, que padecía crisis convulsivas y a ratos perdía el habla.
			La condesa de Festetics describió así la muerte de Sofía: «Toda la corte se había reunido; los ministros... Era horrible». A medida que avanzaba la mañana, quienes allí aguardaban empezaron a mostrarse inquietos. «El nerviosismo aumentaba a cada minuto, porque una espera así es agotadora. Luego todos sintieron hambre, ya que la muerte no llegaba. ¡Nunca lo olvidaré! En una corte, todo es distinto que entre otras personas; lo sé, pero el acto de morir no puede ser una ceremonia, ni la muerte una función cortesana.» Hacia las siete de la tarde sonó por fin la «palabra liberadora..., mas no por el fallecimiento de la archiduquesa, sino que una voz anunció en tono bastante fuerte: "Los augustos señores se disponen a cenar". Eso resultó casi ridículo, y todos los demás se sintieron absueltos y escaparon en todas direcciones».
			Elisabeth, en cambio, permaneció junto a su suegra. También ella llevaba diez horas sin probar bocado, pero no se movió de allí hasta que Sofía expiró a la mañana siguiente. María de Festetics escribió, llena de admiración: «El corazón de la emperatriz procede de sus bosques bávaros. Por eso no la comprende nadie de aquí, donde el inflexible ceremonial tiene que ahogar forzosamente todo sentimiento espontáneo».
			Sofía murió la mañana del 27 de mayo de 1972. «Una mujer de gran espíritu», como escribió Crenneville. La profunda pena del emperador era evidente. El embajador suizo informó a Berna: «Para el emperador, la pérdida de su madre constituye un duro golpe, ya que era la única persona que le proporcionaba el calor familiar que en su vida íntima encuentra a faltar». Todos los comentaristas estuvieron de acuerdo en la influencia ejercida por Sofía en la vida política, sobre todo entre los importantes años de 1848 a 1859. Hasta el embajador suizo, que no siempre había estado conforme con la línea política de Sofía, destacó en su informe: «No cabe duda de que, después de María Teresa, la archiduquesa Sofía fue la figura política más importante entre todas las mujeres de la Casa Imperial». Todos estos comentarios incluían una tácita censura de la inactividad de Elisabeth, en negativo contraste con el cumplimiento de sus deberes por parte de la difunta Sofía.
			También el conde de Hübner escribió en su diario, con evidente alusión a Elisabeth, que la muerte de Sofía era «una pérdida para la familia imperial y para quienes se sienten fieles a la tradición de la corte y comprenden su importancia». Y después del sepelio, María de Festetics, la fiel dama de honor de Elisabeth, tuvo que oír estas duras palabras: «Acabamos de enterrar a nuestra emperatriz», clara indicación de que Elisabeth no había logrado, en casi veinte años, ser aceptada como tal.
			Sofía dejó una carta de despedida (escrita en 1862), en la que resumía una vez más sus principios y recalcaba la destacada posición del emperador en la propia familia: «Permaneced todos unidos, queridos hijos, en inalterable amor y en la fidelidad y el respeto de los más jóvenes hacia su emperador y señor». Tampoco aquí dejó la menor duda acerca de su aversión al liberalismo, al recomendarle a su hijo: «... mi caro Franzi: sobre ti pesa una grave responsabilidad con respecto a tu católico Imperio, que ante todo debes conservar católico, aunque a la vez cuides paternalmente de unos cuantos millones de personas de otras creencias...». Y le animaba a la energía y a la perseverancia en los principios de siempre: «Sólo la debilidad y el abandono de los bienintencionados... alienta a los impulsores de la revolución».
			Eran ésos los principios de los viejos tiempos, de la época del legitimismo y del Concordato. Pero, entre tanto, la evolución había dejado atrás esos principios. Austria-Hungría tenía desde 1867 una Constitución liberal. El Concordato había sido suprimido, y también la reforma escolar era de carácter muy liberal. Francisco José ya no era un emperador autocrítico, sino un monarca que respetaba la Constitución. En el poder estaban, tanto en Austria como en Hungría, los viejos enemigos de Sofía, el «partido constitucional», los liberales. El ex revolucionario y emigrante Gyula Andrássy era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores. Con la muerte de Sofía terminaba claramente la era católica-conservadora del Estado de los Habsburgo, añorado por unos y detestado por otros. Con la archiduquesa había muerto un símbolo de los tiempos pasados.
			En la monarquía eran de sobra conocidas las diferencias entre Sofía y Elisabeth, y todos sabían, además, hasta qué punto habían influido esas desavenencias personales en el terreno político. Por consiguiente, el fallecimiento de la vieja archiduquesa significó un cambio de clima en ese aspecto. Algunos esperaban —sobre todo los húngaros, naturalmente— que Elisabeth aprovecharía la oportunidad y entraría en acción. Sus ideas liberales eran suficientemente conocidas. Y la gente confiaba en su inteligencia, demostrada ya con bastante frecuencia, principalmente en el año 1867.
			Al día siguiente del sepelio de Sofía, la condesa de Festetics anotó en su diario: «... sin duda, un momento muy serio. Los firmes lazos entre el "hoy" y el pasado ya no existen. ¿Querrá la emperatriz lo que podría conseguir o ha renunciado a ello, cansada de las eternas luchas? ¿Se ha vuelto perezosa o ha perdido toda la ilusión por esa tarea?».
			Las esperanzas (y los correspondientes temores del «partido cortesano») no se cumplieron. Elisabeth continuó rehuyendo la corte. La propia condesa de Festetics, siempre dispuesta a defender a la emperatriz, comprobó, preocupada, que ésta se retiraba cada vez más a una «soledad física y psíquica», y escribió: «Todo esto alimenta todavía más su tendencia a la apatía. Lo que hoy resulta doloroso, será cómodo dentro de un tiempo, y ella hará cada día menos cosas, y la gente la atacará más y más, y ella será cada vez más pobre, con todas su riquezas, y nadie recordará que fueron los demás quienes la empujaron hacia esa soledad».
			Además, la hurañía de Elisabeth empezó a adquirir ahora —a principios de los años setenta— unas dimensiones realmente preocupantes, y hacía cada vez más improbable cualquier actividad política o social. La emperatriz no sólo había desarrollado verdadero temor a las grandes masas, a los curiosos e incluso a sus seguidores, sino que ahora se escondía también de los funcionarios de la corte. Dice María de Festetics: «Me sorprende el retraimiento que demuestra al tropezar con cualquier miembro de la corte. La vista de un ayudante personal del emperador (no hablemos ya del general ayudante) basta para que la soberana se ponga a la defensiva y se proteja con el velo azul, la gran sombrilla, el abanico, y tuerza hacia el primer camino». Cuando un día estuvo a punto de chocar con un cortesano, Elisabeth exclamó casi alarmada: «¡Dios mío! Echemos a correr. ¡Por poco nos habla!». Y otra vez: «¡Cielos, ahí viene Bellegarde! Me odia tanto, que sólo con que me mire ya me brota el sudor», y cosas por el estilo.
			Cuanto más se entregaba Elisabeth a sus cavilaciones y filosofías, menos actividad desplegaba, mayor era su aburrimiento y, asimismo, mayor se hacía su distanciamiento del emperador, siempre activo y dedicado a sus obligaciones. María de Festetics: «El la irrita... pese a toda su adoración, y considera absurdas fantasías todos sus entusiasmos».
			Hay docenas de testimonios del casi desesperante aburrimiento de las comidas en familia. Realmente era complicado: nadie podía dirigir la palabra al emperador, ya fuese para preguntarle algo o hacer cualquier comentario. El propio Francisco José guardaba un silencio férreo, porque no tenía la menor elocuencia. Sentado a la mesa, sólo hacía lo que debía: comer, y aun eso de la manera más breve y moderada. Cuando él había terminado, se daba por finalizada la comida o la cena, sin tener en consideración si los demás comensales habían llegado ya al plato principal o no. (Es cosa sabida que, en aquellos días, el hotel «Sacher» prosperó de modo extraordinario, porque los archiduques, que habían quedado hambrientos en la mesa imperial, acudían a toda prisa al famoso restaurante para saciarse al fin.) La presencia de la emperatriz no mejoraba la situación, ya que ella comía aún menos que su esposo y terminaba todavía más rápidamente.
			Hacía tiempo que Elisabeth había renunciado a mantener una conversación durante la cena, aunque hay que reconocer que sus intentos, a base de temas poco adecuados —como, por ejemplo, la filosofía de Schopenhauer o las poesías de Heine—, tampoco se prestaban para ello. Era muy raro que la emperatriz tomara parte en la cena común (dado que, además, se sometía a constantes curas de hambre), y de esta manera esquivaba el encuentro con Francisco José... y con los restantes cortesanos. Los cónyuges se veían ya sólo, prácticamente, en las ocasiones especiales: fiestas de cumpleaños o ceremonias religiosas, y siempre rodeados de damas de honor y lacayos, en un ambiente que hasta la pequeña Valeria lamentaba: por ejemplo, cuando la familia imperial se reunía cada año bajo el árbol de Navidad y nadie era capaz de pronunciar una frase espontánea.
			La hija menor de Francisco José y Elisabeth no conoció el calor de la vida hogareña hasta que se hubo casado y, desde luego, vivió apartada de sus imperiales padres. Fue entonces cuando Valeria se dio verdadera cuenta de lo poco felices que habían transcurrido sus años en la corte vienesa. Entusiasmada, escribió en su diario cómo habían sido sus primeras Navidades de casada: «La alegre convivencia con la servidumbre hizo de la Nochebuena algo tan feliz como nunca lo había conocido. ¡Qué contraste con las celebraciones en el Hofburg, donde todo era siempre tan rígido y violento!».
			Principalmente eran los húngaros quienes criticaban la vida de la corte, ya que desde un principio habían desconfiado de Viena. Y María de Festetics no constituía una excepción. «El baile de la corte es el día 10-comenta en su diario—. ¡Hay que ver cuántas nimiedades se producen, y qué cosas tan insignificantes y mezquinas se tienen en cuenta, y hasta dónde llega la ambición de la naturaleza humana, y lo penosos que pueden resultar los esfuerzos por "parecer algo", y la importancia que se da a los oropeles... Donde más se nota es precisamente en la corte.» Y en otra ocasión: «Casi todos los que te rodean son unos egoístas. Cada archiduque forma una pequeña corte aparte, con sus propias aspiraciones y su mundo particular. Todos ven en la gran corte imperial algo ante lo que deben doblegarse, o sea una especie de peso, y la "costumbre" hace imposible todo acercamiento un poco más íntimo, con lo que las buenas cualidades de las distintas personas no benefician a nadie, o sólo a muy pocos».
			Responsable de tanta frialdad y tanto despego era, sin duda la severa etiqueta de la corte. Pero ese protocolo también había existido en otras épocas, y las diversas emperatrices —incluso María Teresa, mucho más ocupada que Elisabeth— habían sabido reservar tiempo para la vida familiar. (¡Téngase en cuenta, por ejemplo, la importancia que a ello le daba la reina Victoria!) Pero Elisabeth tampoco supo cumplir ese deber, tan tradicional entre las mujeres de la Casa de Habsburgo, de mantener un círculo familiar casi «burgués» en medio de todo el protocolo cortesano. No así Sofía, que mediante desayunos comunes y cenas en un ambiente muy íntimo y con largas conversaciones con sus hijos, hijos políticos y nietos, interesándose por sus problemas, con palabras de elogio o de desaprobación, había logrado crear, incluso en los momentos más difíciles, un ambiente de calor familiar. Su muerte, acaecida en 1872, dejó un sensible vacío y puso fin prácticamente a esa ya tan escasa atmósfera de intimidad. Porque hay que decir que la emperatriz tampoco rechazaba todo tipo de etiqueta: referente a su persona, estaba muy de acuerdo en que se mantuviesen unas reglas protectoras de su majestad. De esto se dio cuenta la propia María de Festetics, que confió a su diario: «A no dudarlo, la etiqueta es un invento muy inteligente. Sin ella, el Olimpo ya se habría derrumbado. Tan pronto como los dioses muestran sus defectos humanos, son retirados de los altares y la gente deja de arrodillarse ante ellos. Esto es lo que rige para el mundo, pero no satisface a los ídolos, y si a éstos no les basta la adoración, las cosas van mal. Porque esos ídolos lo querrán todo: siervos para todo lo que les plazca y apetezca, abajo, mientras que ellos, arriba, reciben el culto».
			Para Elisabeth, la boda de su hija mayor, Gisela, celebrada abril de 1873, apenas constituyó más que una temida aparición en público. La novia contaba dieciséis años, y ella, la emperatriz, sólo treinta y cinco. Como solía suceder, casi nadie se fijó en la hija. La presencia de Elisabeth eclipsó todo lo demás. María de Festetics: «Imposible describir lo hermosa que estaba con su vestido bordado de plata y la resplandeciente cascada de cabello» coronada por una esplendorosa diadema. Pero lo más bello no es en ella lo puramente físico, sino lo que parece flotar en el ambiente cuando ella está... Crea algo semejante a una atmósfera... Podríamos hablar de un hálito de gracia, señorío, encanto, castidad...; de un aire juvenil y, al mismo tiempo, de una grandiosidad que la envuelve y resulta emocionante».
			En la estación se produjo la escena de la despedida familiar. Comentó el Neue Wiener Tagblatt: «Lo más enternecedor fue el llanto del príncipe heredero, Rodolfo, que no podía contener las lágrimas ni los sollozos, por mucho que se esforzara en parecer sereno». Los dos hijos mayores de Francisco José y Elisabeth habían crecido tan aislados de todo el resto de la familia, que entre ellos existían unos lazos de afecto increíblemente fuertes. La separación resultó muy dura para ambos, tanto para la jovencísima Gisela como para su hermano, de sólo catorce años. También la recién casada lloró al despedirse. Y el emperador tenía lágrimas en los ojos. «Sin embargo, la princesa y su madre avanzaron con paso firme, entre amables saludos para la multitud que se inclinaba respetuosa, hasta el cupé que aguardaba a la novia.» La más serena de todos era la emperatriz, y la única emoción que se le vio fue el gesto de llevarse «el pañuelo a los húmedos ojos», mientras todos los demás lloraban abiertamente.
			La misma serenidad demostró la soberana cuando, nueve meses más tarde, fue abuela por primera vez y escribió a Ida Ferenczy después del bautizo de la pequeña Elisabeth (que con el tiempo llegaría a ser condesa de Seefried): «¡Gracias a Dios que ha pasado un día más! Permanecer aquí me resulta amargo, porque estoy sola y no tengo con quien hablar. Me faltas de manera indecible. Hoy tuvo efecto el bautizo. Madre e hija están tan sanas, que vivirán cien años cada una. Sepas, pues, para tu tranquilidad, que no será su estado de salud lo que me reten aquí...».
			También con ocasión del nacimiento de la segunda hija de Gisela se mostró Elisabeth muy fría, llegándole a escribir a su hijo (en húngaro): «La niña de Gisela es de una fealdad poco común, pero muy vivaracha. Se parece mucho a ella».
			El emperador aprovechó el nacimiento de la primera nieta para dedicar unas frases bonitas a su gallarda esposa. En una carta a su yerno, el príncipe Leopoldo, decía orgulloso: «Cuando contemplo a tu suegra y cuando pienso en nuestras cazas de zorros, me cuesta creer que ya es abuela».
			A las pocas semanas de la boda de Gisela, la Casa Imperial tuvo que enfrentarse con una tarea representativa de primer orden: la Exposición Internacional de Viena. Los preparativos habían durado años enteros. En el Prater, y como centro de exposición, se elevaba la Rotonda, símbolo de la Viena moderna (según la condesa de Festetics, «una construcción gigantesca ante la cual el hombre parece un átomo»).
			Dados los enormes beneficios que se esperaba obtener, en la Bolsa vienesa hubo especulaciones de un alcance nunca visto antes. Hasta la gente de pocos medios especulaba con sus ahorros penosamente reunidos. Y los ricos (el archiduque Luis Víctor, hermano del emperador, inclusive) invirtieron millones con la esperanza de ganar aún mucho más. Tal esperanza se cumplió durante un tiempo... en negocios imaginarios, como se demostró poco después de la inauguración del certamen. Miles de personas perdieron sus fortunas en el tristemente célebre desastre financiero del año 1873. Una ola de suicidios entre los antes ricos y ahora paupérrimos acompañó la pompa de la exposición, que no significó lo que tantos habían esperado.
			Viena, sin embargo, seguía en plan de fiestas. María de Festetics se indignaba ante el «alarmante lujo»: «Nadie luce dos veces un mismo vestido. Yo creía que las personas que llenan los palcos, los foyers y los salones eran enormemente ricas, a juzgar por el esplendor de los brillantes, las perlas y los encajes... Pero ahora se empieza a saber que, salvo en algunos casos de excepción, toda esa riqueza depende de la Bolsa y que, en realidad, no pertenece a nadie de manera segura. Quizás aún hoy, pero mañana ya no. ¡Qué vergüenza de época! Uno se ceba con las pérdidas del prójimo... y vive de los beneficios que convierten a otro en pordiosero».
			Se esperaban visitantes del mundo entero. El nerviosismo era extraordinario, incluso en el propio emperador, ya que resultaba enormemente difícil albergar de forma adecuada a las numerosas personalidades (a cargo de la Casa Imperial) sin que se produjesen problemas de precedencia.
			Uno de los primeros en llegar fue el príncipe heredero de Prusia, Federico Guillermo, el mismo que, entre otros destacados generales, luchara en Königgrätz contra los austríacos. Era preciso reprimir todos los sentimientos de odio hacia el enemigo de 1866, y la principesca pareja alemana debía ser recibida, precisamente, con especial cordialidad y de modo claramente fraternal, según la nueva política seguida por Andrássy.
			El mismo día de la inauguración, cuando el nerviosismo general estaba en su punto más alto, muchas cosas salieron al revés, justamente en relación con los príncipes alemanes. El cortejo partió con demasiada antelación del pequeño palacio de Hetzendorf, donde se alojaban el heredero de la Corona prusiana y su esposa, mientras el emperador esperaba aún en el Hofburg con su séquito. Eso significaba que los príncipes herederos de Prusia no podrían ser recibidos —como debía ser— por el emperador Francisco José en el Prater. Comenta María de Festetics: «El emperador estaba rojo de ira y gritó excitadísimo: "¡Es increíble que pueda suceder algo semejante! ¡Es una cochinada que él llegue y yo no esté...! ¿Quién encargó los coches para hora tan temprana, contra mi deseo?" El conde de Grünne había palidecido tanto, que hasta los labios tenía blancos. Sin embargo, dijo con serenidad: "¡Yo, majestad!" El emperador avanzó furibundo hacia Grünne con estas palabras: "¡Le haré responsable de...!" Pero de pronto apareció la emperatriz a su lado. Había entrado en la estancia sin ser vista, mientras todos nosotros estábamos presenciando la penosa escena en silencio y con la mayor atención. Y apoyó una mano en le brazo del esposo. Como si le hubiese tocado una varita mágica, Francisco José enmudeció, y Elisabeth le dirigió tal mirada de amorosa súplica, que en el acto desapareció la amenazadora arruga de su entrecejo. Llevándoselo consigo, dijo: "¡Vayamos ya; no perdamos más tiempo!" Y su voz era tan dulce y tranquila, que el emperador la siguió dócilmente».
			El cortejo principesco fue detenido unos minutos y todo pudo realizarse según el plan previsto. Una vez más, la corte había podido comprobar la influencia que sobre Francisco José ejercía la emperatriz y cómo reaccionaba si ella intercedía. Por muy colérico que estuviese el soberano, su mujer lograba calmarle de inmediato.
			Hubo discursos de inauguración, himnos, interminables caminatas por el recinto de la exposición, visitando pabellones de los más diversos países, y todo ello con un calor agobiante, en una atmósfera cargada y entre una gran multitud de curiosos. A los banquetes seguían soirées y grandes bailes. Había que invitar y aceptar invitaciones, así como hacer visitas de cortesía. María de Festetics escribió en su diario al cabo de pocos días: «¿Lo resistirá la emperatriz? Esto es demasiado y, además, dura demasiado. Se exige mucho de ella».
			Apenas hubo partido la pareja principesca alemana llegó el rey Leopoldo de Bélgica. Palabras de María de Festetics: «Muy amable e ingenioso, pero no simpático y, según creo, maldiciente». Y sigue: «Son tantas las personas, que es casi imposible recordarlo todo», por lo que ya no se ve capaz de mencionar a los príncipes de «menor importancia»; pero añade: «Prácticamente, estuvo aquí toda Alemania».
			Tampoco podían faltar el soberano de Montenegro y su esposa: «El parece un hermoso jefe de bandidos; ella procede de Trieste... Todo en ellos resulta salvaje», anotó brevemente la agotada dama de honor en su diario.
			El siguiente invitado fue el zar Alejandro II, que viajó a Viena con el príncipe heredero, la esposa de éste y el gran duque Vladimiro, más «setenta miembros de séquito», como señala María de Festetics. Le acompañaba el ministro de Asuntos Exteriores, conde de Gortschakov. Esta visita tuvo que ser organiza da con la «máxima precaución policial», «algo a lo que no estamos acostumbrados».
			Junto al emperador y a los archiduques, Elisabeth tuvo que acudir a la estación para recibir al zar y a sus familiares. Lucía un vestido de seda lila, chaquetilla bordada de blanco y ribeteaba con zorro plateado de Siberia y sombrero blanco, como al día siguiente publicaron todos los periódicos de la capital. Por cierto que se ajustó perfectamente al protocolo: una leve inclinación ante el zar y un beso en la mano a ella; seguidamente, un abrazo y un beso a la gran duquesa, una inclinación ante el gran duque y besamanos a Elisabeth por parte de éste. Para las damas acompañantes, sólo un pequeño gesto de saludo con la cabeza. A los rusos restantes no tenía por qué prestarles atención.
			Fue precisamente el severo conde de Crenneville el encargado de asistir a los huéspedes llegados de Rusia. Se quejó éste: «¡Lo que cuesta recordar, en las presentaciones, los nombres y los rostros de todos esos moscovitas!». La intervención de Elisabeth se redujo al mínimo. Comentó Crenneville después de un banquete ofrecido a los rusos: «Sisi ponía cara de aburrimiento y se muestra rígida». Un día dejó plantada a la gran duquesa, que la esperaba para acudir juntas a un desfile. «Todo el mundo lamentó que la rusa tuviera que ir sola —según Crenneville— porque Sisi ''necesitaba dormir más".» En cambio, para el emperador tuvo nuevamente palabras de elogio: «Mi pobre señor no se cansa de mostrarse amable. ¡Ojalá sirva de algo con los falsos moscovitas!»
			Llegó después el príncipe Eduardo, heredero del trono inglés y que, si bien encantó a todas las damas, constituyó un continuo problema para el protocolo, ya que siempre se retrasaba y, además, no parecía conocer la moderación. Crenneville: «Dicen que, porque tenía calor, en el baile rompió con una silla el cristal de una ventana...».
			Otra invitada: la emperatriz Augusta de Alemania. Comentario de Crenneville: «Una persona remilgada y ridícula, afectada y charlatana, con voz de muerta». Como anfitriona, a Elisabeth le correspondía atender especialmente a la soberana alemana. Palabras de Crenneville: «A su lado, Sisi da la impresión de una sordomuda aburrida, mientras que el emperador se desvive por cumplir celosamente con su deber y dedicarle todas las amabilidades posibles».
			Le tocó el turno a Isabel, reina de España, que —de nuevo según Crenneville— «iba muy emperejilada, pero era muy fea y, además, callada. Su hijo, el príncipe de Asturias, un muchachito despierto». De los reyes de Württemberg dijo María de Festetics: «Él resulta insignificante. Ella, en cambio, impone. ¡La única que al lado de la emperatriz sabe ser reina!».
			De nuevo María de Festetics: «¡Esto no es vida, sino una embriaguez! La Exposición Internacional parece un purgatorio que todo lo devore. Cualquier otro interés diríase desvanecido y sólo impone el afán de disfrutar a lo loco, como si realmente ya no existiera lo serio en la vida. Casi da miedo».
			A finales de julio, Elisabeth se retiró a Payerbach, junto a Reichenau, para respirar aires de montaña lejos del ajetreo de Viena. Los funcionarios de la corte, que veían cómo se esforzaban el emperador e incluso el príncipe heredero, de casi quince años de edad, la criticaron duramente. Esta vez, Elisabeth dio como excusa para su partida su «indisposición» mensual. La corte conocía las fechas de sus «molestias», que desde luego tenían que ser recordadas al establecer el plan de los compromisos sociales. Elisabeth solía hacer un drama de tales indisposiciones, y hasta en sus cartas (por ejemplo, a Ida Ferenczy, pero también al emperador) se extendía en detalles sobre ellas. A causa de una menstruación se negaba a participar en cualquier acto oficial (pese a todos los preparativos especiales que por ella siempre se efectuaban), y lo decía abiertamente, de manera oficial. Las damas de la corte se burlaban de tanto melindre por parte de la soberana, ya que ni la emperatriz anterior, María Ana, ni la archiduquesa Sofía habían hecho nada semejante. Para ellas, la acentuación de los «trastornos» de Sisi no era más que una excusa para poder escapar de nuevo por algunos días del ambiente vienés.
			Una vez en Payerbach, Elisabeth decidió no volver a Viena antes de iniciar su veraneo en Ischl. Estaba harta de reyes y príncipes extranjeros, de festejos, bailes y fuegos de artificio. Ansiaba tener tranquilidad, dar sus solitarios paseos y montar a caballo.
			También a su imperial esposo le recomendó un largo descanso, y, al contestar él que no se lo podía permitir, le respondió: «Tienes tan malacostumbrados a todos, que ni siquiera se molestan ya en agradecer tus excesivas amabilidades, sino al contrario. En el fondo, me das la razón, pero no quieres reconocerlo. Uno siempre actúa así cuando ha cometido una tontería...».
			La ausencia de Elisabeth desató gran confusión en Viena. Porque, al fin y al cabo, ella venía a constituir una de las principales atracciones de la Exposición Internacional. Todo soberano o príncipe que visitaba Viena deseaba, como es lógico, no ver sólo al emperador tan celosamente cumplidor de sus deberes, sino también a la emperatriz, famosa en el mundo entero por su belleza. Más de uno tuvo que contentarse, aunque decepcionado, con la excusa de que Elisabeth se hallaba «indispuesta» y necesitaba respirar aires puros lejos de Viena.
			Sólo un soberano se negó a aceptar tal excusa. Era Nasr-es-Din, sha de Persia. A últimos de julio llegó a Viena con un séquito de lo más pintoresco: multitud de dignatarios de la corte y familiares, pero también dos ladies of pleasure —como se expresó Crenneville—, cuarenta carneros, numerosos caballos, cinco perros y cuatro gacelas (como regalo para la emperatriz, tan amante de los animales). Nuevamente le tocó a Crenneville atender a sus huéspedes. Para él, los persas eran sólo «la horda» y «la chusma»: «Nadie puede figurarse qué hatajo forman. En comparación con ellos, los turcos son finos».
			El sha fue alojado en Laxemburgo, allí donde Elisabeth y Francisco José pasaron un día su luna de miel y donde también había nacido Rodolfo, el príncipe heredero. Semanas enteras de obras fueron necesarias para adecuar la residencia a los deseos del «Centro del Universo». En medio de los aposentos imperiales tuvo que ser instalada una cocina con fogón para asar, espetados, los carneros especialmente bendecidos y destinados al sha. Un gabinete contiguo servía de matadero, donde el jifero sacrificaba a diario un carnero en presencia del sha. Sobre los suelos de parqué fueron montados unos hogares para los narguiles (grandes pipas que requerían brasa viva). A última hora hubo que instalar también un gallinero, ya que el sha tenía la costumbre de matar cada día personalmente, a la salida del sol, tres gallinas bien gordas.
			El soberano persa dejaba incumplidos muchos de sus compromisos y llegaba tarde a todas partes (retrasándose horas enteras, que el emperador debía perder en la espera, con su séquito). Su excusa consistía en que su astrólogo particular había señalado que el momento no era favorable para el encuentro y que era mejor aguardar una o más horas.
			Especial afán ponía el sha en coquetear de manera muy llamativa con todas las mujeres posibles, y en los periódicos aparecían columnas enteras dedicadas a las bellas por él elegidas. Ni siquiera en la primera visita oficial a la Exposición Internacional, siendo guiado por el propio emperador, dejó escapar la ocasión cuando se le acercó, curiosa, una audaz mujerzuela. Comentó el Neue Wiener Tagblatt: «El se detuvo ante aquella Dulcinea de provocativa sonrisa, la observó atentamente a través de sus gafas..., le pellizcó divertido los brazos, palpó sus senos y, al mismo tiempo que se humedecía los labios con la lengua, como hacía siempre cuando algo le agradaba, hizo un gesto de aprobación con la cabeza». Al momento, la joven fue acogida en el séquito con todo respeto. Francisco José miró discretamente hacia otro lado. El mencionado rotativo acababa aconsejando a «ciertas madres que se abstuvieran de enviar cartas y fotografías de sus hijas al jefe de ceremonias del sha, dado que el "Centro del Universo" no podía satisfacer a todas las jóvenes desocupadas, de padres sin reparos».
			La paciencia del imperial anfitrión estaba a punto de agotarse, y Crenneville había llegado al término de sus fuerzas. Los periódicos no contuvieron sus críticas. Moriz Szeps, del Neue Wiener Tagblatt, calculó el valor de los diamantes del sha y no olvidó indicar que, bajo su «glorioso reinado», unos cuatro millones de personas habían muerto de hambre. Tachaba Szeps al monarca persa de «déspota manchado de sangre» y le acusaba, además, de megalómano: «Nos parece poco elegante que un soberano dé muerte con sus propias manos a un carnero y ensucie de sangre sus vestimentas cargadas de historia. Los ritos del sha y de su corte son tan sucios y repelentes, que es preciso expresar en voz alta el desagrado que producen».
			La emperatriz se había ahorrado todas esas fatigas con su escapada a Payerbach. Y dado que proyectaba no regresar a Viena, sino viajar directamente a Ischl, el sha no iba a tener la oportunidad de conocerla. Pero Nars-es-Din estaba empeñado en saludar a Elisabeth en Viena y no cedía. La corte vienesa llegó a temer, simplemente, que el sha se quedara en Laxemburgo hasta ver por fin a la emperatriz. La confusión era terrible, pero nada movía al soberano a abandonar Austria. Los cortesanos criticaron una vez más a Elisabeth por el abandono de sus deberes. Los diarios liberales, en cambio, defendían a la emperatriz y consignaban excesiva la cortesía de Francisco José ante un huésped tan desvergonzado: «Es lógico que la corte austríaca se atuviera a las costumbres internacionales y recibiese al sha con los honores de un gran soberano —decía con cautela el artículo—, pero la negativa por parte de la emperatriz a darle la bienvenida tendría que bastar para hacer comprender al sha que uno no puede infringir impunemente las costumbres y los preceptos morales». Y: «Si ahora preguntamos por qué Europa ofrece tantos homenajes a Nasr-es-Din, que en el fondo no es más que un tirano carente de verdadero poder, nadie tendrá una respuesta».
			Finalmente se hizo tan fuerte la presión y era tanto el miedo a que el sha permaneciese aún más tiempo en Viena, que Elisabeth decidió acudir a Schönbrunn para la fiesta de despedida organizada en su honor. Durante el día se había producido una considerable confusión, ya que el sha hizo saber que estaba enfermo y, por consiguiente, no podría trasladarse a Schönbrunn. Corrieron rumores de que tal indisposición debía ser interpretada como una amenaza de seguir instalado en Viena mientras no fuese recibido en audiencia por Elisabeth. La emperatriz transigió en el último instante: «Sólo después de la hora señalada para el comienzo de la fiesta pudo ser enviada a Laxemburgo la noticia de que el sha podría ser presentado a Elisabeth. Su indisposición terminó en el acto, y el sha de Persia acudió a la fiesta, que, debido a este incidente, empezó con hora y media de retraso».
			María de Festetics: «Resultó muy divertido observarle cuando por primera vez vio a Elisabeth. Quedó mudo de asombro ante ella, se puso las gafas de montura de oro y miró a la soberana desde el ricito más alto de su cabeza hasta la punta del zapato, exclamando de repente: “Ah, qu 'elle est belle!"».
			Comentó el Neue Wiener Tagblatt: «Dicen que, frente a la emperatriz, Nasr-es-Din reveló una timidez y una turbación antes desconocidas en él y que durante la hora que la soberana le permitió estar junto a ella demostró en todos sus movimientos y en cada palabra una timidez casi propia de un niño».
			La presencia de la hermosa emperatriz y el castillo de fuegos de artificio disparado cerca de la glorieta de Schönbrunn fascinaron de tal modo al sha, que dijo que aquella velada era la más hermosa de todo su viaje por Europa y que estaba dispuesto a regresar a Persia a la mañana siguiente. Tres días más tarde partía hacia Ischl la emperatriz. Francisco José siguió atendiendo a los visitantes de la Exposición Internacional, ayudado por el príncipe heredero.
			En plena celebración del extraordinario certamen llegaron alarmantes noticias sobre la aparición del cólera. El día 2 de julio escribió Crenneville a su mujer: «En Schonbünn (ne le racontez pas) murió ayer, del cólera, una bruñidora de plata. Quieren mantenerlo en silencio porque aseguran que no es un caso epidémico». Pero el número de enfermos fue en aumento. Pese a todas las precauciones para mantener el secreto, la gente empezó a tener miedo de viajar a Viena. En la rotonda del Prater, las aglomeraciones fueron menores de lo esperado. El enorme déficit se perfilaba cada día con más claridad.
			También en los círculos cortesanos de Viena se desató una verdadera histeria por temor al cólera. A la menor molestia de estómago, cualquiera creía haber contraído ya la terrible enfermedad. No constituía una excepción en ello la emperatriz, tan sensible y preocupada siempre por la salud. Fuera pretexto o no, a su regreso de Ischl, cuando llegó de visita el rey Víctor Manuel de Italia, Elisabeth se acostó con dolor de estómago, temerosa, desde luego, de que fuese cólera. Crenneville escribió en una carta a su esposa: «Víctor Manuel no pudo conocer a Sisi, que en efecto padece una gastritis catarral».
			Según María de Festetics, el rey quedó «desolado de no tener oportunidad de verla, cosa que también molesta a Andrássy. Todo esto es motivo de habladurías y artículos que ahora sería más prudente evitar, cuando por fin se ha iniciado un acercamiento».
			Se murmuraba que la emperatriz se negaba a recibir a Víctor Manuel porque éste hacía echado de Nápoles a su hermana María en 1860. Al ministro de Asuntos Exteriores, Andrássy, no le convenían nada unos resentimientos de este tipo, ya que ahora, en 1873, todos sus esfuerzos iban encaminados a conseguir una alianza entre Austria y la ex enemiga Italia. La enfermedad de Sisi duró tanto, que ni siquiera en octubre pudo honrar con su presencia la visita del emperador de Alemania, Guillermo I. Esta vez permaneció en Gödöllö. Con excepción de la fiesta de despedida en honor del sha de Persia, Francisco José había tenido que cumplir solo, desde finales de julio, con todos los deberes de representación que la Exposición Internacional llevaba consigo.
			
			En diciembre de 1873, una vez clausurada la Exposición Internacional de Viena, hubo otros festejos, esta vez con motivo de los veinticinco años de gobierno de Francisco José. De nuevo se organizaron castillos de fuegos artificiales, la capital lució sus más espléndidas iluminaciones, hubo solemnes funciones religiosas, grandes discursos y una amnistía para todos los acusados de crímenes de lesa majestad. En Trieste y Praga se produjeron «algunas fanáticas o pueriles manifestaciones» contra la Casa Imperial, según informó el embajador suizo. Sin embargo, la impresión general sobre el ambiente era positiva: las fiestas conmemorativas habían «demostrado de modo irrefutable que los pueblos de Austria sienten viva y cordial simpatía por su monarca, que si bien estuvo desafortunado en la mayoría de sus guerras, en tiempos de paz y tranquilidad siempre procura, con afán y honradez, lo mejor para sus súbditos».
			Los periódicos enumeraban lo conseguido durante los veinticinco años de gobierno de Francisco José, es decir, desde 1848. Sobre todo había cambiado la capital y sede imperial, Viena, que desde hacía siglos no conocía semejante transformación. El número de habitantes había pasado de quinientos mil (contando los suburbios, seiscientos mil) a más de un millón. La ampliación de la ciudad, el derribo de las antiguas murallas y la nueva avenida de circunvalación habían creado una Viena distinta. Poco faltaba para terminar la regulación del caudal del Danubio, con lo que habría pasado el frecuente peligro de inundaciones. Dijo el periódico Fremden-Blatt: «En un futuro próximo, sobre la amplia superficie del Danubio se deslizarán los soberbios barcos mercantes de todas las naciones». Las otrora deficientes condiciones higiénicas de Viena habían cambiado de súbito con la instalación del nuevo sistema de conducción de aguas procedentes de manantiales de montaña. Existían ahora numerosas escuelas, iglesias y hospitales. La nueva Universidad de Schottentör estaba a medio construir, y el edificio de la Sociedad de Amigos de la Música, la Casa de los Artistas, la nueva Hofoper, el Teatro Nacional y la Ópera Popular estaban ya inaugurados. Desde 1848, Viena contaba con once nuevos puentes.
			Nada indica que la emperatriz participara en esa favorable evolución del Imperio o que se sintiese orgullosa de ello. Por el contrario, hizo mal efecto que para los festejos del vigésimo segundo aniversario de la subida al trono de su marido sólo interrumpiera por dos días su estancia en Hungría. E incluso en estas pocas horas se mostró sumamente inaccesible. Ya a su llegada a la estación de Viena se protegía con «un espeso velo de gasa gris plateada», como comentaron los periódicos. En el solemne paseo a través de la iluminada Viena nocturna, el emperador iba con su hijo en una carroza abierta, mientras que Elisabeth seguía en un coche cerrado, de manera que nadie pudo verla.
			Mucha polvareda levantó el comportamiento de Elisabeth durante un paseo por la Ringstrasse. María de Festetics, que la acompañaba, explicó luego: «La emperatriz fue reconocida, rodeada y saludada con voces de júbilo. Al principio no hubo problemas. Elisabeth sonrió y se mostró agradecida. Pero la gente seguía afluyendo por todas partes... No podíamos avanzar ni retroceder; cada vez teníamos menos espacio alrededor de nosotras... El círculo se reducía y nos vimos en peligro de muerte... Yo no sabía ya cómo suplicar que nos dejaran... A ella y a mí nos faltaba el aliento. El sudor nos resbalaba por la frente. Nadie oía mi voz, pese a que yo gritaba: "¡Que aplastan a la emperatriz, por Dios...! ¡Socorro, socorro...! ¡Hagan sitio...!".Tardamos una hora o más en poder volver al coche... La emperatriz subió a él en seguida, y por fin pudimos respirar las dos, pero Elisabeth estaba agotada y realmente enferma».
			La verdad es que la gente había sido amable, actuando sin ninguna malicia. Sin duda, los temores de la condesa fueron producto de la histeria. Elisabeth, por su parte, fue incapaz de articular palabra, y se la vio totalmente pasiva, indefensa, asustada. No hubo la menor posibilidad de un entendimiento entre la emperatriz y el «pueblo». La prensa describió la escena de un modo muy distinto a como lo hizo María de Festetics. No era cierto, según los diarios, que las ovaciones hubiesen adquirido unas dimensiones preocupantes: «La augusta señora fue reconocida por el público y saludada con los más efusivos vivas. Es evidente que su majestad acogió emocionada y contenta tal demostración de afecto».
			La postura de Elisabeth durante las fiestas conmemorativas fue muy criticada. Incluso se publicó un artículo titulado Die seltsame Frau («La extraña mujer»), en el que se hablaba de la poca frecuencia con que la soberana estaba en la capital. El emperador se basó en dicho artículo para reprender severamente a la delegación de la Asociación de Periodistas, «Concordia», que había acudido a felicitarle. Dijo «haber estado de acuerdo en la eliminación de las barreras que impedían una expresión libre de las opiniones, pero que esperaba que la prensa se abstuviera de entremeterse en las esferas de la vida familiar y privada, tratando las circunstancias nacionales con una objetividad comedida y dentro de un espíritu patriótico».
			Cuanto más perceptibles se hacían las críticas, mayor era el enojo de Elisabeth contra Viena y más se empeñaba en creerse perseguida, hasta que al fin sólo veía enemigos alrededor de ella. María de Festetics enumera así a sus adversarios:
			«Existe un partido bohemio, que opina que la culpa de que el emperador no se deje coronar es de ella, ya que odia a Bohemia y, en cambio, ama a Hungría.
			»Están luego los ultramontanos, que afirman que la emperatriz no es suficientemente religiosa y que es ella quien retiene al emperador, ya que, de no ser así, el Estado volvería a estar sometido a la Iglesia.
			»Y los centralistas acusan a la emperatriz de ser contraria al absolutismo y que, de vencer su influencia, sería fácil volver a la antigua forma de gobierno.
			»Dicen también que el dualismo es obra suya. Y que es lo único en que intervino. Esto no lo negaré. Pero sin duda no perjudicó con ello a Austria. Porque, si algún día se tambaleara todo, ¡Francisco José sería, al menos, rey de Hungría!».
			Seguramente, eso era cierto en su mayor parte. Ahora bien: Elisabeth no se había creado casi todos sus enemigos con sus opiniones políticas (apenas declaradas en público), como acertadamente reconoció su fiel dama de honor, sino con su abierto antagonismo con respecto a la corte vienesa y, además, con sus continuas negativas a cumplir con los tradicionales deberes de una emperatriz. Se justificaba ella diciendo que debía compensar los errores de otras personas: los de su suegra, de su primera camarera mayor (Sofía de Esterházy) y de toda la corte. María de Festetics escribió sobre esta particularidad, que todavía se acentuó más en los años siguientes (pero no olvidemos, al leer sus palabras, que siempre fue una ardiente admiradora de Elisabeth): «Aunque no tenga razón, siempre encuentra algo que sirva de motivo para no hacer esto o aquello».
			Elisabeth se negaba a cumplir con los deberes tradicionales de una esposa y madre, y también los de una emperatriz. Empero, no tenía nada importante en que ocupar su mucho tiempo libre. La condesa de Festetics se preocupaba con razón: «Es una romántica, y su actividad favorita es la de cavilar. ¡Con lo peligroso que eso es! Ella quisiera averiguarlo todo y reflexiona demasiado, y yo me atrevería a decir que hasta la mente más sana padecería con semejante forma de vida. Necesitaría la emperatriz una ocupación, un cargo, pero lo único que tiene va en contra de su forma de ser, todo lo suyo está en barbecho». La dama de honor veía que Elisabeth nunca hacía nada a medias: «¡Con qué energía estudió húngaro! ¡Aquello era una mortificación! La archiduquesa Valeria la llena ahora totalmente. Mas para un ser de tanto talento, el contacto con la niña le ofrece poco alimento espiritual, y pocas son las demás ocupaciones que tiene. ¡De sobra se nota lo vacía que se siente!».
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				LA REINA AMAZONA
			
			
			En el año de la Exposición Internacional, 1873, Elisabeth había cargado con tantos deberes de representación como nunca antes y nunca después, si bien lo hizo más a la fuerza que por su voluntad y permitiéndose algunas de sus célebres «cabriolas». Ahora necesitaba descanso. Y, desde luego, lejos de Viena. Su refugio preferido en estos tiempos era Gödöllö, la residencia campestre cercana a Budapest que la nación húngara había regalado en 1867 a los reyes recién coronados. Elisabeth escribió a su madre desde Gödöllö: «¡Aquí se vive tan tranquilo, sin parientes ni molestias, mientras que allí [en Viena] está toda la familia imperial! Además, aquí me veo libre de ceremonias, puedo pasear y salir en coche sola...», pero sobre todo, ¡podía montar a caballo!
			La arena de lapuszta era ideal para practicar a diario la equitación durante horas. En aquella zona aún había caballos salvajes. El paisaje era romántico y natural, como le gustaba a Elisabeth, que incluso tomaba parte en las más difíciles monterías. La esposa del embajador belga, condesa de Jonghe, se expresó así: «Dicen que resulta magnífico verla a la cabeza de todos los jinetes y siempre en los lugares más peligrosos. El entusiasmo de los magiares no tiene límites; se desviven por seguirla de cerca. El joven Elemér Batthyány por poco se mata; por fortuna, sólo murió el caballo. Cuando están con su hermosa reina, los húngaros se sienten tan realistas que, según se comenta, el gobierno hubiese hecho grandes ahorros de haber comenzado estas partidas de caza antes de las elecciones».
			Gödöllö era el imperio de Elisabeth. Allí regían sus leyes, que poco tenían que ver con las cuestiones de rango y protocolo. Los invitados no eran elegidos por su categoría aristocrática sino por su habilidad a caballo. Elisabeth reunió alrededor de ella a la élite de los jinetes austro-húngaros; a buen número de jóvenes y ricos, cuya vida transcurría casi exclusivamente en hipódromos y partidas de caza, y que no trabajaban ni tenían otras obligaciones.
			Durante años, el favorito de Elisabeth fue el conde Nicolás de Esterházy, que recibía el sobrenombre de Sport-Niki. Su inmensa finca era vecina a la de Gödöllö. Poseía Esterházy una renombrada cría de caballos de pura sangre, y también proporcionaba animales a las caballerizas de Elisabeth. En los años sesenta y setenta de su siglo, Niki Esterházy fue, quizás, el primer jinete de Austria-Hungría, siendo considerado a lo largo de muchos años el indiscutible master de las monterías; figuró entre los fundadores del «Jockey-Club» de Viena, y, además, era un león de los salones y soltero, dos años menor que Elisabeth. También el «bello príncipe», Rodolfo de Liechtenstein, procuraba estar cerca de la emperatriz. Era (y permaneció) soltero, algo más joven que Elisabeth y un famoso jinete y caballero. En la década de los setenta destacó, asimismo, como compositor de canciones. Siempre fue un rendido admirador de la soberana.
			Especialmente llamó la atención la frecuente presencia en Gödöllö del conde Elemér Batthyány, ya que era hijo de aquel presidente del Consejo de Ministros al que el joven emperador Francisco José había mandado ajusticiar en circunstancias muy humillantes. La viuda de Batthyány y su hijo Elemér se negaban a encontrarse con el emperador y le hacían el feo de no saludarle si de improviso se tropezaban con él.
			Elisabeth demostró siempre de manera muy clara que condenaba muy severamente los métodos de la política y la justicia austríacas durante la revolución de 1848-49. Comprendía la postura irreconciliable del joven Batthyány y le demostraba sus simpatía en todas las ocasiones posibles.
			Como era natural, también invitó a Elemér a Gödöllö en presencia del emperador, y Batthyány se apartaba tan pronto como veía acercarse a Francisco José. Y pese a lo rígido que era el soberano con respecto a la etiqueta cortesana, cuando estaba con su mujer en Gödöllö toleraba sin protestar que Batthyány le despreciara. Incluso parecía esforzarse en pasar por alto tan violentas escenas, con lo que daba a entender su comprensión. Otro frecuente huésped de Gödöllö era, lógicamente, Gyula Andrássy, que continuaba siendo un excelente jinete. Sin embargo, no podía competir con un Esterházy, un Liechtenstein o un Bathyány. No en vano era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores, estaba muy ocupado y no le quedaba tiempo para lucir su habilidad a caballo. Además, entre tanto había cumplido ya los cincuenta años, y su interés por las carreras no era el de antes.
			Sisi también invitó a Gödöllö a su sobrina María, baronesa de Wallersee. Era la hija de su hermano Luis y de la actriz Enriqueta Mendel, de Munich. La pequeña Wallersee no sólo era una muchacha sorprendentemente bonita (cosa que, como sabemos, Sisi valoraba mucho), sino también una extraordinaria amazona. Elisabeth disfrutaba provocando con su presencia a la alta aristocracia. Porque, a pesar de su estrecho parentesco con la emperatriz, «la pequeña Wallersee» no poseía categoría social, a causa de su madre, y no pasaba de ser una «bastarda». Elisabeth hizo de su sobrina María casi una creación propia: la vestía a la última moda, le enseñó a moverse debidamente en sociedad y le inculcó la necesaria arrogancia frente a los hombres. Era evidente que gozaba con la sensación que la rubia jovencita producía a su lado. Comentó María: «Tres veces por semana íbamos de caza. ¡Era maravilloso! Elisabeth estaba cautivadora a caballo. Llevaba el pelo en gruesas trenzas alrededor de la cabeza y, encima, un sombrero de copa. El traje le caía a la perfección, y las botas tenían diminutas espuelas. Elisabeth se ponía tres pares de guantes, uno encima del otro, y el inevitable abanico iba guardado en la silla». (Ese abanico era sacado inmediatamente por la emperatriz en cuanto aparecía algún curioso, para que no le viese la cara.)
			Elisabeth no tardó en convertir en su confidente a la joven sobrina. Palabras de ésta: «Yo disfrutaba al máximo los dilatados paseos a caballo con la emperatriz, que de vez en cuando tenía el capricho de vestirse de chico. Yo tenía que hacer lo mismo, claro, y recuerdo la vergüenza que sentí cuando por primera vez me vi en pantalones. Elisabeth se imaginaba que ese absurdo capricho pasaba inadvertido en Gödöllö, cuando en realidad todo el mundo estaba enterado. Creo que el único en ignorarlo era Francisco José».
			También fueron pronto del dominio público otras originalidades de Elisabeth, al menos en la corte vienesa: la emperatriz se había mandado construir en Gödöllö una pista de circo, como antaño hiciera su padre en Munich. Allí practicaba la alta escuela de equitación y se entrenaba con caballos de circo. Explica su sobrina María: «Era un espectáculo encantador ver a la tía, vestida de terciopelo negro, haciendo dar la vuelta a la pista a paso de danza a su pequeño pura sangre árabe. Claro que, para una emperatriz, no dejaba de ser una ocupación un tanto extraña».
			Hasta sus parientes bávaros, ya acostumbrados a cosas chocantes por el padre de Sisi, se asombraron bastante cuando la pequeña Valeria explicó, llena de orgullo, al príncipe regente Luitpold:
			—¡Fíjate, tío: mamá ya sabe saltar a caballo por dos aros!
			Instructoras de estos ejercicios circenses eran las más famosas amazonas del circo Renz: Emilia Loiset y Elisa Petzold. Ésta, sobre todo, era invitada con frecuencia a Gödöllö y tenía fama de ser una de las confidentes personales de la emperatriz, que demostró su afecto a Elisa Petzold (que en los círculos cortesanos era conocida también por el nombre de Elisa Renz) regalándole, por ejemplo, uno de sus caballos favoritos, Lord Byron, e invitándola a las monterías más destacadas. Cuando Emilia Loiset, de sólo veinticinco años, murió en París de un accidente ocurrido en la pista, casi ningún diario olvidó mencionar que la víctima había mantenido estrecha relación con la emperatriz de Austria.
			El propietario del circo Renz, Ernesto Renz, asesoraba alguna vez a Elisabeth en la compra de caballos. También él se convirtió, gracias al favor de la soberana, en una persona célebre en los más distinguidos círculos. Un ex director de circo llamado Gustavo Hüttemann daba clases de adiestramiento hípico a Elisabeth en Gödöllö. Francisco José lo tomaba todo con resignación y sin perder el humor. Un día, por ejemplo, le dijo a Hüttemann: «O sea que, ahora, los papeles están cambiados. Esta noche, la emperatriz actuará de amazona. Usted dirige la alta escuela, y yo hago de caballerizo mayor».
			Aparte los artistas de circo, Elisabeth también invitó a gitanos. Le gustaba su música y pasaba por alto, generosa y sonriente, todas las molestias que tales visitas traían consigo. Los lacayos, y también el ayuda de cámara del emperador, estaban horrorizados: «Por Gödöllö paseaba toda esa gente de mala ralea: hombres, mujeres y niños llenos de mugre y vestidos de harapos. No era raro que la emperatriz hiciera entrar en el castillo a un nutrido grupo de gitanos, que eran bien atendidos y, además, recibían abundantes víveres como regalo».
			Todas las curiosidades y anormalidades despertaban el interés de Elisabeth. Una vez se mandó llevar a Gödöllö la nueva atracción del circo de Ofen: dos muchachas negras siamesas. «Pero al emperador le estremeció tanto la idea, que ni siquiera las quiso ver», escribió la emperatriz a su madre, Ludovica, ya suficientemente acostumbrada a tales cosas por las excentricidades de su Max.
			
			Cuanto más intensa y exclusivamente se dedicaba Elisabeth al deporte de la equitación, y cuanto más se rodeaba de amantes de la hípica, más descontenta empezaba a sentirse en Gödöllö. La temporada de caza era demasiado breve, ya que se iniciaba después de la cosecha (a principios de septiembre) y finalizaba, por tradición, el 3 de noviembre, día de San Huberto. Además, los espesos bosques constituían un impedimento para la caza, y había pocos obstáculos y pocas posibilidades para saltar: en su mayoría, pequeñas zanjas, en lugar de las altas vallas típicas de la caza inglesa. Y la montería al estilo inglés era el non plus ultra también para los aficionados austríacos. Quien no contara con éxitos —o, al menos, con la participación— en partidas de caza inglesas, no gozaba de consideración entre la élite de los jinetes.
			La ex reina María de Nápoles, la hermosa hermana de Sisi, había seguido ya la moda y (con ayuda de los Rothschild) poseía en Inglaterra un pabellón de caza. Escribió varias veces a Elisabeth llena de entusiasmo, y en 1874 la invitó a Inglaterra. El motivo oficial de este primer viaje de la emperatriz a tierras británicas fue que la pequeña Valeria necesitaba tomar baños de mar y que el lugar ideal para ello era la isla de Wight.
			Para evitar problemas de carácter político, Elisabeth viajó bajo el nombre de condesa de Hohenembs. Sin embargo, esto no le bastó para esquivar una visita de cortesía de la reina Victoria, que también pasaba el verano en la isla de Wight, más exactamente en la localidad de Osborne. Aquella visita inesperada y anunciada con tan poca antelación no agradó a Victoria, que escribió algo molesta a su hija: «La emperatriz insistió en verme hoy. Todos estamos decepcionados. No me parece una gran belleza. Tiene el cutis bonito, una figura espléndida, los ojos pequeños pero lindos y la nariz no muy perfecta. Debo decir que resulta mucho más en grande tenue, cuando luce su preciosa cabellera, que la favorece especialmente. Para mi gusto, Alix [princesa de Gales] es bastante más guapa».
			También la princesa heredera de Prusia, Victoria, hija mayor de la reina, se encontraba en la isla, aunque su lugar de residencia era Sandown. Igualmente decepcionada, escribió a su madre: «También a mí me visitó ayer la emperatriz de Austria. No quiso aceptar ninguno de los refrigerios que se le ofrecieron. Luego, sin embargo, supimos que había ido al hotel de Sandown, comiendo allí, lo que nos pareció un tanto extraño. No tenía muy buen aspecto, y creo que su belleza ha perdido en el último año, aunque sigue siendo muy bonita. Hay que decir también que la ropa que llevaba no la favorecía». Victoria dio la razón a su madre en que, en efecto, la princesa heredera de Inglaterra, Alix, era más guapa. «No obstante —añade—, la emperatriz tiene más atractivo que todas las demás damas que conozco. Esta hermosa emperatriz es una persona muy especial en cuanto a la distribución del día. Creo que pasa la mayor parte de la mañana durmiendo en un sofá, almuerza a las cuatro y pasea a caballo toda la tarde, sola, durante un mínimo de tres horas, y que se enfada mucho cuando hay cualquier otro plan. No quiere ver a nadie ni dejarse ver en ninguna parte.»
			Sisi le comentó al marido, por carta, que ese (único) día de visitas en Wight había sido «el más fatigoso de todo el viaje». «La reina se mostró muy amable y no dijo nada impertinente, pero a mí me resulta antipática... Yo estuve muy cortés, y todos parecieron asombrarse. El caso es que yo cumplí. Comprenden que necesito descansar y no desean causarme molestias.»
			A su madre le escribió que «esas cosas me aburren».
			Era frecuente que Sisi hablara de aburrimiento en sus cartas. Ese aburrimiento parecía ser la causa de unos grandes anhelos: «Por mi gusto me iría una temporada a América. El mar me tienta mucho cada vez que lo contemplo. Valeria dice que vendría conmigo, ya que el viaje por mar la encantó. Casi todos los demás vomitaron».
			En vez de visitar de nuevo a la reina, Elisabeth acudió a diversas yeguadas con objeto de ver caballos de raza, pero no adquirió ninguno. Después le escribió a su marido: «Allí hay caballos preciosos, pero todos muy caros. El que más me gustó cuesta 25.000 fl., o sea que resulta inalcanzable».
			Dos semanas más tarde, sin embargo, tenía lo que quería. Una rica lady inglesa insistió en regalarle (como explicó Sisi a su marido) un gran caballo de caza inglés. Según ella, había asegurado a lady Dudley que «no era costumbre que yo aceptase regalos», pero al fin lo aceptó. Para el emperador de Austria, eso fue violento; para Sisi, en cambio, un triunfo: como en 1867, cuando se trataba del castillo de Gödöllö, recibió de personas ajenas lo que Francisco José no le concedía.
			Durante su estancia en Londres, Elisabeth paseó a caballo por el Hyde Park, lo que llamó mucho la atención. Visitó el museo de figuras de cera y también un manicomio. Asimismo estuvo en casa de otro miembro de la familia real inglesa, el duque de Teck, y por cierto se burló de la duquesa: «Es enormemente gorda; nunca había visto nada igual. Yo no dejaba de preguntarme qué parecería en la cama».
			Sisi se bañó en el mar, pero tranquilizó al marido con estas palabras: «Mientras yo estoy en el agua, siempre tengo alrededor a María de Festetics y a otra dama, para que la gente de la orilla y de la colina no sepa cuál soy. Y, contra mi costumbre, llevo un bañador de franela clara». Además, trató de convencer a Francisco José para que la visitara: «Es una pena que no puedas venir. Después de tantas maniobras (agradezco la lista que me enviaste), bien podrías tomarte dos semanas de vacaciones, conocer Londres, hacer una escapada a Escocia, visitar de paso a la reina y cazar un poco en las cercanías de la capital. Aquí tenemos caballos y de todo; sería una pena no aprovecharlo. Piénsatelo bien antes de decir no con tu acostumbrada terquedad».
			Pero Francisco José no podía incluir en su programa un viaje a Inglaterra. En cambio, se procuraba algún descanso mediante la caza, y Elisabeth se mostró comprensiva: «No dejes tus planes, por favor —escribió al emperador desde Inglaterra antes de emprender el regreso—. La caza es para ti un desahogo tan necesario, que me preocuparía que dejaras de asistir a una sola partida a causa de mi vuelta. Sé que me quieres sin necesidad de demostraciones, y si somos felices juntos es porque somos sinceros el uno con el otro».
			En estas cartas apenas se habla de política. Una vez, Sisi contó a su marido que se había hecho explicar el «problema español» por el príncipe Eduardo, heredero del trono inglés. Porque, desde la abdicación de Amadeo I, en 1873, en España había sangrientas luchas entre republicanos y carlistas, y los desórdenes no terminaron hasta la subida al trono de Alfonso XII. La aclaración del príncipe inglés pareció práctica a Elisabeth, «porque nunca le eché una mirada a un periódico, pero la princesa heredera [Alexandra] tampoco, y eso me tranquiliza».
			La ex reina María de Nápoles presentó a su hermana mayor el grupo internacional de cazadores a caballo y jockeys. Entre ellos figuraban también los hermanos Baltazzi, de Viena, que conseguían verdaderos triunfos en los hipódromos ingleses y, en consecuencia, eran aceptados por la más alta sociedad inglesa, cosa que en Viena aún no habían logrado. «Hay que proceder con mucho cuidado —escribió María de Festetics en su diario—. Esos hermanos viven para el deporte, montan de maravilla y se introducen en todas partes, y para nosotras pueden constituir un peligro, dado que son tan ingleses y, además, a causa de los caballos.»
			La dama de honor sabía perfectamente lo mal vista que sería la relación de la emperatriz con semejantes advenedizos. Pero los Baltazzi —con su hermana Elena Vetsera, igualmente ambiciosa— habían sabido penetrar en el círculo de la reina María de Nápoles, y de ella a la emperatriz Elisabeth había sólo un paso.
			Las familias de Habsburgo y Baltazzi-Vetsera se habían encontrado por primera vez en los mundialmente famosos hipódromos de Inglaterra. Elisabeth entregó una copa a Héctor Baltazzi, vencedor de una carrera celebrada en la isla de Wight. Corrieron ríos de champán. La presencia de una bella ex reina y de una emperatriz todavía más hermosa enorgullecía al alegre grupo de gente fina, rica y libre de ocupaciones. La influencia de María de Nápoles sobre su hermana mayor fue especialmente importante en esa época. María de Festetics la atribuía a «toda esa agitación en Inglaterra».
			María, cuyo único hijo legítimo había muerto en 1870, poco después de nacer, y que se sentía tan poco a gusto en el matrimonio como al principio, no tenía obligaciones de ninguna clase. Vivía como una bella reina en el exilio, sustentada por la casa Rothschild, y se dedicaba únicamente a sus caballos y a las fiestas de la aristocracia. Su marido, el ex rey Francisco de Nápoles, adoraba a su bonita e inteligente esposa. Comentario de María de Festetics: «Su rey es para ella lo que para mí el maletero de la estación».
			En opinión de María de Festetics, Elisabeth era «fácilmente sugestionable, sobre todo si coincide con una cierta comodidad». Y María de Nápoles atizó su descontento. «Porque ella considera su existencia tan envidiable, en comparación con la de la emperatriz..., ya que es libre de hacer lo que quiera», observó la condesa de Festetics, que no esperaba nada bueno de semejante influencia. Para ella, la bella ex reina era un «elemento inquietante» e, incluso, «un pequeño demonio», por lo que decidió apelar al sentido del deber de Elisabeth.
			Pero la dama de honor no tuvo éxito. Este primer viaje a Inglaterra había excitado la ambición de la emperatriz, que se propuso brillar tanto como su hermana en las grandes cacerías. A partir de este momento, también en Viena y en Gödöllö pasó muchas horas diarias entrenándose en la monta y en los saltos.
			Practicaba a lomos de su alto caballo de caza inglés, con obstáculos ingleses, más elevados que los utilizados en el continente, y desde luego dirigida por un caballerizo procedente de Inglaterra, Allen.
			En Viena sólo podía entrenarse en el hipódromo Ade Freudenau. Los vieneses que no querían perderse el espectáculo acudían en masa para ver saltar obstáculos a la emperatriz, y no puede decirse que la popularidad de Elisabeth aumentara con esas extensas actuaciones casi públicas. En consecuencia, la soberana buscó pronto un lugar más discreto para su entrenamiento y pasó temporadas todavía más largas en Gödöllö, con lo que en Viena se hizo aún más impopular.
			En el verano de 1875 sucedió algo que había de influir largamente en la vida de Elisabeth: el ex emperador Fernando murió en Praga, sin descendencia directa, y nombró heredero universal a su sobrino y sucesor, Francisco José.
			Dijo éste «con toda ingenuidad» a su general ayudante Crenneville: «¡De pronto soy un hombre rico!». Las posesiones heredadas producían al año más de un millón de gulden, y las disponibilidades en efectivo ascendían a varios millones de gulden.
			Lo primero que hizo Francisco José al verse poseedor de esta fortuna fue aumentar la anualidad a su esposa, de cien mil gulden, a trescientos mil. Además, le regaló dos millones para que dispusiera de ellos a su gusto.
			Esta cantidad constituyó el inicio de la considerable fortuna particular de la emperatriz Elisabeth. Hasta entonces había tenido que vivir de la anualidad concedida y pedir autorización a su esposo para cualquier gasto aparte. Y Francisco José siempre había tenido, en los últimos veinte años, un buen motivo para hacer economías: las guerras, los pagos que a título de reparaciones había habido que hacer a Prusia después de 1866, el desastre financiero de 1873 y muchas otras cosas. Continuamente había tenido que pedir a su mujer que no gastara tanto.
			Esos tiempos pertenecían ya al pasado. Con los beneficios que producía la herencia del emperador Fernando, la familia real pudo vivir, por fin, en la abundancia. Francisco José no volvió a negar un solo deseo a su esposa, si podía pagarlo con dinero. Y ella, por su parte, desplegó una gran habilidad para sacarle aún más, con todos los motivos imaginables. De 1875 en adelante, y pese a sus exorbitantes gastos, la emperatriz acrecentó constantemente su fortuna particular, mandó adquirir para ella obligaciones y acciones de los ferrocarriles y de la compañía de navegación por el Danubio y, además, abrió una serie de cuentas de ahorro bajo distintos nombres: por ejemplo, en la Primera Caja de Ahorros de Austria, haciéndose llamar «Hermenegilda Fiaraszti».
			Parte de su dinero fue colocado en la banca Rothschild, en Suiza, con lo que Elisabeth tomaba precauciones por si algún día le hacía falta (por ejemplo, en el caso de una emigración). Nada indica que el emperador tuviese noticia de ello.
			Consecuencia inmediata de la herencia fue que Elisabeth ya no se contuvo en sus deseos. Quiso asistir en Inglaterra a la caza de zorros, pero ya no como espectadora, sino como participante. Y para eso necesitó caballos; los mejores que pudo encontrar en toda Austria-Hungría.
			Dado que, sin embargo, aún no se sentía bastante segura para hacer un papel brillante en las pistas de recorrido inglesas entre la flor de los jinetes internacionales (porque también en esto quería ser la mejor, la más hermosa y la más atrevida), intercaló en 1875 —casi como compromiso— unas vacaciones de varias semanas en Normandía, donde en el viejo castillo de Sassetôt encontró un parque con espacio para muchos obstáculos al estilo inglés.
			La corte vienesa alegó, como motivo para esta nueva salida al extranjero, que a la pequeña María Valeria le convenía fortalecerse —como el año anterior en Wight— con los aires marinos. Y la emperatriz fue con ella. Que entre las sesenta personas del séquito figurasen también el caballerizo mayor inglés y numerosos mozos de cuadras ya no sorprendió a nadie. También salieron de viaje muchos caballos.
			En Sassetôt, las mañanas se reservaban para la natación. Sisi escribió a su marido: «Aquí, uno tiene que bañarse con todos los demás bañistas, hombres y mujeres, pero cada cual se ocupa de sí mismo y nadie se mete con el prójimo... Sólo resultó desagradable el primer día, ya que todo el mundo miraba desde la orilla». Por la tarde, la emperatriz montaba a caballo y se entrenaba para las carreras de obstáculos.
			Sólo en raras ocasiones se organizaban excursiones a los alrededores: «Pese a la República, la gente de aquí es más imprudente y curiosa que en cualquier otro país. En consecuencia, me siento violenta si voy a alguna parte». Y en otra carta: «También resulta molesto salir a caballo, porque en las calles y en las aldeas hay niños siempre dispuestos a asustar a las monturas, como asimismo hace algún cochero, y si cabalgo por los campos, desde luego por donde no pueda causar daños, los labradores se muestran groseros». Estos sucesos se convirtieron casi en un asunto de Estado. En cualquier caso, la embajada de Austria en París tuvo que desmentir que la emperatriz se hubiese visto insultada por campesinos franceses.
			La condesa de Festetics, que también estaba en Francia, comprobó con horror que Allen, el profesor de equitación inglés animaba a Elisabeth a realizar ejercicios cada vez más arriesgados. Él mismo quiso lucir su habilidad penetrando con su caballo entre las grandes olas, y poco le faltó para morir ahogado.
			Fue asimismo en Sassetôt donde la emperatriz tuvo un serio accidente de equitación, sufrió una conmoción cerebral y permaneció bastante rato sin conocimiento. El emperador, sumamente preocupado, ya pensaba en visitar a su esposa. Pero Francia era una república, y las relaciones políticas entre los dos gobiernos, tan desiguales, no pasaban de ser más bien frías y difíciles. Por consiguiente, un viaje de Francisco José a través de media Europa hasta el extremo norte de Francia —por muy privado que fuese— habría podido causar problemas. Así, pues, el emperador prefirió esperar. Y al cabo de pocos días se supo que el accidente no encerraba mayor peligro. Elisabeth escribió a su marido desde Sassetôt: «Lamento haberte dado semejante susto. Sin embargo, tanto tú como yo tenemos que contar siempre con accidentes así». Y: «Pienso con mucha ilusión en tener más caballos. Aquí no eran suficientes para tanto montar... Mi orgullo me exige demostrar que no he perdido el ánimo por esa caída». O sea que no pensaba en refrenar su afición a los caballos, sino todo lo contrario.
			En cambio, su hija Valeria tuvo que prometer a su madre no montar jamás. Y el preceptor de la niña, nada menos que el obispo Hyazinth Rônay, que también se hallaba en Sassetôt, escribió en finísimo papel el salmo 91 en latín, y Elisabeth lo llevó desde entonces siempre consigo, dentro de un medallón bendecido:
			
			«El Que habita al amparo del Altísimo y mora a la sombra del Todopoderoso, diga a Dios: "Tú eres mi refugio y mi ciudadela; «mi Dios, en quien confío..." Él te librará de la red del cazador y de la peste exterminadora... Pues te encomendará a sus ángeles para que te guarden en todos tus caminos...».
			
			Elisabeth no facilitaba la tarea a sus defensores. Ya en el viaje de regreso de Sassetôt tuvo que llamar la atención. Pasó por parís, y por la noche mandó a su séquito solo al teatro de la Ópera, donde el presidente Mac Mahon le había puesto a disposición su propio palco. La ausencia de la emperatriz se interpretó como señal de poca salud. Sin embargo, dos días más tarde se la vio cabalgando por el Bois de Boulogne, saltando una barrera tras otra. A las cautas advertencias de la preocupada condesa de Festetics, Elisabeth respondió: «Vosotros quisierais que yo no volviera a montar. Lo haga o no, moriré tal como sea mi destino».
			Al regreso de la emperatriz, las reacciones fueron totalmente negativas. Gisela recibió «con frialdad, rigidez y de manera muy formal» a su madre cuando ésta pasó por Munich, como anotó María de Festetics con disgusto. Mas también Viena fue sólo estación de paso, ya que Elisabeth continuó al día siguiente hacia Gödöllö. Allí acudió asimismo el emperador para ver a su esposa después de todo lo ocurrido. No le hizo reproches ni puso cara de disgusto. María de Festetics: «¡Es tan feliz de tener de nuevo y entera a la emperatriz, que no cabe en sí de alegría!».
			Hiciera lo que hiciese Elisabeth, el cariño de Francisco José hacia ella era inalterable. Comentario de la Festetics: «La emperatriz sabe tenerle constantemente pendiente de ella con mil cosas. Aunque a veces sus particularidades no le resulten cómodas. Pero no cabe duda de que Elisabeth nunca le aburrió. Elle sait se faire désirer, aunque sin pose. Es su modo de ser, y él sucumbe a sus encantos como un amante y se siente dichoso de poder recordarle algún detalle pícaro...».
			Entre tanto, Elisabeth se había preparado estupendamente para la caza al estilo inglés. Ahora se sentía capaz de competir con los mejores. La ex reina María de Nápoles recibió el encargo de buscar en los Midlands una residencia adecuada para Elisabeth y su considerable séquito. En Towcester encontró la quinta de Easton Neston, y ella se instaló en la finca contigua. Esta vez, la emperatriz llevó consigo a sus amigos de equitación: los condes Juan y Enrique de Larisch, el príncipe Rodolfo de Liechtenstein, Tassilo de Festetics, Fernando de Kinsky y otros aristócratas austríacos, que, naturalmente, transportaron también sus caballos. Semejante expedición ya no podía ser disimulada con la excusa de que la pequeña Valeria necesitaba tomar aires de mar. El segundo viaje a Inglaterra, en 1876, tuvo como únicos objetivos la diversión y el deporte, lo que despertó comentarios en el mundo entero, principalmente —y muy poco satisfactorios— en Viena.
			Ya podía demostrar Francisco José su modestia personal llevando una vida casi burguesa, que Elisabeth anulaba todos sus esfuerzos con sus costosas extravagancias.
			A principios de marzo de 1876 llegó Sisi a Inglaterra, e incluso creyó oportuno visitar a la reina, pero esta vez recibió un desaire. «¡Si yo fuese tan mal educada! —se quejó en una carta a su marido—. Pero todas las demás personas a las que fui a ver quedaron abochornadas, porque yo me mostré amable.»
			Todo había sido preparado de tal forma, que Elisabeth pudo disfrutar de la caza desde el primer día. Como «piloto» le habían contratado a Bay Middleton, uno de los mejores jinetes ingleses. A este hombre, un deportista que acababa de cumplir treinta años y era conocido por la brusquedad de sus maneras, no le hacía ninguna gracia la obligación de dirigir a una emperatriz del continente. Se comportaba con sequedad y arrogancia, demostrando no tener el menor interés en ocupar «tan aburrido cargo», como dijo. Pero tanto insistieron los encargados de organizar las cacerías, que al fin aceptó «por esta sola vez».
			Elisabeth se enteró de las manifestaciones poco amables de Middleton, pero pese a lo sensible que por regla general era, en esta ocasión no se molestó. Aquel hombre tan seguro de sí mismo había despertado su interés. Ya se ocuparía ella de demostrar que, por muy emperatriz que fuera, entendía de caballos y sabía montar. El estilo grosero de Bay Middleton había infundido respeto a Elisabeth incluso antes de conocerle. El robusto, pelirrojo y sordo escocés, nueve años menor que ella, fue una de las nocas personas por las que la emperatriz se dejó mandar sin quejarse.
			Las carreras eran fatigosas y se efectuaban a una gran velocidad en unos caballos grandes y fuertes, saltando las altas vallas de madera que cercaban los prados. Para una dama, la cosa era especialmente difícil, ya que le estorbaban las largas faldas y además, la poco práctica silla. Sólo unas pocas damas en Europa eran capaces de participar en las monterías inglesas. Pero Elisabeth se había empeñado en ser la mejor y consiguió hacerse famosa como la «reina tras la jauría». Era posible que, entre más de cien jinetes, sólo media docena terminaran bien, y entre estos pocos figuraba cada vez con mayor frecuencia la emperatriz de Austria, sabiamente dirigida por el certero instinto de Bay Middleton.
			La condesa de Festetics no salía de sus preocupaciones: «Tiemblo todo el santo día y no me tranquilizo hasta la noche, cuando sé que su majestad se ha acostado. A Dios gracias, está muy bien, y con su buen humor hace lo que quiere todo el grupo».
			Si tenemos en cuenta el fanatismo con que Elisabeth se concentraba en el deporte, actividad que durante casi un decenio requirió todas su energías, comprenderemos su estrecha relación personal con el hombre que en los momentos de sus más brillantes triunfos estuvo siempre a su lado y al que —justo es decirlo— debió mucho de sus triunfos. Bay Middleton era una persona que infundía respeto a Elisabeth, y esto significaba mucho para ella.
			Durante las semanas vividas en Inglaterra, el caballerizo mayor y las damas acompañantes no vieron apenas a Elisabeth. Siempre estaba Bay con ella. Era él quien la ayudaba a montar, y él la levantaba de la zanja si había caído. Middleton la estimulaba, y nunca intentó contener su temperamento durante la caza. El podía elogiarla y criticar su actuación: Elisabeth lo aceptaba todo como una niña pequeña. También fue Middleton quien compró caballos para la emperatriz; los más caros de Inglaterra. Ahora, Elisabeth tenía suficiente dinero. Escribió la soberana a Francisco José, que en Viena se consumía de angustia pensando en lo que se exponía su mujer: «Tus caballos no sirven para nada; son lentos y flojos. Aquí hace falta un material muy distinto».
			Como si no hubiera bastantes comidillas a causa del constante contacto de la emperatriz con su «piloto», así como por los enormes gastos que representaba la compra de caballos y todo lo relacionado con ello, Elisabeth tuvo que provocar, además, complicaciones de carácter diplomático.
			Dado que no quería perderse ni un solo día de caza, eligió para visitar a la reina en Windsor precisamente un domingo, día en que, por principio, la Casa Real inglesa no solía recibir a nadie. Además, no se atuvo a la hora acordada y llegó demasiado temprano, durante el servicio religioso... La reina Victoria salió de la iglesia para recibir personalmente a Elisabeth («Iba muy elegante, de negro, con pieles»), y se enteró entonces de que la emperatriz había cambiado de planes y no podía quedarse a almorzar, tal como se había acordado. Esta desconcertante y descortés visita duró exactamente tres cuartos de hora y no fue precisamente lo más adecuado para mejorar las relaciones entre ambas casas reinantes.
			Pero aún no habían acabado los problemas: el tren en que Elisabeth viajaba con su séquito de regreso a Londres quedó atascado por culpa de la nieve, y la emperatriz y sus acompañantes tuvieron que permanecer en el vagón «durante casi cuatro horas, muertos de miedo ante el peligro, además, de que cualquier otro tren se les echara encima», como explicó la condesa de Festetics. Nadie había tomado nada desde primeras horas de la mañana. Finalmente, el jefe de estación les proporcionó lo más imprescindible, que para trece personas no pudo ser mucho. Los periódicos ingleses publicaron el incidente, criticando, además, a su reina por no haber invitado a almorzar a la emperatriz de Austria. Fueron precisas declaraciones recíprocas y hubo bastantes disgustos.
			Elisabeth todavía complicó más el delicado asunto con su visita, al día siguiente, al barón Fernando de Rothschild, cuyas famosas cuadras recorrió, quedándose más de un día en su compañía.
			Entre sus amigos de caza, Elisabeth se mostraba tan alegre como nunca podía estarlo en Viena. El último día de su estancia ofreció una gran fiesta de despedida a todos los que la habían ayudado en Inglaterra. Pero desde luego no fue una fiesta para aristócratas, sino realmente para todos, desde el caballerizo mayor hasta el último mozo de cuadras, gesto que en Inglaterra le ganó muchos amigos... y que en Viena le hizo perder aún más simpatías. Coronación de la fiesta fue la carrera por la «copa Hohenembs» (el nombre proviene del seudónimo de «condesa de Hohenembs», elegido por la emperatriz), y el vencedor de la carrera no fue otro que Bay Middleton.
			Tras este viaje, los vieneses no recibieron a su soberana con gran entusiasmo. Todo el mundo la criticaba, incluso la gente sencilla, que se sentía ofendida por los grandes dispendios hechos en el extranjero. Hasta los diplomáticos intervinieron en ese coro general de protestas. La esposa del embajador belga, De Jonghe, escribió: «Esta mujer está verdaderamente loca. Si no llega a provocar una república en Austria es porque la gente de este país es muy bonachona. Elisabeth no vive más que para su caballo. No iría mal que se rompiera un brazo y le quedara inservible».
			El tiempo transcurrido entre este viaje a Inglaterra y el siguiente fue vivido por la emperatriz en Göding, Pardubitz o Gödöllö, dedicada a los entrenamientos y a la caza.
			En el verano de 1876 se presentó en Gödöllö Bay Middleton. La emperatriz le había invitado. También el emperador se encontró en Hungría con Middleton, aunque apenas tuvo tratos con él, aparte que Francisco José no hablaba en inglés y Middleton no sabía alemán ni húngaro.
			Más celosos que el marido se mostraron los amigos húngaros de Elisabeth. Fue sobre todo con el que hasta entonces había sido el «favorito» de la emperatriz (o como quiera definirse la delicada situación de un destacado admirador), el conde Niki de Esterházy, con quien Middleton se enzarzó pronto en una rivalidad bastante agresiva. Porque, en Hungría, era Esterházy el master y vencedor en todas las partidas de caza. Sin muchos miramientos relegó a Middleton al lugar que allí le correspondía, y vigilaba, celoso, que no pasara demasiados ratos con la emperatriz.
			Bay Middleton, acostumbrado a ser el «matador» en toda Inglaterra e Irlanda, no se encontraba a gusto en Gödöllö pese al favor de Elisabeth. Se veía rodeado de personas desconfiadas e incluso enemigas, y se sentía solo y frustrado incluso en presencia de la hermosa mujer para él inalcanzable, pero que en ocasiones coqueteaba de manera muy intensa y, como hacía en otros casos, saboreaba el desvalimiento del hombre.
			Finalmente, Bay escapó. Fue a Budapest, allí se quitó de encima a su acompañante y... se extravió. En el castillo se produjo una gran excitación y la emperatriz estaba preocupadísima, hasta que un telegrama del jefe de policía de Budapest anunció que tenía en el cuartelillo a un tal Bay Middleton totalmente carente de medios. Había ido a un burdel y, al no conocer la ciudad ni el idioma, alguien le había desplumado. Tuvo que regresar a Gödöllö como un pobre pecador, con el consiguiente triunfo de sus rivales. La emperatriz estaba furiosa y casi personalmente ofendida con él. Bay, sin embargo, reaccionó con habilidad: supo destacar el aspecto cómico del asunto, se rió de sí mismo con los demás, sacó el máximo partido de su rústico atractivo... y la emperatriz le perdonó.
			Niki de Esterházy se había alegrado demasiado pronto. En los últimos días de su estancia en Gödöllö, el escocés cabalgó junto a la emperatriz como si nada hubiese pasado.
			A finales de enero de 1878, Elisabeth volvió a Inglaterra, instalándose esta vez en Cottesbrook, lugar de Northamptonshire. Su «piloto» era nuevamente Bay Middleton. Escribió la emperatriz a su marido: «En cada caza comento que es una pena que tú no estés aquí, porque te harías popular gracias a tu buena forma de montar y a tu sentido de la caza. Sin embargo, sería expuesto no dejarte dirigir por el capitán Middleton y lanzarte de cualquier manera en un sitio donde ningún obstáculo es considerado ni demasiado profundo ni demasiado ancho».
			El príncipe heredero, Rodolfo, que entre tanto había cumplido diecinueve años, no opinaba que esas tonterías contribuyeran a la popularidad de la Casa Imperial. Antes de emprender su viaje de estudios a Inglaterra declaró que no tenía intención de imitar la pasión de su madre por la hípica:
			«En Inglaterra procuraré rehuir las monterías. Las gentes de nuestro pueblo no ven ninguna heroicidad en desnucarse, y yo estimo demasiado mi popularidad para jugármela en semejantes cosas.»
			Hay que decir, sin embargo, que su destreza para la equitación no podía compararse con la de su madre.
			Pese a que madre e hijo estuvieron en la misma época en Inglaterra —o sea en invierno de 1878—, siguieron, como de costumbre, caminos distintos: Elisabeth se dedicaba a la caza en los Midlands, mientras Rodolfo realizaba un fatigoso viaje cultural y de inspección en compañía de su estimado profesor, el economista Carlos Menger, y redactó entonces su pasquín contra la nobleza austríaca. En él criticaba la inactividad de algunos aristócratas y también aprovechaba la ocasión para indicar la sobrestimación del deporte hípico:
			«Avanzado el otoño, muchos caballeros y también algunas damas asisten a las monterías organizadas en Pardubitz, centro principal de ese deporte. Para parte de la nobleza, las cacerías —que se celebran si el tiempo es bueno— constituyen lo más importante de la vida.»
			En las escasas visitas de Rodolfo a su madre en Inglaterra, las desavenencias fueron serias. Tratábase de Bay Middleton. Fue precisamente María de Nápoles quien tuvo la mala idea de contarle al príncipe, que no sabía nada de nada, los chismes que circulaban acerca de una presunta «relación» entre su madre y Middleton. Además, atizó todavía más el fuego revelando a la emperatriz ciertos comentarios censuradores que había hecho su hijo, con lo que Elisabeth se sintió muy ofendida.
			La condesa de Festetics da rienda suelta en su diario al enojo contra la parentela bávara. La emperatriz «es siempre la víctima de sus hermanos», se queja. Y: «Su majestad me recuerda el cuento de la Cenicienta y sus pérfidas hermanas. ¡Todas le tienen una envidia terrible! Cuando necesitan algo, acuden en seguida a ella. Por otro lado, critican todo lo que resulta de su posición y no temen calumniar, pero al mismo tiempo quisieran aprovecharse al máximo de las ventajas de tener una hermana emperatriz».
			Las hermanas utilizaban a Elisabeth como «pelota, y todas las molestias, todo lo que después apesadumbra su corazón, procede de ellas».
			La condesa acusaba a María de Nápoles de tener celos de su hermana, más bella y deportiva, y de querer para sí a Bay (como «piloto» y también como admirador): «Nuestra hermana [como María era llamada en el argot cortesano] coqueteaba intensamente con Bay y le invitó a su casa», escribió María de Festetics a Ida Ferenczy, que había permanecido en Hungría.
			El príncipe heredero quedó tan horrorizado ante las revelaciones, que se mostró agresivo con Middleton, y éste se ofendió mortalmente. Por último intervino la condesa de Festetics, que siempre había querido mucho a Rodolfo, y buscó tener una entrevista confidencial con él, en la que le dijo:
			—No reconozco a vuestra alteza imperial. Temo que los aires de Inglaterra no os sienten bien.
			El príncipe se echó a reír «y después me volcó su corazón como un niño, medio indignado y medio acongojado, y con lágrimas en los ojos declaró que lamentaba haber viajado a Inglaterra, porque había visto destruidas sus más bellas ilusiones y se sentía terriblemente herido e infeliz».
			A la consternada pregunta de la dama de honor, Rodolfo replicó con brusquedad:
			—¿Y usted es quien me lo pregunta? ¿Precisamente usted...?
			María de Festetics: «No prosiguió, porque yo le miré tan asombrada, que le hice reaccionar. Entonces, ya más tranquilo, me explicó... lo más infame que yo hubiese podido oír jamás. Quedé atónita. Y mi estupor y mi exacerbación ante semejante mentira tuvieron que ser tan expresivos, que él, antes de que yo pudiese abrir la boca, exclamó:
			»—Me lo dijo mi tía María...»
			Continúa la condesa: «"¡Pues todavía más vil!", protesté yo con una frialdad gélida, aunque por dentro bullía».
			Rodolfo:
			—Pero... ¿por qué me lo dijo si no es cierto? Siempre fue muy buena y cariñosa conmigo y me quiere de verdad... ¿Es todo mentira, pues?
			La dama de honor fue tan discreta que ni siquiera detalló el contenido de tales habladurías en su diario: «No quiero tocar tan feo asunto. Nunca me perdonaría haber rescatado del olvido semejante historia. ¡Si la emperatriz supiera esto! ¡Qué horror!».
			La violenta discusión que se produjo entre las dos hermanas ya no tuvo arreglo nunca.
			El ambiente estaba tan encendido en aquel grupo prácticamente aislado del mundo y formado por personas sin ocupación y llenas de celos entre sí, que la emperatriz perdió por algunos días la ilusión de salir de caza y montar a caballo, lo que quiere decir mucho... Indignada y furiosa por aquella pelea que cada vez se extendía más, rehusó participar en varias carreras y —como con frecuencia hacía en situaciones conflictivas— permaneció en cama pretextando una indisposición, y estuvo contenta con la determinación tomada: «Como ahora paso unos días sin cazar, la gente dirá que lo hago por el papa. Me parece bien», le escribió a su marido, que seguía en Viena. El papa Pío IX acababa de fallecer.
			En adelante, si Rodolfo estaba en Cottesbrook, Middleton no era invitado, con objeto de evitar más comadreos, pero tan pronto como el hijo se alejó de los lugares de caza de su madre, todo continuó como antes. Middleton ganó por segunda vez la copa ofrecida y entregada por Elisabeth.
			En sus cartas al padre, Rodolfo no dejó traslucir nada de lo sucedido. Por el contrario, tranquilizaba a Francisco José, decía que la emperatriz «cabalgaba ahora con mucha más precaución y que también el capitán Middleton actuaba con más prudencia», si bien tampoco escondía su preocupación «desde que vi los obstáculos ingleses y oigo hablar tanto de accidentes».
			Los disgustos hicieron perder a Elisabeth su entusiasmo por la caza inglesa. Además, deseaba apartarse en el futuro de su hermana, que poseía un pabellón de caza en Althorp y tomaba parte en todas las monterías de importancia, por lo que decidió no cazar más en Inglaterra, sino en Irlanda, con Bay Middleton pero sin la ex reina de Nápoles, en una región adonde no pudiese llegar tan fácilmente, con motivo de algún viaje, cualquier miembro de la familia imperial, como había sido el caso de su hijo Rodolfo, que recorría Inglaterra para completar su formación.
			
			Aparte su desorbitada afición a la hípica, Sisi dio suficiente motivo, en los años setenta, para una serie de sensaciones un tanto sorprendentes en la corte vienesa. Siempre le había gustado rodearse de animales; tenía papagayos y, sobre todo, enormes perros lobos y galgos, que pese a las protestas del emperador penetraban hasta los aposentos más privados del Hofburg y no se separaban del lado de Elisabeth. En su día no había podido obtener como regalo el deseado tigre real con sus cachorros que estaban en el parque zoológico de Berlín, ni tampoco, algunos años antes, el ansiado oso bailarín («cuesta setecientos gulden») En lugar de eso se compró, en plan de protesta, un macaco, que al igual que sus perros, asustaba a las damas de honor y a las camareras, pero que pronto se convirtió en compañero de juegos de la pequeña Valeria, que era lo que Elisabeth quería.
			Pero no tardó en haber dificultades. El príncipe heredero Rodolfo, escribió a su paternal amigo el zoólogo Alfredo Brehm: «Por desgracia, este animal, asombrosamente manso y que constituye una auténtica distracción, parece bastante enfermizo y, además, se porta de manera tan indecente, que se ha hecho imposible tenerle en una habitación donde haya damas». El mono fue «cesado», como se expresó Rodolfo en tono burlón, y trasladado al parque zoológico de Schönbrunn.
			Entonces, Elisabeth encargó a su hijo que le proporcionara otro mono, aunque preguntando antes a Brehm «qué especie era la más resistente con respecto a la salud y que, además de buen carácter, tuviera un comportamiento decente, no haciéndose insoportable con sus gritos. Aparte eso, quería saber si no sería menos complicado tener una hembra que un macho».
			Al príncipe no le resultó muy agradable molestar al destacado científico con semejantes deseos, y se dirigió a él de este modo: «Perdone que le importune con este asunto, pero hará usted con ello un gran favor a una de las más aplicadas lectoras de su Vida de los animales». Cuando, al cabo de un tiempo, la emperatriz olvidó por fin su empeño en tener monos, no poca gente respiró en la corte, como observó María de Festetics.
			Sin embargo, pronto necesitó otra excentricidad: se puso de moda Rustimo, un negrito contrahecho enviado como regalo (según una de las versiones) por el sha de Persia. Ya el padre de Sisi había tenido una vez el capricho de hacerse acompañar por cuatro niños negros, con objeto de asustar a los ciudadanos de Munich. Incluso mandó bautizar solemnemente a los cuatro paganitos en la Frauenkirche (iglesia de Nuestra Señora). No sabemos si lo hizo movido por un cristiano espíritu misionero o por simple antojo.
			Ahora, también en esto salía Elisabeth a su padre. Convirtió al deforme Rustimo en el compañero de juegos de su hija favorita Valeria, y hasta los mandó fotografiar juntos, para que a nadie en la corte le pasara inadvertida tal amistad.
			Por expreso deseo de Elisabeth, Rustimo acompañaba a Valeria en paseos y excursiones, cosa que inquietaba sumamente a las damas de honor y a las profesoras. La landgravesa Teresa de Fürstenberg, por ejemplo, le escribió a su hermana: «No hace mucho, la archiduquesa [Valeria] llevó consigo de paseo al negro, que fue sentado en el coche de la profesora francesa, y ésta iba la mar de avergonzada y triste junto al pagano. La archiduquesa siempre da confites a los niños que la miran al pasar. Aquel día, sin embargo, ninguno se atrevía a acercarse a causa del negro, y a la pequeña le resultaba divertido ver cómo intentaban conseguir los confites sin correr el peligro de caer en manos de aquel monstruo que parecía regañar con los dientes».
			La propia María de Festetics encontraba «espantoso» al pobre Rustimo: «Demasiado para un mono; demasiado poco para un ser humano». Elisabeth se divertía con el súbito efecto de su provocación. Por fin, la emperatriz mandó bautizar a su negrito para acallar todas las objeciones a que su hija Valeria tuviese un trato tan poco digno de una cristiana con ese pagano. Sisi escribió a su madre: «Hoy bautizamos a Rustimo en el salón de Valeria... Rodolfo fue el padrino. Todo fue solemne y ridículo a la vez; hubo lágrimas y risas. El negrito estaba muy emocionado y lloraba». El día de la boda de María de Wallersee con el conde Jorge de Larisch, celebrada en Gödöllö, la archiduquesa Valeria se presentó en la iglesia al lado de Rustimo. ¡En efecto, una provocación conseguida!
			Rustimo permaneció muchos años en el círculo más íntimo de la familia imperial y, como le reprochaban las damas de honor, se volvió engreído y fresco, mal educado como estaba por el excesivo favor que le concedía la emperatriz. En 1884 fue nombrado «anunciador de cámara», pero al año siguiente cayó en desgracia. Rustimo fue jubilado en 1890 e ingresado en el asilo de pobres de Ibbs en 1891, donde moriría al año siguiente. No es mucho lo que sabemos sobre el negro Rustimo, pero pese a las escasas noticias que de él han quedado, no nos cabe duda de que su existencia en Viena fue trágica. El pobre era una atracción, un motivo de risa y, sobre todo, un medio de provocación para Elisabeth. Cuando dejó de funcionar como ella quería, se deshizo de él. Como ocurrió con el mono que no se comportaba debidamente.
			Mientras la emperatriz se enojaba con sus parientes, se ejercitaba en la equitación, cuidaba de su belleza y lamentaba su aburrimiento, en Bosnia luchaban soldados austríacos contra los guerrilleros. En el Congreso de Berlín, Andrássy había logrado, con el apoyo de Bismarck, el derecho a ocupar Bosnia y Herzegovina (que se hallaban en poder de Turquía), volviendo a disgustar con ello severamente a Rusia, después de las graves diferencias tenidas con motivo de la guerra de Crimea. La propia Elisabeth, influida por Andrássy, sentía poca simpatía hacia los rusos. Después de la ocupación, le escribió a su marido: «No envíes demasiados rusófilos, como los croatas, bohemios, etcétera, a Bosnia». Con ello revelaba también su profunda aversión a los eslavos, sobre todo a los checos.
			Las tropas austríacas no fueron recibidas como ángeles liberadores del yugo turco, sino como enemigas. El número de muertos y heridos aumentaba de día en día, y otra vez hubo que instalar hospitales de sangre, incluso en Schönbrunn.
			Elisabeth visitaba a los soldados heridos. «Como un ángel consolador iba de un lecho a otro —escribió María de Festetics—. Vi cómo a los hombres les resbalaban las lágrimas por el rostro, sin que sus labios pronunciaran ni una sola queja. ¡Ni una sola palabra de desánimo! Llegaban a afirmar que no sufrían..., y con los ojos brillantes seguían cada uno de los movimientos de su emperatriz, bendiciéndola y dándole las gracias... ¡sin pedir nada!».
			La condesa de Festetics creía opinar igual que la soberana al confiar a su diario palabras tan escépticas como éstas: «Me inclino ante estas personas capaces de arriesgar su vida por una idea y de ser muertas o convertidas en seres inválidos... Y me pregunto, casi avergonzada: ¿Y nosotros? ¿Qué sacrificios hacemos? Con nuestra abundancia nos acercamos condescendientes a los lechos de los medio moribundos y preguntamos si les duelen las heridas... Y, como alivio, damos un cigarro o pronunciamos algunas palabras cariñosas... ¡Pero no! Aquí se impone una reflexión y la pregunta de quién es "el grande"». La fiel dama de honor concluía estas meditaciones con una frase de admiración hacia la emperatriz: «¡Ella sí que lo entiende!».
			Mas esos momentos de comprensión duraron poco. Dos días más tarde tuvo que reconocer la propia María de Festetics: «La vida sigue. Cacerías, clases de equitación, grandes recepciones, banquetes, tés... Todo ello surcado por una sorda preocupación, porque siempre me imagino a los heridos cuando toco el piano en la escuela de equitación y todos se divierten contentos... Por cierto, que la emperatriz está encantadora en sus esfuerzos por entretener a sus invitados».
			El encanto de Elisabeth era tal, que hasta sus más acerbos reprobadores se transformaban en incondicionales de ella cuando aparecía oficialmente como emperatriz, como sucedió en el baile de la corte de 1879. Francisco José tenía entonces cuarenta y ocho años y, según Hübner, «se le veía cansado y avejentado».
			—Me hago viejo —decía el emperador en tono melancólico—. Voy perdiendo la memoria.
			La emperatriz, en cambio, que entonces contaba cuarenta y un años, estaba —también según Hübner— «hermosa y, sobre todo vista de lejos, resultaba realmente poética con los preciosos adornos que lucía en el cabello, que le caía sobre los hombros y le llegaba hasta la cintura. Era una emperatriz de la cabeza a los pies».
			Pero las ocasiones en que Elisabeth aparecía «enjaezada», exhibiendo un soberbio vestido bordado con diamantes y la resplandeciente diadema en sus cabellos artísticamente peinados, se hacían cada vez más raras.
			Los preparativos para el viaje a Irlanda eran lo que más ocupada tenía ahora a la emperatriz. Nueve de sus caballos, sobre todo los ingleses, tan caros, que Middleton se había encargado de comprar para ella, aguardaban en Inglaterra y eran sometidos a constante entrenamiento. Pero incluso esos caballos eran poco adecuados para lo que se exigía en Irlanda. Allí había que saltar muros, ante todo, y no altas vallas, como en Inglaterra. Por consiguiente, los caballos tuvieron que ser adiestrados de manera distinta y enviados luego a Irlanda. La readaptación de los tan especializados animales —acostumbrados, además, al poco peso de la emperatriz— fue tan difícil, ya que además tuvieron que ser montados por jinetes irlandeses, que tres de esas carísimas monturas murieron. Middleton, que controlaba las cuadras inglesas e irlandesas de Elisabeth, se encargó de sustituirlos, lo que de nuevo costó una considerable cantidad de dinero y no pudo ser mantenido en secreto, precisamente en unos momentos en que se luchaba encarnizadamente por la ocupación de Bosnia.
			El emperador solía estar solo en Viena, se levantaba a las cuatro de la madrugada y comía siempre sin compañía, haciéndolo a veces de la manera más informal, mientras atendía sus trabajos de escritorio. Todo el mundo lamentaba la soledad del monarca, a la vez que criticaba a la emperatriz. El conde de Hübner anotó en su diario respecto de las escasas distracciones de Francisco José: «Con frecuencia aprovecha las últimas horas del día para trasladarse a Laxemburgo. Va completamente solo y pasea por el parque. A este soberano, creado para la vida familiar, se le ve reducido a una triste soledad por la ausencia de la emperatriz, a la que sigue amando con pasión».
			También el conde de Crenneville y sus amigos se adherían a los lamentos generales sobre el comportamiento de Elisabeth: «A mí no me gustan los aspectos externos ni los internos, y menos aún los muy internos. ¡Pobre Austria, pobre emperador! Realmente, habría merecido más suerte, porque nadie puede poner en duda muchas de las eminentes cualidades que le adornan. Su mayor desgracia ocurrió en 1854. Sin ese paso, posiblemente se hubiese podido evitar más de un problema.»
			Al mencionar el año 1854, Crenneville se refiere sin duda a su matrimonio con Elisabeth. Y en otro momento dice: «Los periódicos ya tienen la noticia de que la emperatriz viaja a Irlanda. Para el cumpleaños del emperador vino a Schönbrunn, pero no se quedó ni veinticuatro horas enteras, y la celebración del Corpus no le parece suficiente motivo para alegrar a los vieneses con su presencia». Añade luego: «No comprendo cómo, en unos momentos de general preocupación, puede alguien pensar en un viaje a Irlanda ni cómo se lo permiten. Pienso en el buen efecto que habría hecho que esos gastos de viaje (quizá medio millón) hubieran sido repartidos entre los comités de ayuda de la monarquía, en el hambre que con ello se podría paliar y en las bendiciones que una actitud así reportaría a la benefactora. ¿Acaso ha renunciado el señor a toda influencia, a todo poder para poner veto a lo que no está bien?... Pero los lamentos no sirven de nada; yo quisiera llorar amargas lágrimas».
			La fiel condesa de Festetics se esforzó de nuevo en defender a su señora: «Necesita toda la libertad y la tranquilidad que resultan de la independencia..., sentirse desatada de todo lo que le produce preocupación y responsabilidad y la libere de las pequeñas obligaciones, para cuyo cumplimiento le falta autodisciplina y, al mismo tiempo, cuya omisión le causa escrúpulos». Pero la verdad es que las cartas de Sisi no hablan para nada de escrúpulos. Sólo una vez encontramos una breve referencia a que la pasión de Elisabeth por la hípica pudo surgir como protesta por la actitud del emperador, que a partir del año 1867 la mantuvo alejada de la política. Sea como fuere, le reprochó muy amargada: «Ya no me meto en política, pero en estas cosas [se trataba de caballos] sí que quiero tener algo que decir».
			La dedicación exclusiva de Elisabeth a la equitación coincidió —y no sería por casualidad— con la época en que Andrássy era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores y todos sus pasos eran controlados (probablemente por temor a que, como en los años 1866-67, Andrássy volviera a servirse de la emperatriz para lograr sus objetivos). Fue sin duda por deseo del emperador por lo que Elisabeth evitó toda apariencia de mantener una actividad política, pero siguió provocando al pueblo a su manera al dedicarse exclusivamente a los caballos.
			En el aspecto político no conocía la consideración. Sus viajes a Irlanda constituían una abierta provocación para la reina Victoria. De poco servía que Elisabeth utilizara para pasar de incógnito el título de condesa de Hohenembs. Precisamente en aquellos años, en Irlanda había gran peligro de levantamiento contra Inglaterra. Las tensiones sociales y el odio de los católicos irlandeses pobres contra los ricos arrendatarios ingleses anglicanos amenazaban descargarse en actos de violencia, por lo que la visita de una emperatriz católica significaba aún más materia inflamable en un campo ya inquieto. Pero Elisabeth hizo poco caso de todo eso, y en sus cartas a Viena trataba de restar importancia a esos problemas: «En esta zona no se nota nada de los disturbios. En la parte occidental de la isla, donde la cosecha fue mala, hay más descontento y cierto terrorismo. Los arrendatarios no pagan y mantienen una disciplina entre sí».
			La emperatriz quería montar a caballo. Todo lo demás la aburría. Cometía, además, una torpeza detrás de otra: a su paso por Inglaterra se excusó por escrito de visitar a la reina («... la premura de tiempo me obligó a venir lo más rápidamente posible a mi lugar de destino...») y, para estropearlo todo aún más, honró repetidas veces con su presencia al seminario de Maynooth, cuyos religiosos tenían fama de agitadores antibritánicos. Desde luego, lo hizo por cortesía, para disculparse por haber saltado a caballo la pared del monasterio durante una caza de ciervos (y faltar bien poco para haberle caído encima al rector del seminario), pero sus visitas a ese centro hicieron un efecto desfavorable en el mundo político.
			Los periódicos nacionalistas irlandeses aprovechaban ampliamente la estancia de Elisabeth para su propias conveniencias y comenzaron a atacar a la Casa Real inglesa, cuyos miembros no se dejaban ver en Irlanda. Resulta evidente que ni la emperatriz ni quienes la rodeaban estaban bien informados de la especial situación política y religiosa de Irlanda. La devota actitud de los irlandeses católicos frente a la católica emperatriz sorprendió a la propia condesa de Festetics, que en su diario describe el encuentro de Elisabeth con un lord irlandés:
			«La emperatriz le tendió la mano, y él se dejó caer de rodillas y la besó con visible emoción y profundo respeto. El lord era católico, y no sólo la saludó como emperatriz, sino como soberana católica...
			»Eso tiene aquí en Irlanda mucha importancia. La aldea más humilde se viste de gala, lo adorna todo y levanta pequeños arcos de triunfo. La gente se arrodilla en las calles y besa el suelo por donde ella ha pasado. Llega a tanto la cosa, que hemos de ir con mucho cuidado, y ella procura rehuir todas las ovaciones».
			La figura de la hermosa emperatriz de Austria es aún legendaria en Irlanda y se la recuerda como una misteriosa hada a caballo. Algunas familias irlandesas todavía conservan en la actualidad pañuelos de encaje de la soberana, que ésta dejaba caer en gran número como señal de agradecimiento por pequeños servicios.
			En marzo de 1879, Hungría sufrió terribles inundaciones que causaron muchos muertos. Dadas las circunstancias, el viaje de la emperatriz ya no tenía justificación. «Por eso me parece mejor regresar —escribió Elisabeth a su marido—, y tú también lo preferirás. Es el mayor sacrificio que se puede pedir, pero en este caso es necesario.»
			Sin embargo, las caballerizas irlandesas no fueron desmontadas. También el lecho de la emperatriz quedó en Irlanda, como la condesa de Festetics registró preocupada en su diario. A ella, esos viajes a Irlanda no le gustaban nada, pero su lealtad a Elisabeth era tan grande, que aprovechó hasta ese motivo para ensalzar sobremanera a la emperatriz y acusó a la prensa austríaca: «Si la archiduquesa Sofía daba a un aprendiz de zapatero un pedazo de pan que a ella le sobraba, todos los periódicos lo publicaban en seguida. Si, en cambio, la joven emperatriz sacrifica dos semanas de sus vacaciones (de seis semanas escasas) porque la desgracia azota una ciudad, eso es natural y nada más».
			En el viaje de regreso amenazaban con surgir de nuevo los conflictos con la reina Victoria, que Elisabeth esquivó esta vez con desacostumbrada economía, según le escribió a su marido: «¿Quieres que también me detenga en Londres? Yo hubiese preferido evitarlo, para ahorrar gastos de hotel. De esta manera, habría realizado todo el viaje sin pisar ni uno solo». El gasto total del viaje ascendía a 158.337 gulden y 48 cruceros, o sea que los pocos gulden más que pudiera costar el hotel ya no tenían importancia; pero Elisabeth era ingeniosa cuando se trataba de escapar a un acto oficial como una visita al palacio de Buckingham.
			La pareja imperial celebró sus bodas de plata en abril de 1879 y según Francisco José, se iba a tratar de «una verdadera fiesta familiar de todos los pueblos de mi imperio». Sin embargo, pidió que se evitaran «costosas suntuosidades» y, en cambio, se tuviese en cuenta a los pobres.
			Pero una excepción sí se hizo: la ciudad de Viena ofreció a sus soberanos un desfile organizado por Juan Makart, el rey sin corona de la vida artística en la capital. No se trató de una fiesta de la aristocracia como las grandes cabalgatas, sino de una manifestación de los ciudadanos. Diez mil personas vestidas al estilo de la Edad Media desfilaron en coches estupendamente adornados ante el elegante pabellón montado en la nueva Ringstrasse. Delante iban un heraldo de la ciudad de Viena y trompeteros montados en caballos blancos. No sólo participaron en el desfile los antiguos gremios de panaderos, molineros, carniceros, carreteros, alfareros y demás, sino también la nueva industria. Punto culminante del espectáculo fue el coche de los ferroviarios, sorprendente en su aspecto medieval. Makart había solucionado el problema representando el tren como un coche con alas, «en el agua y fuego se convierten, unidos, en la fuerza que impulsa la rueda con alados bríos».
			En Viena, los comentarios no fueron siempre amables, sobre todo con referencia a la augusta homenajeada. En otros lugares podían celebrarse los veinticinco años de ménage (entiéndase «vida hogareña»), mientras que en Viena eran veinticinco años de manège (entiéndase «equitación»), frase que aquellos días recorrió el país, aunque desde luego sólo se citaba en privado.
			Elisabeth permanecía indiferente en medio de todo el festivo ajetreo y (según su sobrina María de Larisch) solía poner «una cara como una viuda hindú que fuera a ser quemada, y cuando así se lo dije en un momento en que nadie nos oía, ella se rio, pero repuso que ya había bastante con llevar veinticinco años de casada y que no hacía falta celebrar fiestas por eso». Sisi abandonó la gran soirée de la víspera del aniversario al cabo de un cuarto de hora, y a su esposo le tocó hacer solo los honores a los invitados.
			Todos esos festejos no eran más que un fastidio y una carga para la emperatriz. Tampoco existe la menor indicación de que la alegrara lo conseguido en los últimos veinticinco años por Austria-Hungría. La vida era ahora más libre. Había una Constitución y un sistema parlamentario. La persona del emperador era ahora indiscutible, y cualquier comparación con las demás dinastías europeas resultaba favorable a Austria, cosa que no podía afirmarse en los años cincuenta y sesenta. El propio Bismarck escribió este año una carta confidencial a Guillermo I en un tono elogioso: «Entre todas las grandes potencias, puede que sea Austria la más sana interiormente, y el dominio de la Casa Imperial es firme sobre todas las nacionalidades».
			En medio de la patriótica alegría que la rodeaba, Elisabeth volvió a reaccionar únicamente como persona particular. Lamentaba su edad y lo aburrido de su matrimonio. Notaba, además, la desaprobación de la corte y se quejaba de ello.
			La condesa de Festetics la observaba preocupada: «¡No sabe valorar suficientemente ser emperatriz! Nunca comprendió la parte bella de su categoría, porque nadie se la hizo ver, y sólo nota la fría sombra, sin descubrir la luz. En consecuencia, sus sentimientos interiores no están de acuerdo con las circunstancias exteriores, y de este modo no puede sentir paz, tranquilidad ni armonía». La fiel dama de honor seguía intentando disculpar a la emperatriz (que entre tanto pasaba ya de los cuarenta años) con las malas apariencias que le había tocado hacer, cosa a la que otros testigos oculares ya no estaban dispuestos.
			Elisabeth sólo tenía un gesto de burla para los críticos comentarios que se le hacían en Viena. A principios de 1880 viajó por segunda vez a Irlanda. Había cumplido ya cuarenta y dos años y era varias veces abuela, aunque se mantenía fuerte y resistente gracias al deporte. Estaba segura de poder competir aún con la élite internacional de los jinetes. De cualquier forma, los caballos ya la aguardaban en Irlanda. Por tanto, la emperatriz pudo viajar sin excesivo equipaje: el tren de mercancías que iba detrás de su tren especial, provisto de un coche-salón, transportaba cuarenta toneladas de equipaje.
			De nuevo, el preocupado emperador recibió poco tranquilizadoras noticias cuando se hallaba en lo más difícil de una de sus crisis gubernamentales. Su mujer le escribía llena de orgullo: «Rudi Licchtenstein también sufrió una caída, aunque sin hacerse daño, y lord Langford, el dueño de la casa, cayó de cara, y desde entonces no traga bien...». Y: «Middleton tuvo una caída, y yo también, pero el suelo era muy blando... Parece ser que cayeron muchos otros..., pero yo no los vi, ya que, naturalmente, continué a caballo... Vi a lord Langford en otra zanja, tratando de pescar su montura».
			Asimismo se habla mucho de caídas, mandíbulas y tibias fracturadas y temerarios saltos sobre acequias y muros, en los informes del príncipe de Licchtenstein y de la condesa de Festetics. En una cacería especialmente difícil, Elisabeth llegó a montar sin guantes, para poder conducir más directamente a su caballo. Ella, que en Gödöllö era tan delicada que se ponía hasta tres pares de guantes uno encima de otro, en Irlanda no tenía reparo en ensangrentarse las manos cabalgando al lado de Middleton. Que venciera a todas las demás amazonas y, en consecuencia, fuese muy admirada, ya no sorprendía a nadie.
			Sus triunfos en las monterías significaban para Elisabeth, por un lado, una demostración de su valía, ya que en Irlanda no brillaba como emperatriz, sino como deportista y mujer hermosa, y además los disfrutaba lejos de las obligaciones cortesanas. Sin embargo, al término de alguno de esos viajes siempre había disgustos y amargas quejas sobre la vida de la soberana, y ésta exclamó más de una vez: «¿Por qué tengo que volver a la jaula? ¿Por qué no habría de romperme todos los huesos, para que todo terminara de una vez?».
			Semejantes arrebatos, rayanos ya en la histeria, asustaban siempre de nuevo a quienes rodeaban a Elisabeth. En tales casos sólo servía recordarle a Valeria, su hija favorita. En cierta ocasión reconoció la emperatriz, hablando con su sobrina María: «Sería grave pecado querer abandonarla. Mi kedvesem [en húngaro, «mi querida niña», aproximadamente] es lo único que aun tengo en el mundo. Todo lo que me han dejado».
			
			En aquella época de desatada alegría de vivir, siempre entre sus amigos deportistas, se acrecentó aún más el desprecio de Elisabeth hacia las demás personas. Aparte Middleton, no había nadie alrededor de ella que se atreviese a hablarle con franqueza Todos la adulaban y se aprovechaban de ella. María de Festetics estaba preocupada, pero se sentía impotente: «Cuando uno aprende a pensar mal de quienes le rodean, ¿cómo es posible respetar al prójimo y no colocarse por encima de él? Y, lo peor, ¿cómo no se le va a despreciar por su actitud de marioneta? Para la emperatriz, eso constituye un gran riesgo, porque... cuando no respeta a una persona, no le tiene ninguna consideración, y eso resulta muy incómodo...».
			No tardaron en producirse también desavenencias entre la emperatriz y la condesa de Festetics, que no podía sentir simpatía hacia los jinetes amigos de su señora y, aunque con cuidado, trataba de recordarle sus deberes, casi siempre sin éxito...
			Antes de partir de Irlanda, Elisabeth dio orden de que fuesen enviados a ese país otros cuatro caballos austríacos, para que se los preparasen antes de la próxima temporada de caza. Para ella era lo más natural seguir manteniendo sus cuadras en Irlanda.
			Esta vez, durante el viaje de regreso tuvo en cuenta los deseos de la corte vienesa. Se detuvo en Londres y se entrevistó con el premier inglés, Disraeli, y con el embajador de Austria, mostrándose atenta y amable. Y, desde luego, como siempre que se lo proponía, se ganó las simpatías de todos. Finalmente visitó al príncipe de Gales e incluso a la reina Victoria. En una carta a su madre decía, sin embargo: «No me quedará más remedio que visitar a la reina en Windsor, y eso me aburre espantosamente. Una de las muchas ventajas de Irlanda es que allí no hay soberanos ni príncipes a quienes atender».
			En Londres recibió la noticia de que su hijo Rodolfo acababa de prometerse en Bruselas con la princesa Estefanía, hija del rey de Bélgica.
			—¡Menos mal que no se trata de una mala noticia! —exclamó la condesa de Festetics después de conocer el texto del telegrama.
			Respuesta de Elisabeth:
			—¡Quiera Dios que no lo sea!
			La emperatriz tuvo que interrumpir también su viaje en Bruselas para felicitar a la pareja. Elisabeth no conocía a la pequeña Estefanía, pero la Casa Real belga le era sumamente antipática, dado que su cuñada Carlota, la ex emperatriz de México, procedía de ella.
			La breve visita no fue, para Elisabeth, más que una engorrosa obligación. El rey, la reina, el novio y la novia la esperaban en el andén. María de Festetics vuelve a expresar su entusiasmo ante la hermosura de la emperatriz Elisabeth, que contaba ya cuarenta y tres años, y explica el afecto con que Rodolfo la recibió: «Se le echó al cuello y besó y besó sus manos, y entonces se acercó la novia: joven, sana, poco desarrollada y... mal vestida. La emperatriz se inclinó para abrazar y besar a la pequeña, y ésta miró con sincera admiración a su bella suegra, y su carita colorada, expresaba felicidad y contento».
			Ya en este primer encuentro, tan forzado y violento, la emperatriz eclipsó por completo a su futura nuera.
			María de Festetics: «Yo sentí tanto orgullo, que tuve que mirar al príncipe heredero. Él, por su parte, contempló a su madre y después a la novia. A mí me dio pena, porque eso no favorecía a la chica. Pero me parece que Rodolfo siente más diversión que enamoramiento».
			La visita a Bruselas duró exactamente cuatro horas: desde la llegada, a las ocho de la mañana, hasta la partida —también muy solemne— a las doce del mediodía. Este tiempo se empleó en un desayuno tomado en el palacio de Bruselas. La dama de honor de Elisabeth se sentía tan incómoda como su señora: «... todo me resultó tan teatral e incluso propio de nuevos ricos...; no hubo nada que me gustara. Lo encontré todo vulgar, maquinal y poco espontáneo...» Pese a sus inmensas riquezas, los reyes de Bélgica eran considerados unos advenedizos. «A nosotros, los austríacos, no nos caen muy simpáticos los belgas», escribió María de Festetics, de acuerdo con Elisabeth. Y la relación entre madre e hijo no había de mejorar precisamente a causa de la nuera.
			La emperatriz preparaba una nueva temporada de caza para 1881. Se entrenaba como de costumbre, pero —primeras señales de la edad— tenía cada vez más molestias reumáticas.
			Su estado de ánimo se iba ensombreciendo. También sufría más trastornos nerviosos que antes, lo que alarmaba a quienes la rodeaban y, sobre todo, a la pequeña Valeria. Ésta escribo, por ejemplo, en su diario, el día 1 de enero de 1881: «Mamá tomó un baño muy fuerte y, cuando fui a verla, no cesaba de reír, porque ese baño la había puesto muy nerviosa. Yo me asusté, pero hoy, por fortuna, ya se encuentra bien de nuevo».
			Elisabeth se preocupó muchísimo cuando Bay Middleton sufrió una caída y se fracturó el cráneo, aunque por fortuna volvía a montar al cabo de un mes. En seguida quedaron de acuerdo en que dirigiría otra vez a la emperatriz.
			Ahora, sin embargo, Elisabeth no pudo realizar sus planes. Políticamente no era tolerable una repetición del viaje a Irlanda. De buena o mala gana, la emperatriz tuvo que conformarse con llegar sólo a Inglaterra, si insistía en cazar en el extranjero. En Cheshire fue encontrada una villa adecuada: se trataba de «Combermere Abbey», cuyo propietario emprendía precisamente un viaje a las Indias Occidentales. Como antes de todos los demás viajes de la soberana, fueron enviados al lugar elegido para el descanso unos operarios austríacos, encargados de efectuar cambios en la casa. Lo principal era instalar una capilla y un gimnasio, así como timbres eléctricos en todas partes.
			Cerca de la alcoba de la emperatriz hubo que colocar una escalera de caracol que permitiera a Elisabeth bajar a su propia cocina sin ser vista y tomar sola sus frugales comidas. A la pequeña estación de Wrenbury le fue añadida una segunda sala de espera, ya que los cazadores solían subir allí a los trenes especiales que les conducían a las carreras. Asimismo se hizo necesaria otra vía de maniobras para los vagones destinados al transporte de los caballos..., o sea que se llevaron a cabo muchos trabajos, igual que anteriormente en Easton Neston y Cottesbrook. Y dado que la emperatriz no abandonaba la esperanza de ir a Irlanda pese a todo, también se hicieron costosos preparativos en Summerhill. Por fin prevaleció el plan de viajar a Inglaterra, y todos los caballos fueron reunidos allí: los de Viena, de Gödöllö y de Irlanda. El príncipe Rodolfo de Licchtenstein, que nuevamente se hallaba entre los acompañantes de Elisabeth, llevó otros ocho caballos de sus cuadras, y Middleton diez.
			De los días de caza, que sumaban veintiocho en total, la emperatriz aprovechó veintidós, y dos fueron suspendidos a causa de la nieve. Bay Middleton no se separaba de su lado. Elisabeth que entre tanto había cumplido cuarenta y tres años, estaba extraordinariamente bien entrenada. Sin embargo, las fatigosas partidas de caza junto a Bay, que ahora contaba treinta y tres, la cansaban bastante más que antes. Middleton, por su parte, tenía preocupaciones: la que era su novia desde hacía largos años procedente de una rica familia, sentía celos de la emperatriz. Después de tan prolongado noviazgo ansiaba casarse y no estaba dispuesta a tolerar por más tiempo la admiración de Bay por Elisabeth. En los periódicos ingleses aparecieron diversos artículos sumamente duros sobre la emperatriz de Austria, que reaccionó muy ofendida:
			—¡A mí ya sólo me asombra que alguien escriba o diga algo bonito sobre mí!
			Una vez más cazó Elisabeth en Inglaterra. Fue en el año 1882. Pero ya no la dirigía Middleton, y con otro no le hacía gracia salir de caza. Inesperadamente abandonó las monterías y mandó vender todos los caballos que tenía en Inglaterra. Había terminado un capítulo de su vida.
			En cambio, adoptó otra actitud en Austria y cedió a los ruegos de los militares, que deseaban verla a caballo en un desfile en el Schmelz, con el emperador, el príncipe heredero y su esposa.
			Un detalle picante fue que, precisamente, Elisabeth montó uno de sus caballos favoritos, llamado Nihilista. María de Festetics no cabía en sí de orgullo: «Todo resultó tan solemne y grandioso que ensanchaba el corazón; por todas partes tambores y trompetas, himnos y banderas inclinadas como saludo, y el tronar de los taconazos de los coroneles... ¡Qué imagen tan hermosa la de la bella, bella emperatriz, que parecía fundida con su caballo y con soberana gracia e indescriptible encanto inclinaba la cabeza con gestos de agradecimiento! Nunca, nunca olvidaré ese día».
			En Viena era bien conocido el crítico concepto que Elisabeth tenía de los militares, y también la condesa de Festetics «había oído hablar mucho de que no le gustaba nada el Ejército». Cuando en el Hofburg se celebraba algún cercle oficial, la emperatriz procuraba rehuir a los altos cargos militares (sobre todo a su principal contrario, el archiduque Alberto) y ni siquiera les dirigía la palabra. Dada la importancia de los ejércitos en la imperial y real monarquía, semejante postura representaba también una oposición al augusto esposo. «Los generales, por su parte, se retiraban de manera casi ostensible al último rincón» cuando aparecía la emperatriz (según explica María de Festetics).
			No cabe ninguna duda de la aversión de Elisabeth hacia el Ejército. En sus poesías se declara abiertamente amiga del pacifismo y elogiaba, por ejemplo, la política sueca:
							Suecia, eso ya es otra cosa... Con envidia se ve desde aquí cómo, al otro lado de las aguas, felices son allí las gentes.			
							Con orgullo pudo anunciar el rey haber ahorrado millones. Claro que allí no hay ejércitos ni clase alguna de cañones.			
			Otra vez, en la época de la crisis búlgara que se produjo a mediados de los años ochenta, la emperatriz todavía fue más clara:
							Sudan los pobres campesinos mientras trabajan sus tierras. En vano, porque bien pronto les robarán el dinero.			
							Los cañones son muy caros y necesitamos muchos, sobre todo ahora que el juego se convierte en algo serio.			
							¡Quién sabe! De no haber reyes, quizá tampoco hubiera guerra. Y terminaría la cara sed de batallas y victorias.			
			Que a la emperatriz le costaba especial esfuerzo asistir de manera oficial a maniobras militares queda fuera de toda duda pero tales actos le servían para acallar de golpe a quienes la criticaban. En 1882, Elisabeth volvió a dar una muestra de buena voluntad al acompañar a Francisco José en un viaje oficial a Trieste, donde en septiembre se celebraba el quincuagésimo aniversario de la anexión de Trieste a Austria. La archiduquesa María Valeria, que contaba catorce años de edad, confió preocupada a su diario: «¡Tengo tanto miedo...! Es terriblemente expuesto. Porque los italianos quieren Trieste para ellos y odiaría Austria. Cuando el tío Carlos [Luis] estaba allí, arrojaron una bomba contra un general austríaco, y ahora se teme que... ¡Oh, no! Ni siquiera puedo pensar en eso».
			Los temores eran justificados: fueron detenidos dos italianos provistos de bombas, «como saludo al emperador de Austria».
			La condesa de Festetics, que formaba parte del séquito, describió en su diario el nerviosismo de aquellos días. Dice, por ejemplo: «... además tuvimos que ir al teatro..., cosa muy poco agradable, ya que se temía... ¿o esperaba?... un atentado... ¿A la llegada al teatro? ¿Una vez dentro? ¿O a la salida? Sólo pudo ser apresado uno de los terroristas, ¡y justamente delante del teatro! Las autoridades competentes intentaban quitar importancia a la cosa, pero estaban tan excitados que no lo conseguían. Sus majestades, en cambio, se portaron formidablemente bien». El emperador ordenó, por ejemplo, llevar a los diversos actos sólo el séquito imprescindible: «¡No se puede exigir eso a nadie!».
			En ese viaje, Elisabeth demostró un valor considerable. Nada pudo impedir que acompañara a su marido a todas partes. Luego le explicó a su hija: «En la carroza ocupé el lado del campo [desde donde se consideraba más probable el atentado] y dejé que el emperador se sentara al lado que daba al mar. Probablemente no hubiese servido de mucho, pero quizá sí de algo». Valeria apenas podía contener su orgullo: «El día que tenga marido, procuraré sacrificarme como lo hace mamá. ¡Que su vida valga más, para mí, que la mía propia!».
			Según Valeria, Elisabeth estaba «enfadadísima con los traidores italianos. Yo casi no les saludo —añadió—. ¡Venga a gritar "Eviva, eviva!", y, a la vez, te hunden un puñal por la espalda».
			De nuevo María Valeria: «Nunca había visto así a mamá. Tenía lágrimas en los ojos y todavía estaba furiosa contra esa horrible chusma».
			Para quienes padecían por la buena fama de la emperatriz, fue un gran alivio la decisión de abandonar la caza. Y cuando, por Año Nuevo de 1882, Elisabeth asistió a la Hofoper con su marido, la hija y la nuera para escuchar Oberón, de Weber, de incógnito, desde un palco, el conde de Hübner declaró: «Es un acontecimiento ver a la emperatriz a pie y no a caballo, y el público agradece tan raro espectáculo».
			El fin de las monterías y del entrenamiento diario significó para Elisabeth un súbito vacío. Durante casi diez años había llevado la vida de un as del deporte, no ocupándose prácticamente de nada más que de sus caballos, y ahora, al terminar de forma bastante impensada todo aquello, a su cuerpo le costó mucho adaptarse a una tranquila vida «imperial». Ahora satisfacía su extraordinaria necesidad de movimiento de otra manera: caminando diariamente durante horas enteras, con una rapidez que agotaba a las damas acompañantes. Hiciera tiempo bueno o malo, atravesaban montañas y prados de las más bellas regiones de Austria, Baviera y Hungría, aunque a veces también paseaban por polvorientas carreteras. Con el fin de no fatigar en exceso a las damas de honor, poco acostumbradas a tanto ejercicio, era frecuente que las siguiera un coche, al que podían subir las señoras cuando sus pies se negaban ya a llevarlas. La emperatriz resistía horas y horas. Ni las tempestades de lluvia o de nieve impedían que ella saliera a caminar.
			Iba equipada con sólidos zapatos, una práctica falda oscura y chaqueta entallada. (Este cómodo conjunto estaba inspirado en la ropa de montar a caballo, con lo que la emperatriz fue una de las primeras partidarias del nuevo «traje sastre».) Para protegerse del sol (pero sobre todo de las miradas curiosas de la gente), Elisabeth empleaba grandes —y poco manejables— sombrillas de cuero. Como era habitual en ella, hacía todo lo imaginable para preservar su anonimato y no ser reconocida. Si se cruzaba con alguien, aceleraba atemorizada el paso.
			En el caso de entrar a descansar en una posada del camino elegía siempre el rincón más apartado, donde no estaba expuesta a la curiosidad de los demás. Nada la satisfacía tanto corno poder beberse tranquilamente un vaso de leche sin ser reconocida.
			Entre tanto, sus damas de compañía ya no eran escogidas con tantos miramientos según su categoría aristocrática, pues tal cargo no era demasiado anhelado. Las principales condiciones previas para ser dama de la emperatriz (puesto tan codiciado antes) eran unos pies bien sanos y una perfecta constitución física y psíquica.
			La propia condesa de Festetics, que en la época de las cazas en Inglaterra no tenía otra cosa que hacer que aguardar horas enteras a la emperatriz en alguna hospedería, lo pasaba muy mal con la nueva moda. Era menuda y regordeta y le tocaba seguir jadeante a la delgada soberana, de piernas tan largas. Además, la condesa siempre pasaba hambre, porque Elisabeth no se tomaba tiempo para comer durante esas marchas forzadas. Estaba acostumbrada a sus curas de hambre y no se hacía cargo de las necesidades de sus acompañantes. Tras una de esas excursiones, que bien habría durado sus seis horas, el emperador recibió a la dama con estas palabras: «¿Todavía vive, condesa? ¡Ya no hay palabras para definir esos paseos!».
			Sin embargo, Francisco José aceptaba con buen humor y paciencia esa manía de su esposa, incluso cuando Elisabeth, cansada de tener que soportar a los curiosos, empezó a trasladar sus excursiones a horas nocturnas: algo semejante a lo que hacía Luis II de Baviera. En el verano de 1885, por ejemplo, la emperatriz tuvo el capricho de partir de Zell am See a la una de la madrugada, camino de la Schmittenhöhe, acompañada por una dama y varios montañeros que llevaban faroles.
			Más de una vez se produjeron escenas singulares, porque no era frecuente ver un grupo de damas a paso tan ligero, y eso dejaba motivo para interpretaciones erróneas. Durante el regreso de una de esas agotadoras marchas (Sophienalpe, Haltertal, Hacking, Hietzing y desde allí a Schönbrunn), un policía creyó que las dos damas que tanto corrían eran perseguidas por un delincuente y quiso protegerlas. Comenta María de Festetics: «Entonces se dio cuenta de que era la emperatriz y desistió de intervenir, aunque nos siguió jadeante hasta palacio».
			Otro modo de desahogar el afán de movimiento de Elisabeth fue en los años ochenta, la esgrima, que tampoco tardó en convertirse en un trabajo duro. Hubo temporadas en que la emperatriz tomaba dos horas diarias de clase, a lo que había que añadir el infaltable entrenamiento y, desde luego, los acostumbrados ejercicios gimnásticos.
			En los años ochenta, Elisabeth volvió a viajar algunas veces a Inglaterra, pero sólo para tomar allí baños de mar. Mas también en esto exageraba, dando motivo a comentarios burlescos. Hasta el emperador Guillermo I «se reía de su extravagante forma de vida y opinaba que pocas personas resistirían bañarse tres veces al día en el mar por espacio de media hora».
			Bay Middleton contrajo matrimonio a finales de 1882. Por lo visto, siguió manteniendo correspondencia en secreto con la emperatriz, y ambos se vieron en alguna otra ocasión. María de Festetics habla de un «sorprendente» encuentro en Amsterdam, a donde tanto Elisabeth como Middleton habían acudido para someterse a unas sesiones de masajes por el profesor Metzger, entonces muy famoso. Elisabeth padecía ciática, y Bay buscaba alivio para las consecuencias de una caída. El paseo a cuatro por Amsterdam resultó algo semejante —según la sobrina de la emperatriz— a una «marcha fúnebre». Y la propia Elisabeth decía de sí misma y de Bay, en tono sarcástico, que eran «la ronda de los inválidos».
			Y el camarero mayor de Elisabeth, barón de Nopsca, se quejo: «Su majestad está tan terriblemente nerviosa..., que Metzger se alegra de que nos vayamos y dice que ojalá no volvamos nunca».
			Una vez más, el 20 de marzo de 1888, mencionó la archiduquesa María Valeria una visita de Bay Middleton a Gödöllö: «Eso me hizo recordar tiempos pasados, pero no buenos», agregó en tono de desaprobación.
			En 1892, durante una carrera de caballos, Middleton se desnucó. Su viuda destruyó todas las cartas de la emperatriz, conservando únicamente algunos regalos: una sortija, gemelos y un medallón.
			
									

			[image: ]				CAPITULO IX
				
				
				EL HADA TITANIA
			
			
			«Yo no había sido educada para emperatriz, desde luego..., y sé que mi educación es deficiente en muchos aspectos, pero sabe Dios que nunca hice nada malo, aunque no me faltaron ocasiones. Hubiesen querido verme separada del emperador», le confió Elisabeth, en 1872, a su dama de honor María de Festetics, y también se lo dijo en otros momentos, con palabras parecidas, a distintas personas de su círculo íntimo. No tenemos ningún motivo para dudar de la veracidad de tal declaración, por mucho que las comidillas vienesas insistieran en las presuntas «relaciones» de Elisabeth con otros hombres, y pese a que la propia sobrina de la emperatriz, nacida María de Wallersee y casada con el conde de Larisch, se extendiera en sus libros acerca de semejantes «aventuras», aunque siempre lo hacía sirviéndose de oscuras insinuaciones. Un estudio de esos escritos ha revelado que ninguno de dichos comadreos se basaba en pruebas evidentes.
			
			La emperatriz fue una de las mujeres más bellas de su tiempo; poco feliz en su matrimonio, insatisfecha de su vida, desocupada y casi siempre viajando de un lado para otro, terriblemente tímida y envuelta siempre en una aureola de misterio... Todo ello se prestaba para que volara la fantasía de ciertas gentes. Estuviera en un sitio o en otro, eran muchas personas las que la observaban, desde la encargada de la limpieza de las habitaciones y los lacayos, hasta las damas de honor y los familiares.
			Dadas las circunstancias, pocos secretos podía tener la emperatriz. Todos los miembros de la corte conocían los problemas del matrimonio imperial. Cualquier discusión y reconciliación era registrada en seguida y comentada. Y como el emperador y la emperatriz dormían en alcobas separadas, cualquier reunión de los cónyuges era precedida (al menos así lo consideraba Elisabeth) por una auténtica carrera de baquetas.
			He aquí un solo ejemplo de las incontables habladurías que circulaban por Viena. Resulta especialmente característico, porque en él se hallaban complicadas personas muy cercanas a la emperatriz, como su camarero mayor, barón de Nopesa, y la institutriz de Valeria, miss Throckmorton. María de Festetics no pudo contener su indignación cuando miss Throckmorton (sin que interviniera el barón, allí presente) le preguntó «si me habían dejado dormir». Comentario de la enojada Festetics: «Naturalmente, quise saber por qué, y entonces me explicó con sonrisita agridulce que sus imperiales y reales majestades se habían peleado y que la emperatriz no le quiso abrir la puerta al marido y le cerró el paso». Según ella, lo había contado un jardinero. «Esa gente es pagada para enterarse de todo cuanto sucede entre los augustísimos señores.»
			En la corte había muchas personas que hacían negocios sucios, formaban partidos o desataban discusiones hasta en la propia familia imperial, para sacar provecho de ello. La condesa de Festetics no era la única que se lamentaba de semejantes manejos y recalcaba una y otra vez lo difícil que para el individuo resultaba mantenerse alejado de todas las intrigas de la corte e incluso enterarse de la verdad. Sólo a su diario podía confiar la condesa los motivos de sus disgustos: «La colmena es el principio monárquico, con la única diferencia de que allí las abejas obreras matan a los zánganos y arrojan fuera sus cuerpos, mientras que aquí los zánganos matan a las abejas obreras y viven de lo que éstas reunieron». Exasperada, se preguntaba la condesa: «¿Por qué la así llamada nobleza del alma no permite que de una vez se les arranque la máscara del rostro?».
			Esta dama de honor húngara, que despreciaba a la corte vienesa, intentaba disculpar con estas palabras a la emperatriz, que cada día se alejaba más del ambiente cortesano.
			No era muy distinto lo que sucedía en los viajes, si bien existía una diferencia gradual, ya que la emperatriz decidía quién debía acompañarla, y sus peores enemigos permanecían en Viena. Sin embargo, el séquito era siempre considerable: camarero mayor, damas de honor, doncellas, secretarios, peluqueros, bañeras, cocineras, un repostero, cocheros, mozos de cuadras y «chicos perreros». Por regla general, iba también la pequeña María Valeria, acompañada de sus institutrices y profesores. Asimismo, solían formar parte del grupo un médico y un sacerdote. Los miembros importantes del séquito llevaban consigo, naturalmente, a sus propios servidores. El acompañamiento de la emperatriz ascendía casi siempre a cincuenta o sesenta personas, que eran alojadas en el mismo edificio o muy cerca de él. En consecuencia, poco cuesta imaginar el alcance de los comadreos.
			Es prácticamente impensable, pues, que la emperatriz hubiera podido mantener en secreto cualesquiera «relaciones» ilícitas. Por tan simple motivo —y prescindiendo de otros de más peso, que trataremos en detalle—, hay que dar crédito a las afirmaciones de Elisabeth de que nunca había hecho nada malo (con lo que se refería a los hombres).
			No obstante, es cierto que ella alimentaba todo el comadreo con su especialísima forma de vida. Su hurañía y las medidas relacionadas con ella (frecuentes ausencias de Viena, senderos enrejados en los jardines, el famoso velo azul con que Elisabeth se cubría la cabeza, los grandes abanicos y las sombrillas) «la ponían casi en ridículo», como escribió María de Festetics. Además —y esto era una consecuencia más grave—, tan extraño comportamiento producía desconfianza. La gente procuraba descubrir el motivo real de aquel juego del escondite e inventaba las historias más extraordinarias. María de Festetics: «Quieren buscar algo detrás de todo eso, y a quienes piensan mal se les da comidilla».
			Las circunstancias no permitían esconder que el matrimonio imperial no transcurría de manera armónica. La reconciliación habida con ocasión de la coronación en Hungría y el nacimiento de Valeria no pasó de constituir un episodio. Las discusiones eran continuas y casi siempre acababan con que Elisabeth emprendía un viaje, fuese a un lugar o a otro.
			María de Festetics se mostró siempre sumamente discreta en su diario. Sin duda hubo buen fundamento para anotaciones como ésta de 1874: «Ayer pareció poco probable que se quedara aquí. Quería irse. Cómo y por qué, no puedo decirlo. Venció el buen ángel, sin embargo, y se quedó».
			Todos los cortesanos sabían, además, cuán poderosa influencia ejercía Elisabeth sobre su marido, cómo lo dominaba y... de qué manera tan sumisa mendigaba Francisco José su favor. Ella era la adorada, ante cuyos caprichos cedía, y Elisabeth se mostraba muy parca en sus concesiones. Si tenía cerca al emperador, solía estar indispuesta: le dolía la cabeza, una muela, el estómago o lo que fuese, de modo que Francisco José, siempre tan considerado, no se atrevía a pedir nada. La relación de los cónyuges entre sí se caracterizaba por una peculiaridad del emperador que se mantuvo durante decenios enteros: desde los años sesenta firmaba sus cartas a Elisabeth con expresiones como «tu pobre pequeño», «tu solitario maridito» o «tu queridito». La emperatriz encabezaba sus escritos poniendo «mi pequeño».
			Citemos como ejemplo dos fragmentos de cartas enviadas por Elisabeth en el año 1869: «Te me apartas mucho, mi querido pequeño, ahora que en los últimos días te había educado tan bien. De nuevo me tocará empezar la educación cuando regreses». Y catorce días después: «Te me apartas mucho, querido pequeño, pero todavía más cuando estamos los dos solos. Me conoces de sobra y conoces mis costumbres y la extinction de roi [podría traducirse como "extinción del rey"]. Pero si no te plazco como soy, me jubilaré».
			Los celos de Francisco José la animaban una y otra vez a gastarle bromas. Por ejemplo, le escribió desde Zurich en 1867: «Otra cosa que tiene fama aquí son los estudiantes de todas las naciones, muy aseados y que saludan a tu querida esposa con gran cortesía».
			Y desde Hungría, en 1868: «Regresé muy tarde del teatro, donde, para tu tranquilidad, no estaba el hermoso Bela».
			Desde Possenhofen, el mismo año: «Llegó Bellegarde, pero tranquilízate, porque no coqueteo con él ni con nadie».
			Desde Roma, en 1870: «Mi gran favorito es aquí el conde de Malatesta. No puedes figurarte qué persona tan agradable y simpática es. ¡Lástima que no te lo pueda llevar!».
			Por otro lado, dejaba bien claro estar enterada de la debilidad de Francisco José por el sexo femenino. Desde la espectacular crisis matrimonial y huida de Viena, ya no demostraba tener celos, sino más bien una burlona comprensión: «Anoche estuve... en el "Molino Rojo", en donde tomamos tortas típicas y vi a una persona muy bonita. Menos mal que tú no estabas, porque hubieses corrido detrás de ella». O: «Debes tener unas audiencias muy entretenidas, ya que recibes constantemente a chicas tan guapas... Sé que fue a verte la Agotha Ebergenyi. ¿Te gusta? No olvides decirle a Andrássy que ha de ir conmigo a París».
			La comprensión de Elisabeth llegó finalmente tan lejos, que ella misma sirvió de mediadora para la amistad de Francisco José con Catalina Schratt y la apoyó con decisión.
			Tal generosidad demostraba también que el amor de los primeros años de matrimonio había terminado definitivamente para Elisabeth (aunque no así en Francisco José). Su decepción queda reflejada en muchas de sus poesías.
			La hipersensible Elisabeth, mujer muy culta y entregada a sus fantasías, se hallaba encadenada a un hombre sensato y trabajador, pero que no acertaba a comprender la complicada vida interior de su esposa. Entre ambos cónyuges había un abismo que con el paso de los años se hizo aún más profundo, y las formas de cortesía y la aparente amabilidad apenas disimulaban ese abismo. Cuanto más excéntrica era la actitud de Elisabeth, tanto más pedante y sensato, parco en palabras e impersonal se volvía Francisco José. Entonces ella lamentaba su rigidez y su falta de sensibilidad.
			María de Festetics, que vivió más de veinte años en la más estricta intimidad con la emperatriz, pero que no estuvo con ella en la primera época de su matrimonio, explicaba así la relación de Elisabeth con el emperador: «La soberana estimaba a su esposo y estaba estrechamente unida a él. No..., él no la aburría. No seria ésta la palabra justa. Pero Elisabeth se daba cuenta, naturalmente, de que Francisco José no participaba de su vida interior y de que era incapaz de seguirla en sus vuelos espirituales, que —según la expresión empleada por él— eran sólo "castillos en las nubes". En conjunto debo decir que Elisabeth estimaba y respetaba a su marido, aunque creo que nunca le amó». Para los testigos oculares, fue Gyula Andrássy el «gran amor» de la emperatriz. No cabe duda de que siempre ocupó un lugar muy especial en la vida de Elisabeth. Los acontecimientos que rodearon la coronación de Francisco José como rey de Hungría, hablan por sí solos. Aun así, podemos dar por sentado (en la medida en que a un biógrafo le cabe hacer semejante declaración) que hasta ésa, la más profunda relación que Elisabeth mantuvo con un hombre, tuvo un carácter platónico. Más adelante la emperatriz destacaría ante diversas personas, con orgullo: «Sí, fue una amistad fiel, no emponzoñada por el amor», con lo que se refería al amor físico, que nunca atrajo a Elisabeth.
			Todos los demás hombres que hubo en la vida de la emperatriz no pasaron del grado de admiradores sin éxito. Elisabeth aceptaba su homenaje como un tributo a su belleza y saboreaba la fascinación que ejercía, pero sin apearse de su pedestal de majestad inaccesible y fría. María de Larisch describe con gran acierto la actitud de Elisabeth para con sus admiradores al decir: «Elisabeth estaba enamorada del amor, que para ella era el fuego de la vida. Veía un tributo justo a su hermosura en la sensación que le producía sentirse tan admirada. Sin embargo, sus entusiasmos eran siempre de corta duración, probablemente porque su espíritu artístico le impedía dejar que apresaran sus sentidos...
			«Tendría que haber ocupado un trono entre los dioses, haber sido cortejada en las colinas del Parnaso o elegida, como Leda y Semele, por un Zeus victorioso. La dureza de la vida repelía tanto a Elisabeth como su belleza la seducía».
			A pesar del convencimiento de ser una elegida y de su categoría imperial, Elisabeth nunca perdió el anhelo de conocer la vida de las personas «vulgares». Todo cuanto sucedía fuera del protocolo cortesano la atraía enormemente. Allí buscaba sencillez, rectitud y sinceridad..., en contraste con lo que veía a diario en la corte. Este deseo de «jugar a Harun-al-Rashid» y averiguar todo aquello que nunca podía llegar a los distinguidos círculos de la corte imperial intervino grandemente en la aventura más extraordinaria que se permitió la emperatriz: embozada y con un disfraz asistió en secreto a un baile de máscaras celebrado en un salón de la Asociación de Músicos el martes de carnaval del año 1874. Sus confidentes fueron Ida Ferenczy, que la acompañaba y la peluquera Fanny Feifalik y la camarera Schmidl, que la arreglaron para el gran acontecimiento.
			Esta aventura queda registrada en diversos documentos.
			Elisabeth la consideró tan importante, que compuso varias poesías sobre el tema. Su flirt de la velada, Federico Pacher de Fheinburg, conservó la subsiguiente correspondencia (con cartas en las que Elisabeth deformaba la letra) y, además, facilitó a Corti, el biógrafo de Elisabeth, un detallado relato. También María de Larisch y María Valeria, hija de la emperatriz, hicieron referencia a la aventura de que la propia Elisabeth les había hablado.
			A juzgar por la importancia que la emperatriz dio a su escapada, es de suponer que fue la única de este tipo que se permitió y que, desde luego, quedó muy grabada en ella. Contaba entonces treinta y seis años de edad y acababa de ser abuela. Era en el invierno que siguió a la Exposición Internacional de Viena y faltaba poco para sus monterías en Inglaterra.
			Fritz Pacher, un funcionario soltero de sólo veintiséis años, explicó que, en el baile, se había dirigido a él un desconocido dominó rojo. (Este no era otra persona que Ida, ya que Elisabeth era demasiado tímida para tomar la iniciativa. Ambas llevaban ya bastante rato en la galería observando el baile, pero sin establecer contacto con nadie. Por fin, alrededor de las once, cuando empezaban a aburrirse de sólo mirar, Ida propuso que Elisabeth eligiera un joven, y ella ya se encargaría de lo demás: «En un baile así hay que atreverse a hablar, porque eso intriga». El elegido fue Fritz Pacher.)
			Ida se aseguró, primero, de que el joven no perteneciera a la aristocracia y de que no conociese personalmente a personalidades muy destacadas. Charló luego un poco con él, y finalmente indicó que su amiga «estaba arriba en la galería, sola, y se aburría como una ostra». Poco después le conducía a un palco. Allí había una dama «vestida con extraordinaria elegancia», de pesado brocado amarillo, y además llevaba «una cola muy poco práctica para la ocasión». Iba tan enmascarada, que Pacher no logró verle la cara ni el cabello: «Mi dominó resultaba irreconocible y debía de pasar un calor terrible con aquel atuendo».
			El dominó rojo desapareció discretamente, y —según Pacher— con la dama de amarillo se inició una conversación «bastante sosa». Se asomaron los dos a la barandilla y contemplaron desde allí el ajetreo.
			Pacher: «Y mientras yo, en medio de nuestra superficial conversación, no cesaba de preguntarme quién sería aquella mujer ella inquirió de repente: "Oye; yo no soy de aquí... Dime: ¿conoces a la emperatriz? ¿Te gusta? ¿Y sabes qué habla y piensa la gente de ella?"».
			Elisabeth no habría podido expresarse de manera más torpe porque Pacher sospechó en seguida de la dama y contestó con prudencia:
			—A la emperatriz la conozco sólo de vista, cuando va al Prater a montar allí a caballo. ¿Que qué piensa de ella la gente? Pues..., en realidad, no se habla mucho de la emperatriz, ya que no le agrada aparecer en público y con preferencia se ocupa de sus caballos y perros. Otra cosa no sé. Quizá sean injustos con ella. En cualquier caso, es una mujer hermosa.
			El dominó amarillo también preguntó a su caballero qué edad le calculaba, pero cuando Pacher lo adivinó en el acto —eran treinta y seis—, la disfrazada emperatriz reaccionó con aspereza y dijo:
			—¡Bien; ya puedes marcharte!
			Pero lo que todos los cortesanos consentían a su emperatriz no iba a aguantarlo Pacher de una desconocida, por lo que replicó airado:
			—¡Vaya amabilidad la tuya! Primero me haces subir, luego me estrujas a preguntas y finalmente me mandas a paseo.
			Elisabeth, que no estaba acostumbrada a reacciones semejantes (¡con qué sumisión respondía incluso el emperador si ella expresaba un deseo!), cambió entonces de actitud, como si aquella manera de tratarla la impresionase. Pacher creyó descubrir en ella un cierto asombro. La realidad es que Elisabeth contesto:
			—Está bien. Puedes quedarte. Siéntate un poco, y luego me acompañas al salón.
			Comenta Pacher: «A partir de ese momento, las invisibles barreras existentes entre nosotros parecieron desaparecer. Mi amarillo dominó, hasta entonces tan rígido y formal, cambió por completo, y nuestra conversación, que tocó los más variados temas, ya no dejó de fluir. La dama me tomó del brazo, aunque sólo lo hizo muy ligeramente, y paseamos charlando por el abarrotado salón y las piezas contiguas durante casi dos horas. Yo evité hacerle la corte de forma inoportuna, temeroso como me sentía, y procuré que ninguna de mis palabras tuvieran doble sentido, y, por parte de ella, toda la conversación llevó el sello de la auténtica "dama"».
			La pareja no bailó. Pacher se dio cuenta de lo incómodo que se sentía el dominó amarillo entre el gentío: «Todo su cuerpo temblaba si no le hacían sitio. Era evidente que la dama no estaba acostumbrada a esos apretujones». Su figura, esbelta y extraordinariamente elegante, causaba sensación y «un visible interés entre los aristócratas». Sigue comentando Pacher: «Sobre todo era el célebre deportista Niki Esterházy, asiduo acompañante y jefe de las monterías en que por aquel entonces tomaba parte con tanto entusiasmo la emperatriz, quien no apartaba la vista de ella y parecía atravesarla con la mirada cada vez que pasábamos por su lado. Desde el primer momento tuve la impresión de que sospechaba, o incluso quizá sabía, quién se escondía bajo aquel disfraz».
			Ahora, la conversación entre el dominó amarillo y Fritz Pacher giraba alrededor de asuntos personales: la vida de Pacher, su común afición a los perros y hasta la admiración por Enrique Heine, que para Elisabeth constituía un tema inagotable. Sisi demostró francamente su simpatía a Fritz Pacher, aunque sin perder ni un ápice de su dignidad. Tuvo palabras de cumplido para su nuevo amigo y exclamó:
			—¡Ay, la gente! Quien ha tenido ocasión de conocerla como yo, sólo puede despreciar a esa pandilla de aduladores.
			Y cuando él pidió ver al menos su mano sin el guante, Elisabeth le dio largas diciendo que tal vez pudiesen reunirse más adelante en Stuttgart o en Munich:
			—Has de saber que yo no tengo hogar y siempre voy de un lado a otro.
			Aumentó en Pacher la sospecha de que detrás de aquella máscara se escondía la emperatriz. Pero al mismo tiempo había obtenido la impresión de que era «una mujer inteligente, culta y muy interesante, de gran originalidad además», y «que se apartaba de todo lo vulgar».
			Quedaba ya muy atrás la medianoche cuando de nuevo se presentó el dominó rojo (Ida Ferenczy), que, según Pacher, «había rondado un poco nerviosa alrededor de nosotros». Los tres descendieron la amplia escalinata hasta la entrada principal, donde tuvieron que aguardar unos minutos para encontrar un coche de punto. En el momento de la despedida, Pacher quiso descubrir al menos, con un gesto atrevido, la parte inferior del rostro de la misteriosa dama, pero no lo consiguió. El dominó rojo, en cambio, «lanzó un grito, producto de su gran excitación, y eso significó para mí más que muchas palabras».
			La aventura todavía no había terminado. Porque el dominó amarillo, que empleaba el nombre de «Gabriela», envió pocos días después una carta a su caballero. El matasellos era de Munich. La letra, aunque desfigurada, era la de Elisabeth, que seguía el juego, hablaba de un posible rendez-vous en Stuttgart y no se mostraba precisamente modesta respecto al supuesto efecto logrado: «Con mil mujeres y jovencitas habrá usted hablado, considerándose entretenido, pero su espíritu no había encontrado nunca un alma gemela. Por fin halló usted, en un sueño multicolor, aquello que anhelara durante años, quizá para volver a perderlo para siempre».
			La siguiente carta de «Gabriela» llegó un mes más tarde, desde Londres. En ella se disculpaba por el largo intervalo transcurrido: «Mi espíritu estaba muerto de cansancio y mis pensamientos no podían volar. Más de un día permanecí horas enteras junto a la ventana, perdida la mirada en la desconsoladora niebla... En otros momentos me sentía traviesa y me lanzaba de una diversión a otra... Quieres saber qué es de mi vida. No resulta muy interesante. Un par de tías ya viejas, un doguillo que muerde, muchas protestas por mi extravagancia; cada tarde, como descanso, un solitario paseo en coche por el Hyde Park... Por la noche, alguna reunión después del teatro, y aquí tienes mi vida, con toda su monotonía e insipidez y desesperante aburrimiento».
			El estilo de Elisabeth es tan inconfundible como estas frases sarcásticas: «¿Sueñas en estos momentos conmigo, o envías heroicas canciones al silencio de la noche? En interés de tu trabajo, preferiría lo primero.»
			Hubo una tercera y última carta, igualmente desde Londres, con las ya acostumbradas bromas y expresiones desconcertantes, entre las cuales centelleaba de cuando en cuando una verdad: «De modo que quieres saber qué leo. Leo mucho, pero sin un sistema, del mismo modo que toda mi vida carece de sistema, saltando de un día al otro».
			Después surgió un dominó llamado «Henriette», que reclamaba (inútilmente) las cartas de «Gabriela». Habían transcurrido dos años.
			Pacher explicó en sus relatos haber visto una vez a Elisabeth el Prater, años más tarde. Él iba a caballo y ella en coche. Tenía la certeza de que Elisabeth le había reconocido. Y estas poesías de Sisi nos lo confirman:
			
			Te veo montar, triste y serio,
			por la espesa nieve de una noche de invierno;
			sopla el viento, gélido y horrendo,
			¡y a mí me pesa tanto el alma!
			
			En el oscuro oriente, pedido y borroso,
			amanece ahora un descolorido día,
			encogido el corazón por la carga,
			te llevas tú el amargo lamento.
			
			Sin embargo, de las palabras de Pacher no se desprende ningún «amargo lamento». Él sentía, sobre todo, una enorme curiosidad por saber si, en efecto, detrás del desconocido dominó amarillo se había escondido la emperatriz en persona. No dice para nada que sufriera por la pérdida de un gran amor, como da a entender Elisabeth en sus poesías.
			La sorpresa de Pacher fue grande cuando en 1885 —o sea al cabo de once años— volvió a recibir una carta del dominó amarillo con el ruego de que le enviara su dirección y una fotografía a la posta de correos.
			Pacher contestó: «... me he vuelto calvo, pero soy un marido respetable y feliz; tengo una esposa que se parece a ti por su tipo y estatura, y soy padre de una niñita encantadora». No agregó a su carta ninguna fotografía. Cuatro meses más tarde recibió una nueva súplica: la de que se hiciera retratar la «paternal calva». Esta vez, Pacher se enfadó y repuso en tono irritado: «Me molesta que, al cabo de once años, aún consideres necesario al escondite conmigo. Desenmascararte hubiese sido una simpática broma y un bonito final para aquel martes de carnaval de 1874. Una correspondencia anónima, en cambio, ya no tiene atractivo después de tanto tiempo».
			Elisabeth había esperado una reacción muy distinta (¡recordemos sus soñadoras poesías sobre aquel amor de carnaval!) se enfadó tanto, que compuso versos muy poco imperiales:
			
			¡Una bestia vulgar!
			Además, calvo y feo.
			¡Al estercolero con él!
			
			Pacher desconocía estas palabras de Elisabeth. Dos años después recibió, como punto final a la aventura de carnaval, una carta del Brasil, sin remate ni firma, en la que sólo iba esta poesía, impresa:
			
			Canción del dominó amarillo
			long, long ago...
			¿Recuerdas aún la velada de tanto resplandor?
			¡Cuánto tiempo hace ya de ello, cuánto!
			En la que dos almas se hallaron... ¡Cuánto tiempo hace ya!
			¿Recuerdas, mi caro amigo, el lugar
			donde empezó nuestra extraña amistad?
			¿Recuerdas aún las íntimas palabras susurradas
			mientras la música sonaba?
			Tu mano estrechó la mía, y tuve que escapar;
			no podía mostrarte mi rostro.
			En cambio, mi alma iluminé,
			y eso fue más, fue más.
			Llegaron años y pasaron,
			mas nuestra unión nunca fue.
			De noche, mis ojos consultaban las estrellas,
			que no dicen nada ni contestan.
			A veces te creo cerca, a veces lejos.
			Quizá mores ya en otro mundo.
			Si vives, envíame una misiva
			que casi no me atrevo ya a esperar.
			¡Cuánto tiempo hace ya de ello, cuánto!
			No me hagas esperar más tiempo,
			¡no más tiempo, no!
			
			La respuesta, que, igualmente en verso, mandó Pacher a lista de correos, nunca fue recogida.
			Cuando María de Wallersee-Larisch, sobrina de Elisabeth, descubrió esa aventura carnavalesca en su libro titulado Mi pasado, que se editó en 1913, Fritz Pacher tuvo la prueba de que su dominó amarillo había sido, en efecto, la emperatriz de Austria. Sin embargo, contradijo de forma bien clara a la autora de la mencionada obra, que había dado un carácter abiertamente amoroso a ese episodio: «Si las demás aventuras de la emperatriz fueron tan inocentes como la broma carnavalesca que montó conmigo "a lo Harun-al-Rashid", realmente no tiene nada que reprocharse».
			El problema no consistía en que la soberana se permitiese diversiones tan ingenuas como la asistencia a un baile de máscaras. En Munich, cuando Elisabeth era una niña, la propia archiduquesa Ludovica había acudido a escondidas a fiestas secantes. También la emperatriz Eugenia era amiga de ir a bailes en compañía de Paulina de Metternich, protegidas por sendas máscaras. Lo importante, en el caso de Elisabeth, son los motivos y las consecuencias de tales diversiones: la emperatriz de Austria se aburría tanto y se sentía tan vacía, que los pasatiempos de este tipo no constituían sólo un breve entretenimiento (como eran para la emperatriz Eugenia), sino que degeneraba en sueños que luego ocultaban la dura realidad.
			
			La sociedad cortesana era incapaz de comprender esos sueños tan ilusos de su emperatriz. Las habladurías se ocupaban siempre de lo que entonces no era raro entre las damas bellas, infelices y ricas: las «relaciones amorosas». Corría el ruido, por ejemplo, de que «los amoríos de su majestad con Niky Esterházy eran un secreto a voces en todo el palacio y de que era cosa sabida que este hombre entraba por los jardines, disfrazado de cura, para reunirse con su amada en los aposentos de la Condesa de Festetics».
			La ira de la condesa, persona sumamente formal y que estaba por encima de cualquier sospecha, adquirió unas dimensiones alarmantes cuando se enteró de semejantes chismes. Durante decenios enteros, no sólo la emperatriz, sino también las personas más íntimas —y principalmente los húngaros pertenecientes a ese estrecho círculo—, se vieron observadas con terrible malicia. Un encuentro secreto —incluso en casa de unas mediadoras como María de Festetics o Ida de Ferenczy— habría sido totalmente imposible.
			Parecido fue el comadreo armado alrededor de la persona de Bay Middleton. Tampoco aquí nos demuestra nada el examen de los documentos. La propia María de Larisch describe sólo, como punto culminante de la aventura amorosa, un encuentro de la emperatriz con Middleton en Londres. Dice que, con el pretexto de acudir a un salón de belleza de la capital inglesa Elisabeth había viajado hasta allí con Enrique de Larisch, su sobrina María y dos personas del servicio. Naturalmente, de severísimo incógnito. «Mi tía parecía una colegiala que emprendiese unas vacaciones por su cuenta.»
			Una vez en Londres, la emperatriz cambió de plan y, en lugar de dirigirse al salón de belleza, prefirió visitar el Crystal Palace. Alquilaron dos coches y, de repente, se unió al pequeño grupo Bay Middleton. Elisabeth se cubrió el rostro con el velo y acompañada por Bay, desapareció entre la multitud. Durante un rato (¡qué «escándalo» para una emperatriz!) paseó sola con un hombre no aristocrático, entre barracas de feria con monos amaestrados, adivinas, puestos de tiro..., en un mundo de volatineros y prestidigitadores, mundo que a ella siempre le había gustado mucho, pero que ahora —desde que era emperatriz— le estaba vedado. Tampoco en este episodio podemos encontrar nada reprobable.
			Tras esa breve inmersión en el mundo de la gente no cortesana, la emperatriz hizo algo más: siempre acompañada por su amigo «plebeyo», pero ahora ya con dos «carabinas» (el conde Enrique de Larisch y su sobrina María), se permitió entrar en un pequeño restaurante. María de Larisch: «Yo no podía dar crédito a mis ojos, ¡Mi tía Sisi, tan fanática de su régimen y de la exacta división del tiempo, deseando comer en un restaurante!». Su marido calmó a la excitada María y opinó que «bien merecía la emperatriz la inocente diversión de disfrutar por una vez de libertad». Para asombro de su sobrina, Elisabeth tomó, «pese a lo avanzado de la hora, pollo asado, ensalada italiana, champán y, además, una considerable cantidad de pastas finas, cosas que normalmente solía prohibirse». La emperatriz nunca había comido tanto en un banquete oficial.
			Durante el viaje de regreso —ya sin Bay Middleton—, la soberana se mostró «extraordinariamente alegre, comentando que era estupendo pasar un día sin el eterno séquito». Sin embargo, no fue poco el asombro de María cuando Bay Middleton, que había partido en el tren de la noche hacia Brighton, acudió a recibir a la emperatriz con la cara más inocente, hizo una galante reverencia y dijo:
			- I hope your Majesty had a good time. (Espero que su majestad lo haya pasado bien.)
			Hay que reconocer que las escapadas de Elisabeth estaban marcadas por el humor. Otra cosa que la divertía era tomarle el pelo al entonces príncipe de Gales (el posterior rey Eduardo VII), y compuso la siguiente poesía sobre esta escena (sin duda exagerada con su usual fantasía):
			
			«There is somebody coming upstairs»
			(«Alguien sube la escalera»)
			Los dos estábamos cómodamente en el salón,
			el príncipe Eduardo y yo.
			El me piropeaba con entusiasmo
			y dijo: «¡Te amo!».
			Se arrimó a mí y tomó mi mano,
			susurrando: «¿Qué respondes, dear cousin?».
			Yo me eché a reír y le advertí:
							«There is somedoby coming upstairs».			
			Aguzamos el oído, mas no había nada,
			y el divertido juego prosiguió.
			Sir Eduardo estaba decidido
			y se exponía.
			Yo no protestaba; era divertido,
			y a mi vez pregunté:
			«¿Qué hay, dear cousin?».
			Entonces, turbado, él musitó:
							«There is somedoby coming upstairs...».			
			
			Un hombre tan bien informado como el conde Carlos de Bombelles, camarero mayor del príncipe Rodolfo, rechazó todas las habladurías acerca de la emperatriz, y eso que no era precisamente partidario de ella. En 1876 se extendió sobre «las extravagancias de la emperatriz, aunque todas muy inocentes», como escribió Hübner en su diario. También él atribuía gran parte de las reacciones de Sisi a las primeras épocas vividas en Viena, tan poco felices, y a la excesiva severidad de la archiduquesa Sofía. «Pusieron una y otra cadena alrededor de esta botella de champán, hasta que saltó el corcho. Y aún tenemos suerte de que esa explosión no tuviera más consecuencias que las que vemos: una desmedida afición a los caballos, a la caza y al deporte, así como una vida muy retirada, que no encaja bien con los deberes de una emperatriz.»
			
			A medida que Elisabeth se hacía mayor y más tímida, aumentaba su afán de huir a su mundo de fantasías y cuentos. Y es aquí donde más se evidencia su forzada relación con los hombres.
			Entre los mitos y las leyendas que más seducían a la emperatriz se hallaba la historia de una fabulosa reina de Egipto que nunca envejecía y habitaba, envuelta en velos, en un lugar secreto. Nadie conocía ya su nombre.
			La reina She conservaría el poder de no envejecer mientras no se entregara al amor de un hombre. También Elisabeth era inaccesible, temerosa de que el amor pudiera robarle la fuerza y el prestigio.
			En su poesía solía verse como Titania, la reina de las hadas. Sus admiradores, que nunca tenían éxito, eran descritos como asnos, (igual que en el Sueño de una noche de verano, la obra favorita de Elisabeth). En todos los palacios o castillos que la emperatriz habitaba había algún cuadro representando a Titania con el asno.
			Palabras de Elisabeth a Christomanos: «Es la cabeza de burro de nuestras ilusiones la que sin cesar acariciamos... No me canso de contemplar esta obra».
			Continuamente lamentaba la suerte de Titania, la solitaria, que nunca halló satisfacción en el amor.
			En casi todas las poesías, Francisco José era Oberón, rey de las hadas, compañero de Titania. De cuando en cuando, no obstante, Elisabeth incluía a su marido en la serie de admiradores, lo que al fin y al cabo —y dada su actitud ante todo el mundo— era lo que le correspondía.
			No hay poesía de Elisabeth en la que no asome la influencia de Enrique Heine: sus lamentos a causa de la falsedad del amor, la falacia y el desengaño. Una vez abandonada la equitación, la emperatriz vivía totalmente apartada, procuraba estar bien lejos de Viena, buscaba la soledad y la naturaleza, y no sentía añoranza de ningún hombre.
			Dedicaba poesías a personas ya difuntas y a personajes de leyenda; por ejemplo, a Heine y a su héroe preferido, Aquiles. Resulta difícil distinguir en ella dónde acababa el enamoramiento y dónde empezaba el anhelo de muerte que sin lugar a dudas revelan las actividades espiritistas de la emperatriz. Entre los vivos ya no había nadie que la comprendiera. Elisabeth era demasiado sensible, demasiado delicada para mantener una relación real y «normal» con un hombre. Por consiguiente, se refugiaba en fantásticos lazos con héroes muertos, que no podían hacerle ningún daño.
			Por muy ampulosas que puedan resultar algunas de sus poesías e ideas, hay que admitir que la realidad era mucho más profana. En muchas frases y poesías de Elisabeth se nos evidencia una postura sumamente violenta frente a la sexualidad.
			
							Titania sólo descendía hasta sus «asnos» en las poesías. En el fondo odiaba el amor:			
							Para mí, nada de amor; para mí, nada de vino. Lo primero marea y lo segundo hace vomitar.			
							El amor se agria, el amor se hace áspero; y el vino, adulterado, produce sucios beneficios.			
							Pero aún más falso que el vino es a veces el amor. Uno simula besarse y... se siente un ladrón.			
							Para mí, nada de amor; para mí, nada de vino. Lo primero marea y lo segundo hace vomitar.			
			
			Podríamos citar otros muchos ejemplos de este tipo. El cuadro clínico de Elisabeth, que hoy sería diagnosticado como una anorexia nerviosa, con sus interminables curas de hambre y la manía de un continuo movimiento, es atribuido por los psicólogos de la actualidad a una profunda aversión a todo lo físico y voluptuoso, principalmente a la sexualidad.
			Ni siquiera cuando su hija favorita, María Valeria, se casó y quedó embarazada, pudo vencer Elisabeth esa actitud negativa. A la joven y feliz desposada y futura madre sólo sabía decirle que «suspiraba por "los buenos tiempos de antaño, cuando yo todavía era una niña inocente", y bromeando a su manera decía luego que estaba impaciente por ver mi figura deformada y que "sentía vergüenza por mí"».
			El juego favorito de Elisabeth —el de la inaccesible diosa frente al asno enamorado— llegaba a veces a una auténtica farsa. A finales de los años ochenta —cuando Elisabeth contaba ya cincuenta años—, se pegó a sus talones un joven noble procedente de Sajonia, Alfredo Gurniak de Schreibendorf. La siguió hasta Rumania, bombardeándola con interminables y ampulosas cartas de amor e insistentes súplicas de alguna prueba de su benevolencia.
			Elisabeth permaneció inaccesible, aunque conservó las cartas de Alfredo y le sirvieron de base para una poesía bastante cínica, titulada Titania y Alfredo y que nunca fue terminada.
			No cabe la menor duda de que, para la emperatriz, ese joven tan exaltado fue solamente un objeto de burla. Sin embargo, dedicó tan intensos pensamientos al asunto, que compuso páginas y páginas de poesías y se divirtió manteniendo la pasión del «verraco encantado» con diminutas muestras de favor (como, por ejemplo, unas flores dejadas expresamente en un banco del parque). Tomó este episodio como una distracción en su aburrida existencia y un pequeño motivo de entretenimiento.
			Entre los numerosos versos referentes a Alfredo hallamos, no obstante, algunos detalles muy significativos:
			
			¿Tendrías tú la audacia
			de acercarte a mí?
			Mas, cuidado, mi frío ardor mata.
			Me gusta bailar sobre cadáveres.
			
			Y en otro momento, en una poesía distinta (Canción de rueca de Titania), aparecen estas palabras:
			
			¿Buscas un juego de amor, loco humano mortal?
			¡Si con hilos de oro ya tejo tu sudario...!
			Mi hermosa apariencia te impacienta hasta morir,
			mientras yo te observo y río desde ahora hasta la aurora.
			
			Pero Alfredo, pese a sus amenazas de suicidio, no pensaba para nada en convertirse en un «cadáver». Al contrario: además exigía dinero a su adorada. Mas también para esto no tenía Elisabeth más que palabras de desdén:
			
							No creo en tu amor. Lo que te amarga la vida son otras cosas... Imagino lo que sucede. Tienes deudas, jovencito, y con astucia piensas: «El amor con áureos gulden mi reina me pagará».			
			
			Este juego de «Titania y Alfredo» no tiene tan poca importancia —para una biografía— como pueda parecer a primera vista, porque refleja la relación de Elisabeth con sus cambiantes admiradores, así como su incapacidad para separar la realidad de la fantasía. El hecho de que dedicara tantas horas a componer poesías referentes a Alfredo demuestra la medida de su aislamiento, su poca participación en todos los problemas familiares y del Imperio cuya soberana era... y su terrible tedio.
			El episodio de Alfredo se produjo en los años 1887-88, una época de crisis en los Balcanes y de constante peligro de guerra..., una época en la que el sistema de alianzas europeo cambia de manera considerable debido al tratado de reaseguro que Alemania concierta con Rusia a espaldas de Austria-Hungría. Dos hombres también políticamente muy cercanos a la emperatriz —Gyula Andrássy y el príncipe heredero, Rodolfo— presentaron su oposición a la política exterior de Francisco José. Ambos esperaban contar con el apoyo de la única persona a la que el emperador haría caso: Elisabeth. Pero ésta les falló, dejando solos a Andrássy y a Rodolfo, del mismo modo que dejara solo con sus problemas durante decenios al imperial esposo. Demostró al mundo su desprecio... y prefirió entretenerse jugando con el enamoramiento de Alfredo, el joven de Dresde.
			La tragedia del príncipe heredero se iba cerniendo. Elisabeth vivía tan enzarzada en sus fantasías de Titania, la reina de las hadas, y los diversos asnos enamorados, que ni siquiera se dio cuenta de la desgracia de su único hijo varón, pese a que Rodolfo —de forma tímida y cauta— buscó repetidas veces su ayuda.
			El efecto de Elisabeth sobre los hombres sobrevivió incluso a su belleza. En los años noventa, cuando su cutis se había arrugado y su mirada ya no era radiante, seguía cautivando a cualquiera si ella se lo proponía. Los jóvenes lectores griegos que la acompañaban entonces, por ejemplo, se enamoraban todos de la solitaria y melancólica mujer y recordaron durante toda su vida las horas que les había sido dado pasar junto a la emperatriz. El propio Constantino Christomanos escribió románticos libros sobre ella. Sin embargo, quienes rodeaban a Elisabeth sentían lástima de esos jóvenes. Nopsca, el camarero mayor de la emperatriz, escribió a Ida Ferenczy que la soberana mimaba al griego «como nunca se lo había visto hacer a su majestad. El pobre chico me da pena, porque será un desgraciado».
			Hasta el literato Alejandro de Warsberg, que al principio había adoptado una actitud extraordinariamente crítica frente a Elisabeth, dio muestras de su enamoramiento después de haber realizado con ella algunos viajes a Grecia.
			Que el amor de Francisco José hacia su esposa se mantuvo inalterable a través de todos los años, pese a tantos «castillos en las nubes» por parte de ella, no hace falta destacarlo. En la corte, todo el mundo sabía que —aun existiendo Catalina Schratt y después incluso de eso— el emperador era y sería siempre el primer enamorado de su «angelical Sisi».
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			A medida que aumentaba la tendencia de Elisabeth a huir del mundo y esquivar a la gente, más se unía la emperatriz a su primo Luis II de Baviera, muy semejante a ella en varios aspectos. Años antes, entre ellos no había existido una relación muy estrecha. Incluso surgieron serias diferencias, provocadas, de momento, por motivos puramente familiares. Porque la rivalidad entre las líneas real y ducal de Baviera duraba desde hacía generaciones. El parentesco no era muy estrecho: el abuelo de Luis, el rey Luis I, y la madre de Sisi, duquesa Ludovica, eran hermanos. O sea que Sisi era prima del rey Maximiliano II, padre de Luis. Los ocho años que se llevaban significaban mucho, de niños. Cuando Elisabeth abandonó Baviera a sus dieciséis años, Luis sólo contaba ocho.
			Diez años más tarde, Luis era rey. A partir de entonces, más o menos (Luis tenía dieciocho años y Elisabeth veintiséis), hubo entre ambos más contactos. Poco después de su subida al trono en 1864, el joven monarca visitó a su imperial prima en Bad Kissingen y permaneció allí algún tiempo; daba paseos con ella, y eran tan extensas e íntimas sus conversaciones, que Sisi explicó a su familia «lo feliz que se sentía al ver lo de acuerdo que estaban en todo, en tantas horas pasadas juntos», con lo que, de paso, quiso dar celos a su hermano favorito, Carlos Teodoro («Gackel»).
			Allí donde aparecían Elisabeth y Luis, llamaban la atención: el joven rey era de una belleza exquisita; alto, serio, con un aire romántico..., y a su lado su prima de la Casa Wittelsbach, en su forma más florida, alta y esbelta, con cierto aspecto enfermizo-melancólico. En la corte de Munich, Luis causaba tanta impresión como Sisi en Viena. Según el príncipe de Eulenburg, «se pasea entre las gallinas domésticas como un hermoso faisán dorado».
			Tanto Elisabeth como Luis despreciaban el mundo que les rodeaba y se divertían con excentricidades siempre nuevas, que tenían como objeto desconcertar a los demás. Ambos eran maestros en rehuir actos oficiales, partir inesperadamente de viaje o fingir una enfermedad. Y ambos, también, demostraban con harta claridad sus simpatías o antipatías; sobre todo Luis. Si, por ejemplo, le resultaba desagradable un invitado, mandaba colocar encima de la mesa enormes centros de flores, con objeto de no tener que verle. Esa desafortunada persona tenía que hacer ímprobos esfuerzos para lograr ser atendida.
			Los dos amaban la soledad y odiaban las obligaciones de la corte. Las siguientes frases de Luis II podrían proceder igualmente de Elisabeth, con la única diferencia de que se referían a Munich y no a Viena: «Encerrado en mi jaula de oro... Apenas puedo esperar los felices días de mayo para abandonar por largo tiempo la odiosa e infortunada ciudad a la que nada me ata y en la que resido con un desagrado casi insuperable».
			También a Elisabeth le gustaba mostrarse poco convencional y provocar a la timorata y ceremoniosa corte con manifestaciones tan inesperadas, que más de uno creía que la emperatriz era, por lo menos, tan «singular» como su primo bávaro. Dice María de Larisch: «En muchas cosas, Elisabeth era muy parecida a Luis II, pero, en contraste con él, poseía la fuerza física y psíquica para no sucumbir a las ideas extravagantes. Solía decir, medio en broma y medio en serio: "Ya sé que a veces me toman por loca". Al mismo tiempo esbozaba una sonrisa burlona y en sus ojos, de un castaño dorado, parecía relampaguear la travesura. Cuantos conocían a Elisabeth hablaban de su afición a tomar el pelo a las personas más cándidas. Por ejemplo, era capaz de decir, con la cara más seria, cualquier cosa increíble, o bien soplarle a alguien a la cara, con su cautivadora sonrisa, una frase totalmente absurda, para luego divertirse observando la expresión de desconcierto del otro, como solía ella decir. Quien conociera bien a Elisabeth, difícilmente podía distinguir si hablaba en serio o en broma».
			El propio príncipe Felipe de Eulenburg hace referencia a similitudes al escribir: «La emperatriz, mujer llena de peculiaridades y de notable talento, supo comprender siempre mejor que otras personas a su primo Luis. Si durante horas se dedicaba a hacer ejercicios en su trapecio colgado en un salón, vestida como una artista de circo, o de repente tenía el antojo de caminar de Feldafing a Munich, que son unos cincuenta kilómetros, sólo con el impermeable encima de una malla (así la vi un día), no me sorprenderá que considerara "explicables" las extravagancias de su primo, de cuyas peores locuras no debía de tener noticia».
			Elisabeth y Luis eran dos personas ansiosas de cultura y muy doctas, sobre todo con respecto a la literatura clásica. Ambos eran admiradores de la filosofía de Schopenhauer y antimilitaristas, y tanto una como otro tenían un concepto muy particular de la Iglesia. Palabras de Luis al archiduque Rodolfo «¡Que el pueblo conserve su buena fe católica y crea en todos esos consuelos para el más allá, en los milagros y en los sacramentos...! A la persona culta, en cambio, semejantes ideas tan anticuadas no le pueden bastar, como tú bien dices». Con casi nadie podía hablar Sisi tan libremente sobre su suegra, la archiduquesa Sofía, como con su «real primo», que siempre había tenido a Sofía por una «mujer ultramontana y obcecada».
			Pero por mucho que se quisiera conjeturar acerca de una posible relación entre Elisabeth y Luis, una cosa sí que es cierta: que entre ellos no existía el problema sexual. A Luis le gustaba llamarse el «rey virgen» y, aunque era de tendencias homosexuales, las combatía con toda su fuerza, en busca del ideal de una pureza moral. Dado que, «a Dios gracias», no conocía la sensualidad frente al sexo femenino, como cierta vez escribió, su «respeto hacia la pureza de una mujer era todavía más profundo».
			Si uno quiere explicarse bien la extraña amistad de estos dos parientes bávaros, hay que tener siempre en cuenta la antisexualidad de Luis con referencia a las mujeres. Se trata de amor «puro», o sea totalmente falto de erotismo, entre el hermoso rey, que en los años setenta ya había traspasado los límites que separan la normalidad de la demencia, y la emperatriz, que, al menos en su edad madura— adquirió costumbres cada vez más raras. Elisabeth y Luis estaban muy unidos, pero de forma distinta a como pueden estarlo un hombre y una mujer. Podría hablar del acercamiento de dos seres legendarios distanciados de la realidad y de las «personas normales».
			En la década de los sesenta, Elisabeth —mayor y de rango más elevado— era todavía, para el joven rey, una persona de respeto, y ella lo sabía. En el año 1865, por ejemplo, cuando Baviera reconoció al reino de Italia, pudo permitirse reprenderla de manera muy clara y enérgica. Según ella, Luis demostraba poca solidaridad —como un Wittelsbach que era— con los monarcas expulsados de Italia, sobre todo con los reyes de Nápoles-Sicilia. He aquí unas líneas de Elisabeth a Luis II: «No puedo negarte que me sorprendió mucho el reconocimiento de Italia precisamente por parte de Baviera, ya que todas las casas reinantes arrojadas de aquel país cuentan con algún miembro de la familia real bávara. Debo pensar, pues, que los motivos que te impulsaron a dar tan incomprensible paso son tan importantes que no te permiten tomar en consideración mi modesto parecer respecto de tu postura ante los importantes intereses y los sagrados deberes que te corresponde cumplir». A continuación de estas terminantes palabras, sin embargo, aseveraba al rey el «profundo amor que me une a mi tierra», así como la «cordial y sincera amistad que en especial siento por ti».
			Hay que señalar, empero, que eso eran más bien las usuales frases de cortesía, porque los comentarios que Sisi hacía con referencia a las escenas protagonizadas por aquel primo sumamente teatral solían ser bastante burlonas, como, por ejemplo, cuando le escribió desde Baviera a su hijo Rodolfo, entonces de sólo seis años: «Ayer, el rey me hizo una larga visita, y aún seguiría aquí de no haber llegado a tiempo tu abuelita. Está muy sosegado; yo me mostré atenta y él me besó tantas veces la mano, que tu tía Sofía, que lo miraba desde la puerta, me preguntó después si todavía la tenía. Vestía de nuevo el uniforme austríaco y se había perfumado intensamente con chipre».
			La «tía Sofía» de que habla Elisabeth era su hermana menor que, dada su belleza y su parentesco con la corte de Viena, tenía muchos pretendientes y daba calabazas a diestro y siniestro. En 1867 se prometió en casamiento con el rey Luis II. Era un amor al estilo de este soberano: soñador, apartado de la realidad y, sobre todo, sin la «sensualidad» tan odiada por Luis. Sofía era melómana y admiraba grandemente a Wagner. Poseía una hermosa voz y cantaba para el rey durante horas enteras. Sobre todo, no obstante, era hermana de Elisabeth y se parecía mucho a ella. Incluso en el breve tiempo de su compromiso, las cartas de Luis a la emperatriz eran mucho más fogosas que las que dirigía a la joven novia, a la que daba siempre el nombre de «Elsa». Pero, detalle significativo, Luis no se sentía un amante Lohengrin, sino que firmaba sus cartas a «Elsa» con el nombre de «Enrique», o sea que adoptaba el papel del rey Enrique el Pajarero.
			El soberano hablaba cada vez menos de matrimonio, pese a que ya estaba preparada la suntuosa carroza nupcial. Por fin, el duque Max se cansó y puso un ultimátum al indeciso novio Luis, herido en su orgullo de rey, aprovechó la oportunidad para romper el compromiso y asegurar a su «amada Elsa» que la quería «como a una buena hermana», agregando: «Entre tanto, tuve tiempo de estudiarme a mí mismo y reflexionar a fondo, y veo que, como antes, anida en lo más profundo de mi alma un fiel y sincero cariño fraternal hacia ti, pero no aquel amor que es preciso para unirse en matrimonio».
			Con alivio escribió en su diario: «Anulado lo de Sofía. Se esfuma el sombrío cuadro; ansiaba yo la libertad; estoy sediento de libertad y deseo revivir después de la pesadilla». Y arrojó por la ventana el busto de su bonita novia.
			(Sofía se consoló pronto, y al cabo de pocos meses se prometía con el duque de Alençon, también muy apuesto. Luis ya no hizo ningún otro intento de buscarse una reina.)
			El penoso asunto de su compromiso matrimonial con Sofía no redujo en nada la admiración de Luis hacia Elisabeth. A partir de 1872, Luis viajaba a Possenhofen cada vez que la emperatriz se encontraba allí, con objeto de visitarla. Esto armaba siempre gran revuelo, ya que el rey no quería ver a nadie más que a Elisabeth: ni a sus hermanos (entre los que figuraba la ex novia), ni a sus padres, ni a la servidumbre. Comenta la condesa de Festetics: «... a toda prisa cambiaba su gorra, a punto de caerse de sus bonitos cabellos ondulados, por el csako. Lucía uniforme austríaco, y encima, en sentido equivocado, la gran cruz de San Esteban, y sobre ésta, igualmente en diagonal, la banda. Resultaba un hermoso hombre, con las pretensiones de un rey de teatro o como un Lohengrin en su cortejo de bodas».
			En contra de los deseos de Luis, Elisabeth presentó al rey su dama de honor, y ésta describió en el diario los «maravillosos ojos oscuros» de Luis, «que tan rápidamente cambian de expresión: dulces y soñadores, para de pronto ser iluminados por un relámpago de malicia, y, tal como lo digo, esos ojos centelleantes y ardorosos se vuelven fríos, y la mirada que entonces parte de ellos es casi cruel. Luego, de nuevo la triste dulzura... Lo que dice revela espíritu. Luis II habla bien y seguro de sí mismo». Era la época en que Otón, el hermano menor de Luis, ya estaba loco, y también en él empezaban a destacar rasgos que no encajaban con una persona normal. En la visita efectuada en el año 1872, María de Festetics ya sintió compasión de la extraña personalidad del rey de Baviera.
			La amistad entre Luis y Elisabeth no estuvo libre de tensiones. La emperatriz decidió llevar consigo varias veces a su «hija única», la pequeña Valeria, cuando tenía que reunirse con el rey. Su exagerado amor a la niña ponía nervioso a Luis. «No sé por qué la emperatriz me habla constantemente de Valeria, que por lo visto siente deseos de verme. Yo a ella no, en cambio», se quejó Luis a uno de sus confidentes. Sisi, por su parte, escribió a su marido en 1874: «¿Por qué no me dejará en paz el rey de Baviera?», y suspiraba al comentar a sus damas de honor lo pesadas que le resultaban aquellas visitas.
			La propia Elisabeth sentía «inmensa compasión» (Festetics) por Luis, ya que «no está lo bastante loco para que le encierren, pero al mismo tiempo es demasiado anormal para convivir en el mundo con personas sensatas». Las largas y casi siempre silenciosas visitas del rey la fatigaban, pero, aun así, descubría cada vez más cosas que tenían en común (para horror de la condesa de Festetics): «Y como le gusta la soledad y, según dice, es un "incomprendido", ella cree que existe una semejanza entre ambos, y la melancolía también es un rasgo del rey... ¡Quiera Dios que esa semejanza no sea cierta!».
			La condesa se consolaba con estos sentimientos: «Sólo son ideas de ella, como una disculpa, ya que también le agrada aislarse. Digamos que es una particularidad familiar, de la que no hay por qué dar cuenta a nadie».
			
			A principios de los años setenta, era sobre todo el príncipe heredero quien mantenía viva la relación entre Luis y Elisabeth. El muchacho de quince años, muy leído para su edad, gustaba extraordinariamente al rey de Baviera. Podía conversar con él sobre los dramas de Grillparzer y las obras de Ricardo Wagner. Además, le enviaba cartas llenas de protestas de amistad y más de un himno de alabanza a Elisabeth. La amistad entre Luis y Rodolfo se enfrió a medida que este último adquiría una mayor independencia intelectual, mientras que la relación con la emperatriz se hizo más estrecha que nunca en los años ochenta. Uno y otro se sentían incomprendidos y, a la vez, se consideraban unos elegidos que no tenían por qué someterse a ninguna ley ni obligación humanas. De joven, en la época de sus brillantes triunfos, Elisabeth se había reído de las chifladuras del rey de Baviera. Pero ahora, veinte años más tarde, también ella se recluía en sí misma, su hurañía era extraordinaria y su tendencia a abandonarse a las preocupaciones y angustias existenciales iba en aumento. Elisabeth volvió a descubrir los méritos de su real primo. El contacto cada vez más estrecho con el demente resultó sumamente peligroso para la emperatriz.
			Los encuentros de los dos parientes adquieren en esa época un carácter de extravagancia. En 1881, Sisi cruzó en barca el lago de Starnberg, camino de la isla de las Rosas, donde Luis II había buscado refugio de las cargas del gobierno. Sólo la acompañaba el negro Rustimo. Al regreso fue con ellos el rey. En medio del lago, Rustimo se puso a interpretar canciones populares extranjeras, a la vez que tocaba la guitarra, y Luis, en agradecimiento, introdujo un anillo en su dedo. Elisabeth se inspiró en aquello para componer una poesía en la que se describía a ella misma como gaviota del mar del Norte (la obra fue escrita durante un viaje por Holanda) y a Luis como águila. Según su costumbre, Elisabeth no envió esas líneas por correo, sino que, en una nueva visita a la isla de las Rosas en junio de 1885, dejó la poesía en el pequeño castillo, ya que el rey se hallaba ausente.
			Luis II no encontró la poesía de Sisi hasta septiembre de aquel año, y la contestó también en verso, aunque de manera muy torpe. Añadió una carta en la que explicaba: «Hace años que no acudía a la isla de las Rosas, y hace sólo un par de días que supe la alegría que allí me aguardaba. Entonces me trasladé a toda prisa a tan idílico lugar y hallé el querido saludo de la gaviota. ¡Mis más sinceras gracias!».
			De cualquier modo, los encuentros entre Elisabeth y Luis eran muy raros. El rey de Baviera solía vivir en sus castillos de leyenda, totalmente apartado del mundo; dormía de día y cabalgaba solitario por las noches a través de las montañas.
			Fue precisamente en aquella época, cuando Luis vivía totalmente aislado en sus fantasías y ni siquiera contaba ya con el apoyo de su familia, cuando Elisabeth defendió más que nunca a su primo. Ella siempre se había interesado por las enfermedades mentales, que entre los miembros de la familia Wittelsbach se cobraron por aquel entonces bastantes víctimas. Elisabeth había visitado numerosos manicomios, escuchando con horror —pero a la vez con interés— los delirios de los locos allí encerrados. Los seres que habían traspasado el límite entre la «normalidad» y la «demencia» la atraían de manera casi mágica. Precisamente visitó con la reina María de Baviera, madre de Luis II y del enajenado Otón, un manicomio muniqués en el año 1874. La condesa de Festetics, también presente en esta visita, escribió: «La emperatriz estaba pálida y seria, mientras que la reina —¡cielo santo!—, que tiene dos hijos locos, se reía divertida».
			Por otra parte, Elisabeth quedó tan fascinada por la visita, que quiso repetirla lo antes posible, y así lo hizo medio año más tarde, en Londres. María de Festetics expresa con prudencia su inquietud por la evolución de la emperatriz: «¿Quién sabe dónde está la frontera entre la locura y la razón? ¿Dónde acaba la cordura en el espíritu humano? ¿Dónde empieza y termina el sentido de lo justo entre el dolor imaginario y el verdadero, entre la auténtica alegría y la falsa ilusión?».
			Sin duda, Elisabeth tenía conciencia de su peligro, dada la carga hereditaria. No obstante, la enfermedad de Luis y Otón parecía proceder de su familia materna (la reina María pertenecía a la Casa de Hohenzollern), con la que la rama ducal de los Wittelsbach no estaba emparentada. Mas también el abuelo de Elisabeth, duque Pío de Baviera, padecía trastornos mentales y pasó los últimos años de su vida como un ermitaño, completamente alejado de la sociedad humana. Y algunos de los hermanos de Elisabeth eran de naturaleza lábil, con rasgos de intensa melancolía. Elena, por ejemplo, sufrió serios trastornos psíquicos a la muerte de su hijo, acaecida en 1885, y, según Valeria, «era de un apasionamiento tan terrible, que a veces parecía loca», como asimismo le sucedía a la hermana menor, Sofía. También María y Matilde, las hermanas «italianas», dieron muestras de melancolía en su vejez.
			Asimismo, en Elisabeth descubrimos, en los años ochenta, una hurañía, una desconfianza y una tendencia a la soledad ya casi patológicas, si bien no en grado tan extremo como el de Luis II. Sea como fuere, lo cierto es que Elisabeth siempre se puso de parte de su primo «loco». Incluso frente a su lector griego, Christomanos, confirmó esta opinión: «¿No ha observado que, en Shakespeare, los locos son los auténticos cuerdos? Tampoco en la vida sabemos dónde está la cordura y dónde la demencia, del mismo modo que no se sabe si la realidad es sueño o si el sueño es realidad. Yo tiendo a considerar cuerdas a aquellas personas llamadas locas. La razón propiamente dicha es tenida por "peligrosa insania"».
			Cuando, en junio de 1886, se agudizaron los acontecimientos que envolvían a aquel rey cada día más sorprendente, hasta el punto de tener que declararle enfermo mental y relevarle del gobierno sobre su país, Elisabeth se encontraba precisamente en Baviera y tenía su residencia en Feldafing, a la otra orilla del lago de Starnberg, en el que después hallaría la muerte Luis II. Cuentan que la emperatriz quiso facilitar la huida del rey y mandarle preparar un coche en Feldafing. Semejantes rumores no se ven confirmados por ninguna fuente informativa y desde luego no son dignos de crédito. Porque Elisabeth difícilmente hubiese tenido la energía necesaria para un secuestro tan espectacular y unas circunstancias tan complicadas. Cierto es que hizo un intento de entrevistarse con el rey ya internado, pero abandonó el plan cuando se lo desaconsejaron.
			Su reacción ante la muerte de Luis fue muy propia de ella: alarmando a quienes tenía alrededor con sus lamentos sobre lo triste que es el mundo, con su desesperación y su explosión de sentimientos. La archiduquesa Valeria describió en su diario la noche en que llegó la noticia del suceso: «Cuando acudí a rezar con mamá, vi que se arrojaba al suelo tan larga como es..., y yo grité, porque creí que había visto algo, y me agarré con tanta fuerza a ella, que al final acabamos riéndonos. Mamá me dijo que sólo quería pedir perdón a Dios, arrepentida y contrita, por sus rebeldes pensamientos; que se había devanado los sesos reflexionando sobre la inescrutable voluntad de Dios, sobre lo temporal y lo eterno, sobre la recompensa o el castigo en el más allá, y que, cansada de tanta inútil y pecaminosa cavilación, se había propuesto decir en adelante, con humildad, cada vez que la asaltaran dudas: "Jehová, tú eres grande. Eres el Dios de la venganza, de la gracia y de la sabiduría"». Según escribió luego un corresponsal del Berliner Tageblatt, hombre excepcionalmente bien informado, Elisabeth cayó al suelo ante el catafalco de Luis, víctima de un profundo desmayo. «Pero cuando abrió los ojos y recuperó el habla, exigió en tono imperioso que retirasen al rey de la capilla, porque no estaba muerto, sino que "sólo lo hacía ver para librarse para siempre del mundo y de los insoportables hombres".» Este reportaje es perfectamente creíble, igual que la siguiente frase: «La enfermedad de la emperatriz había dado un súbito y muy peligroso paso hacia delante».
			El camarero mayor de Elisabeth, barón de Nopsca, llegó a informar a Andrássy sobre el preocupante estado emocional de la emperatriz. «A Dios gracias, está bien, pero su estado de ánimo no es el que yo quisiera ver en ella. No tiene un motivo real, pero, aun así, padece una seria depresión. Y como vive sola, se abisma cada vez más en sus pensamientos.» Hasta la familia ducal de los Wittelsbach, es decir, sus parientes más cercanos, sintió entonces inquietud (y con razón) por la salud mental de Sisi. La hija de Carlos Teodoro, Amelia, confió a su diario, después de la muerte de Luis: «Mi tía Sisi está totalmente trastornada. Por lo que ella misma dice y por los comentarios de Valeria, hay momentos en que temo que no esté bien de la cabeza. ¡Eso sería horrible!». Más adelante, la misma Amelia habló de «la extraviada mirada y la melancólica y nerviosa expresión» de Sisi en aquellos días.
			El príncipe heredero de la Corona austríaca, Rodolfo, acudió a Munich para asistir al entierro del rey. Intranquilo, le comentó a su hermana Valeria que «encontraba a mamá todavía más excitada de lo que había esperado y me hizo muchas preguntas». Elisabeth tardó bastante en reponerse lo suficiente para volver a componer poesías, y cuando estuvo en condiciones, lo hizo, naturalmente, sobre la muerte de Luis II.
			Implacables fueron los reproches de la emperatriz al gobierno bávaro, acusándole de haber empujado a la muerte al rey. Exigía venganza y represalia. Elisabeth echaba la culpa de la muerte de Luis, principalmente, al príncipe regente, Leopoldo (y no tenía la menor duda de que se trataba de un suicidio), y en ello estaba totalmente de acuerdo con la opinión popular bávara de aquellos días. Porque Luis II era muy popular entre las gentes sencillas, pese a sus excentricidades, mientras que de Leopoldo se dijo, durante años (y no obstante su indiscutible lealtad personal al soberano), que había internado innecesariamente a Luis, empujándole con ello a la muerte. (Leopoldo nunca llegó a ser rey de Baviera, sino que fue príncipe regente a lo largo de toda su vida, ya que el sucesor oficial de Luis, su hermano Otón, estaba incapacitado para reinar a causa de su demencia.) Elisabeth no se reconcilió jamás con Leopoldo, lo que condujo a diversas situaciones violentas, dado que era el suegro de su hija Gisela.
			La vieja duquesa Ludovica, en cambio, se puso de parte del príncipe regente, y eso causó, a su vez, severas diferencias entre madre e hija. Ludovica opinaba que incluso convenía creer que Luis II estaba loco, «para no tener que acusarle de la terrible y tristemente descuidada responsabilidad de haber arruinado a su floreciente país y a su pueblo, casi increíblemente fiel».
			También el hermano favorito de Sisi, duque Carlos Teodoro, que conocía bien a Luis II y, como médico, ya había diagnostico su locura en los años sesenta, estaba completamente de parte de la «razón de Estado» y del príncipe regente. Según la archiduquesa Valeria, Carlos Teodoro afirmaba una y otra vez que «no cabía la menor duda de la absoluta demencia del rey, y procuraba calmar a mamá [Elisabeth], que está totalmente excitada y en unas condiciones que me apenan mucho».
			Todos los intentos fueron inútiles. Se logró lo contrario: que Elisabeth riñera seriamente con su familia bávara, incluso con su hermano favorito.
			La muerte de su «primo real» fue llorada por Elisabeth durante años enteros, e incluso llegó a envolverla en un melancólico estado de ánimo, que ya no guardaba relación con su verdadera amistad con Luis. Ella, que sólo había visto al rey a intervalos muy irregulares, tributaba al difunto Aar (forma poética de Adler, «águila» en alemán) un auténtico culto. En recuerdo de Luis II, la emperatriz viajó en 1888 (por primera y última vez en su vida) a Bayreuth para asistir a una representación de Parsifal. Su reacción ante la música fue extremadamente sentimental: «Desde entonces siento una añoranza... como del mar del Norte. Es algo que uno desearía que no se acabara nunca, sino que continuase siempre». Comentario de la archiduquesa Valeria: «Mamá estaba tan fascinada, que quiso conocer al director de orquesta, Mottl, y a los intérpretes de los personajes de Parsifal y Amfortas. Su aspecto poco poético, sin embargo, le quitó parte de la ilusión...».
			También con Cósima Wagner habló detenidamente la emperatriz, ante todo sobre Luis II. La esposa del compositor dijo más tarde a Amelia, la sobrina de Elisabeth, que «no había visto nunca tanta emoción como la de su tía Sisi después del Parsifal». La propia Cósima Wagner señaló la semejanza entre Luis II y Elisabeth.
			
			Con el desarrollo de sus tendencias espiritistas a finales de los años ochenta, la figura de Luis adquirió cada vez más importancia en la fantasía de Elisabeth. En repetidas ocasiones dijo que el difunto Luis se le había «aparecido» para hablar con ella. En su creciente aislamiento, la suerte del rey de Baviera le parecía casi envidiable:
			
			Aun así, aun así te envidio.
			¡Viviste tan alejado de los hombres!
			Y ahora que el divino sol te abandonó,
			te lloran arriba las estrellas.
			
			El contacto espiritista con Luis II le proporcionó calma a la emperatriz y hasta una cierta religiosidad, como Valeria confió a su diario en 1887: «A Dios gracias, mamá venció su pesimismo del año pasado y sus dudas mejor que yo: su fe en Jehová, a cuyos brazos se arrojó tras la muerte del rey, en busca de alivio para las angustias que le perseguían, es incondicional. Todo lo atribuye a su voluntad y dirección: todo lo pone en sus manos. Nunca había visto tan devota a mamá como desde entonces. Eso me lleva a creer que su contacto espiritual con Heine y el rey es algo permitido por Dios... Pero la religiosidad de mamá es distinta a la de las demás personas..., soñadora y abstracta como su culto a los muertos».
			Poco más tarde vuelve a escribir Valeria: «Desde que inició su íntimo contacto espiritual, mamá está realmente... más tranquila y contenta, y ha encontrado en la meditación y la poesía... una finalidad satisfactoria». También las poesías de Elisabeth confirman que esta relación espiritista con el difunto «primo real» la consolaba y serenaba.
			Una de sus amigas de la juventud, la condesa de Paumgarten, que residía en Munich, apoyaba a la emperatriz en sus tendencias espiritistas. En un informe «absolutamente confidencial» a Bismarck, el príncipe de Eulenburg descubrió lo que sólo «pocos iniciados» sabían: «La condesa de Paumgarten es lo que se llama una "médium escritora". Tiene la facultad de escribir de manera automática, o sea que su mano es conducida por "espíritus" mientras ella cae en una especie de sonambulismo semejante a un sueño. Si le formulan una pregunta, escribe la respuesta de los "espíritus". Hace años que la emperatriz mantiene relación con esa médium, y aprovecha sus estancias en Munich para celebrar "sesiones", pero también se dirige por carta a la condesa cuando en su vida surge algún problema».
			Desde luego, Elisabeth no era la única que se interesaba por el espiritismo. Entre la gente distinguida de aquella época se habían puesto de moda las invocaciones de espíritus, con mesas que se movían solas y los más diversos médiums. Estos últimos, si eran famosos, hacían gran negocio, aunque alguno de ellos fue desenmascarado, como le sucedió a un tal Bastian, que precisamente se vio acusado de engaño y apresado por el hijo de Elisabeth, Rodolfo, durante una sensacional sesión de espiritismo celebrada en 1884. El príncipe heredero era uno de los más activos enemigos de la extraña moda y llegó a escribir un folleto titulado Unas palabras sobre el espiritismo, que fue publicado de manera anónima en el año 1882. Estas tareas del príncipe iban, indirectamente, contra su madre, que desde luego estaba tan poco al corriente de los escritos antiespiritistas de Rodolfo como de otras ocupaciones de éste.
			Ni siquiera el príncipe de Eulenburg consideró sorprendente que la emperatriz Elisabeth fuese espiritista. Lo único importante para él (y para el destinatario del informe, Bismarck) era la cuestión de si la condesa de Paumgarten podía tener o no influencia sobre la soberana. Y en este aspecto, Eulenburg pudo tranquilizar al canciller del Reich: «No me atrevo a afirmar que el automático escribir de la condesa sea una imprudencia, ya que actúa de buena fe y su carácter es garantía de su sinceridad. Además, la condesa no se aprovecha con fines personales de sus influyentes relaciones. No obstante, es indudable que, en ciertas circunstancias, la creencia de su majestad en los mensajes del mundo de los espíritus puede tener suma importancia».
			En una ocasión, Sisi llegó a llevar consigo a María Valeria a una de semejantes sesiones. Sin embargo, la sensata quinceañera no quedó nada impresionada por las comunicaciones espiritista y, extrañada, escribió en su diario las siguientes palabras cruzadas entre su madre e Irene de Paumgarten: Elisabeth pidió a su amiga: «Haz que esta noche tengamos a nuestra disposición a la emperatriz Mariana» (ésta, María Ana, era la esposa del emperador Fernando I, fallecida en 1884). La condesa de Paumgarten repuso: «¡Oh, ésa camina todavía por oscuros senderos!».
			En su propio diario (desconocido hasta hoy, pero mencionado por María de Larisch), la emperatriz declaró su tendencia al espiritismo: «Yo no soy de aquellas personas que permanecen cerradas a sus sentidos. Y por eso oigo o, mejor dicho, siento los pensamientos y lo que mi espíritu quiere de mí. Por eso veo a la rubia Elsa del Rin y a Bubi [su malogrado sobrino de la casa de Taxis], y también a Max [el emperador Maximiliano de México] vi una vez, pero éste no tuvo la fuerza para expresar lo que evidentemente quería decirme... Sus imágenes me llegan cuando estoy despierta, igual que, si duermo, el recuerdo me produce visiones. Lo que veo despierta no son imaginaciones ni alucinaciones, como pretenden ciertas personas carentes de estos sentidos, que en lugar de una explicación lógica sólo saben decir palabras insignificantes... A mí, el hecho de poder establecer contacto con espíritus del más allá me proporciona una gran satisfacción y profunda tranquilidad. Pero, con escasas excepciones, el mundo no lo comprende. Y lo que las personas ignorantes no entienden, lo consideran una tontería».
			La emperatriz intentaba por todos los medios obtener mensajes del otro mundo también referentes al futuro, y era extraordinariamente supersticiosa. María de Larisch: «... a veces... echaba una clara de huevo en un vaso de agua y juntas tratábamos de hallar presagios en las formas que adoptaba. Si Elisabeth veía una urraca, le hacía tres veces reverencias, y en las noches de luna llena expresaba sus más caros deseos. La emperatriz creía firmemente en la fuerza protectora del hierro frío, y nunca pasaba de largo sin recoger un clavo o una herradura que hubiese quedado en el suelo. Tenía un miedo terrible al mal de ojo y temía la peligrosa influencia de quienes lo poseían».
			Elisabeth creía asimismo en las profecías, como, por ejemplo, la del legendario monje de Tegernsee, cuya alma maldita no encontraría paz hasta que hubiese muerto el último miembro de la rama ducal de Baviera. La emperatriz explicó más de una vez que el monje le había predicho: «Antes de que transcurran cien años, nuestra estirpe se habrá extinguido». Palabras que, dado el considerable número de jóvenes príncipes existentes, sonaban muy improbables. (Entre tanto han pasado los cien años, y la estirpe ducal de Baviera se extinguió efectivamente. El actual jefe de la Casa, duque Maximiliano de Baviera, procede de la rama real y fue adoptado y nombrado heredero por el último representante masculino de la estirpe.)
			No sólo a su hija Valeria, sino también a su sobrina María hablaba Elisabeth de las «apariciones» del rey Luis. En cierta ocasión afirmó haber oído, cuando ya estaba acostada, un extraño gorgoteo de agua. «Poco a poco, un suave fluir llenó la estancia y yo viví todas las angustias de quien se ahoga. Me hallé jadeante, sentía asfixia y me costaba respirar, hasta que se desvaneció el horror y, con gran esfuerzo, me incorporé en el lecho y pude llenar mis pulmones de aire. Había salido la luna, y su resplandor inundaba la habitación con luz diurna. Entonces vi que la puerta se abría despacio, y entró Luis. Sus ropas chorreaban agua, que formaba pequeños charcos en el parqué. Los mojados cabellos del rey se pegaban alrededor de su blanco rostro, pero era él, con el mismo aspecto que tuviera en vida.»
			Según Elisabeth contó además a su sobrina, sostuvo una conversación con el espíritu de Luis, y éste le habló de una mujer que se quemaba viva. «Sé que es una mujer que me amó, y yo no seré libre mientras no se haya cumplido su destino. Luego tú te reunirás con nosotros, y los tres seremos felices en el paraíso.» Que María de Larisch relacionara estas profecías con la muerte de la ex prometida de Luis, Sofía de Alençon, acaecida en 1897 durante un incendio, así como con la muerte de la propia emperatriz, que se produjo un año después, no nos extraña al leer su libro, publicado en 1913. Añadió en aquel entonces Elisabeth, al hablar con su sobrina: «Pero mientras yo le contestaba, la figura se esfumó. Volví a percibir el gorgoteo de unas aguas invisibles y el quedo choque del lago contra la orilla. Se apoderó de mí el terror, ya que sentí la proximidad de las sombras de aquel otro mundo, que extienden sus fantasmales brazos en busca del consuelo de los vivos».
			A partir de la mitad de los años ochenta, la emperatriz empezó a hablar repetidas veces del suicidio. Principalmente la atraían las aguas del lago de Starnberg, en el que había hallado la muerte Luis II de Baviera.
			La menor de las hijas de la emperatriz, María Valeria, era una de las pocas personas que se daban cuenta del mal estado anímico de su madre. Confió a su diario, preocupada, lo violenta y desesperadamente que la emperatriz, de cuarenta y ocho años de edad, había reaccionado al sufrir un ataque de ciática. «Mucho peor que la enfermedad es el indescriptible abatimiento y la exasperación. Dice mamá que la vida es un martirio, e incluso insinuó que quisiera suicidarse. "Entonces irías al infierno", señaló papá. Y mamá contestó: "¡Pero si el infierno ya lo tenemos en la tierra!"». Valeria, que tenía dieciséis años, quiso tranquilizarse a sí misma: «Que mamá nunca se suicidará, de eso estoy convencida; pero lloraría durante horas cuando pienso que la vida le resulta una carga, porque esa certeza nos hace desdichados a papá y a mí».
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				LA DISCÍPULA DE HEINE
			
			
			Francisco José se esforzaba por hacerle la vida lo más agradable posible a Sisi en Viena y satisfacer todas sus exigencias. Dado que ella no se encontraba a gusto en el Hofburg ni en Schönbrunn, en Laxemburgo o en Hetzendorf, mediados los ochenta le mandó construir una villa en medio del parque zoológico de Lainz, donde podría sentirse totalmente libre de las molestias cortesanas. El palacete resultó muy del gusto de Elisabeth. Los planos eran del arquitecto Hasenauer, creador asimismo de la famosa Ringstrasse de Viena. Delante de la casa se alza una estatua de Hermes, el dios griego favorito de Elisabeth (por el que el palacete recibió el nombre de Villa Hermes); en el balcón hay un busto del poeta Heine, y en el vestíbulo de donde arranca la escalera vemos una estatua de Aquiles moribundo, su héroe preferido. Las paredes y los techos de la alcoba de Elisabeth estaban cubiertos de frescos representando escenas de su comedia favorita, El sueño de una noche de verano (pintados según dibujos de Makart por el entonces aún joven y desconocido Gustav Klimt). En el cuadro principal, que coronaba el suntuoso lecho de la emperatriz, aparecía Titania con el asno, broma que probablemente no debió de hacer mucha gracia al emperador. Las paredes de la obligada sala de gimnasia estaban decoradas con frescos en los que se veía luchar a los gladiadores de la antigüedad, demostración del amor de Elisabeth a Grecia, como lo eran también las numerosas estatuillas griegas de que se rodeó en su Villa Hermes.
			Lo que más agradaba a Elisabeth de su palacete de Lainz, «el castillo encantado de Titania», como lo llamaba, era la soledad en medio de un bosque prácticamente virgen y con gran abundancia de venados. El parque zoológico de Lainz estaba rodeado de un muro, y en las puertas había centinelas. En tiempos de Elisabeth, nadie podía ver la villa. Ella paseaba durante horas sin que nadie la estorbara, observando a los animales (para defenderse de los jabalíes, llevaba siempre consigo una especie de matraca, que los asustaba), y allí se inspiraba para sus poesías.
			Al principio, la emperatriz no era muy partidaria de las modernas instalaciones sanitarias ni tampoco de los cuartos de baño ya incorporados (que no existían en ninguno de los demás palacios imperiales). Porque, en tal caso, «quedarían sin trabajo no sé cuántas mujeres encargadas de colocar las bañeras y llenarlas». Otra cosa que le resultaba desacostumbrada eran los lavabos en forma de concha que había en los pasillos. En cierta ocasión, el arquitecto Hasenauer observó cómo la emperatriz se divertía abriendo y cerrando los grifos de agua, pues era para ella algo nuevo.
			Cuando la familia imperial pernoctó por primera vez en Lainz en mayo de 1887, Valeria suspiró llena de añoranza hacia Ischl: «Me acosté muy triste en mi blanca cama, situada en una extraña alcoba y desde la cual me mira un mofletudo angelito, rodeado de cielo azul y nubes...».
			A la princesa tampoco le agradaban las fastuosas habitaciones de la emperatriz: «Los aposentos de mamá se esfuerzan en resultar bien acogedores, pero su remilgado estilo rococó me molesta. ¡Ojalá estuviéramos de nuevo en casa!».
			En opinión de Valeria, Villa Hermes era, en realidad, «de una incómoda y moderna belleza, y no se parece en nada a lo que hasta ahora nos era familiar». Francisco José volvió a reaccionar con indefensión, como otras veces ante las ideas de su esposa: «Siempre tendré miedo de estropearlo todo».
			
			Pero a pesar de que ahora había conseguido una residencia propia y solitaria, Elisabeth no estaba dispuesta a permanecer en Viena con frecuencia. Pocos fueron los días al año que pasó en la costosísima Villa Hermes, ya que de nuevo ansiaba volar. No acudiría a las monterías, pero sí emprendería largos viajes, preferentemente al extranjero.
			Es evidente que Elisabeth atravesaba en aquella época una grave crisis. Se aproximaba a los cincuenta años. El resplandor de su hermosura se había apagado, y Elisabeth escondía su arrugado rostro tras abanicos y sombrillas. La alegre y decidida «reina tras la jauría» padecía de ciática y también de serios trastornos nerviosos. Pese a sus excelentes cualidades intelectuales, Elisabeth se veía aislada, carente de influencia e insatisfecha en todos los sentidos. Una última vez hizo un esfuerzo para dar a su vida un rumbo que valiera la pena, aunque desde luego no dentro del marco de su categoría imperial ni de su familia, sino que se dedicó a la poesía con mayor intensidad que nunca, haciendo un amargo balance de su vida:
			
			ABANDONADA
			
			(Gödöllö, 1886)
			
							En mi gran soledad			
							compongo pequeños cantos;			
							el corazón, lleno de pena y tristeza,			
							me oprime el espíritu.			
			
							¡Qué joven y rica fui un día			
							en ilusiones y esperanzas!			
							Creí poseer inmensas fuerzas,			
							y el mundo se abría ante mí.			
			
							Viví y amé,			
							y recorrí el mundo.			
							Mas no hallé lo que buscaba.			
							Engañé y fui engañada.			
			
			Elisabeth había perdido la esperanza de ser comprendida por sus coetáneos. Procuraba establecer más contacto que nunca con los espíritus de los muertos y ponía toda su confianza en las «almas del porvenir» para las que escribía poesías. Las obras de los años ochenta estaban destinadas (al contrario que las que compusiera en su juventud) a ser publicadas.
			Elisabeth puso enorme cuidado en sus poesías para la posteridad. En los inviernos de 1886 y 1887 mandó efectuar copias, en el más estricto secreto, por dos parientas expresamente llegadas de Baviera: María de Larisch y Henny Pecz, prima (burguesa) de aquélla. Los relatos de la condesa de Larisch, según los cuales tales copias sirvieron como originales para una edición secreta de las poesías, ya no pueden ser considerados una mera fantasía pese a lo novelescos que parezcan.
			Entre las obras póstumas de la emperatriz que se conservan en el Archivo Federal Suizo de Berna se hallan, en efecto, junto a los manuscritos originales, la impresión, hasta ahora anónima, de dos volúmenes de poesías (Cantos de invierno y Cantos del mar del Norte), idéntica a las obras manuscritas.
			La emperatriz depositó los originales y lo ya impreso en un cofrecillo, en el Hofburg, con la disposición de que, a su muerte, fuese entregado a su hermano el duque Carlos Teodoro. Sucedía esto en 1890. Asimismo, la soberana pidió a su hermano que guardase el cofrecillo para que, al cabo de sesenta años, fuese éste pasado al presidente de la Confederación Suiza, lo que realmente se cumplió en 1951. Otros ejemplares impresos de sus poesías los dio Elisabeth a algunas personas de confianza, por ejemplo, al «bello príncipe» Rodolfo de Licchtenstein. A través de la herencia de este príncipe, en Brünn, y de la Academia Austríaca de Viena, en 1951 llegó a Suiza otro ejemplar de los Cantos de invierno y de los Cantos del mar del Norte.
			(Cuántos ejemplares se hallaban en otras manos y se extraviaron es cosa que ignoramos. Es de suponer que también el conde de Wilczek tendría copias de ambas obras, ya que, como insinúa María de Larisch —y no hay motivo para no creerlo—, Wilczek era el mediador de la emperatriz. Elisabeth no trató personalmente con la imprenta [como lo hacía su hijo Rodolfo en ocasiones semejantes], sino que permaneció en el anonimato. Por desgracia, el archivo de la familia Wilczek fue saqueado por los rusos en 1945, en la localidad de Seebarn, no siendo posible conseguir más datos.)
			Al cofrecillo puesto en manos de su hermano Carlos Teodoro, la emperatriz agregó una carta de su puño y letra dirigida a la persona que en su día examinara las poesías y las publicara:
			
			«Estimada alma del futuro:
			»Te entrego estos escritos. Me los dictó el Maestro, y también fue él quien determinó su destino: que sean publicados sesenta años después de 1890, para bien de los condenados políticos y de sus familiares necesitados. Porque dentro de sesenta años habrá en nuestro pequeño planeta tan poca dicha y paz, o sea libertad, como hay hoy. ¿Quizá las haya en otro? En la actualidad no te lo puedo decir, pero quizá cuando leas estas líneas... Con un cordial saludo, porque siento que eres buena para mí,
			»Titania.
			»Escrito en el estío del año 1890, en un tren especial que parece volar.»
			
			Tan complicadas disposiciones demuestran el valor que la emperatriz concedía a su labor poética y cuántas esperanzas tenía puestas en su publicación: la comprensión por parte de la posteridad y una rectificación de su imagen en la historia. Mas también revelan hasta qué punto se sentía perseguida Elisabeth y cuánto desconfiaba de las autoridades austríacas y de sus parientes de la Casa de Habsburgo, a quienes no creía capaces de la lealtad precisa para conservar debidamente sus poesías. El propio Francisco José no estaba enterado de esas secretas disposiciones de su esposa para las «almas del futuro», como se deduce de todo el misterio con que fue llevado el asunto.
			Elisabeth tampoco confiaba en la estabilidad de la monarquía. Del mismo modo que (sin conocimiento del emperador) había transferido gran parte de su fortuna a la banca Rothschild de Suiza, para protegerse en caso de una emigración, también confió a Suiza lo más precioso que creía legar a la posteridad, ya que Suiza —a la que en varias poesías elogiaba como «salvaguardia de la libertad»— le parecía, por su forma de gobierno (república), más segura de cara al futuro que una monarquía.
			El destino del dinero conseguido con la publicación era señalado de nuevo por la emperatriz en un breve escrito adjunto que dirigía al presidente de la Confederación Helvética: «Los beneficios deberán ser empleados exclusivamente en la ayuda a los desvalidos hijos de los condenados políticos de la monarquía austro-húngara, dentro de sesenta años».
			De poco les sirve hoy el deseo de la emperatriz a las «almas del futuro». Porque, si bien se entiende que, al expresar esa intención, Elisabeth incluía una critica de las circunstancias políticas de la monarquía danubiana, queda muy incierto a qué «condenados políticos» se refería. ¿Qué «condenados políticos» había entonces, en 1890? Socialistas, anarquistas, nacionalistas alemanes... ¿Pero podía no tratarse de éstos? ¿No estarían en su mente, como otras tantas veces, las familias de los revolucionarios húngaros alzados en 1848-49 contra el Estado central austríaco? ¿Y cómo iban a ser encontrados hoy los descendientes?
			En cualquier caso, las disposiciones de Elisabeth demuestran que estaba convencida de la calidad de su obra poética (por lo menos hasta el año 1890, cuando dio estas instrucciones). No se daba cuenta de que las poesías por ella escritas no eran apenas más que las versificaciones de una aficionada..., de una mujer aburrida, solitaria y desgraciada.
			Elisabeth pasó casi diez años concentrada en sus poesías, y en ese tiempo la emperatriz de Austria y reina de Hungría y Bohemia se transformó en Titania, reina de las hadas, como gustaba de definirse en los escritos. Francisco José fue convertido en Oberón, pese a lo poco que eso se adaptaba a su personalidad real. Ahora la vida de Elisabeth estaba llena de hadas y enanos, pero sobre todo de la figura del «maestro» Heine. Los súbditos de su Imperio quedaban tan apartados de ella como los problemas de su familia, especialmente los de su hijo, cuyo triste destino había de cumplirse en esos años ochenta, sin que la madre se diese cuenta ni tuviera la más vaga idea de sus verdaderos problemas.
			Sólo pocas personas estaban enteradas de que la emperatriz componía obras poéticas. Francisco José, hombre de sentido práctico, no sabía qué hacer con las «ideas fantásticas» de su esposa, y reaccionaba con la amable condescendencia de siempre cuando no entendía las particularidades de Sisi. La archiduquesa María Valeria, que sin duda era la que más tenía que escuchar y recitar las poesías de su madre, consideraba una gran poetisa a Elisabeth, aunque, por otro lado, se reía a veces del afán de su madre en comunicar en seguida a las «almas del futuro», en forma de poesía, cualquier pequeño disgusto o conflicto. Por lo visto, eso de «legarlo todo a la posteridad es característica común de la familia. Posiblemente nos llamen algún día una funny family». «Extraña vida la de mi madre —se lamenta Valeria—. Dedica sus pensamientos al pasado y pone sus ambiciones en un futuro lejano. El presente es para ella como una borrosa sombra chinesca, y su mayor orgullo consiste en que nadie se imagina que sea una poetisa.»
			De momento, Elisabeth no decía nada al marido respecto de sus poesías, sino que le mostraba los pinitos literarios de la archiduquesa Valeria, a la que quería convencer de que también tenía dotes de poetisa. La joven, que más bien había heredado la sensatez de su padre y no el temperamento soñador de la madre, vacilaba, y escribió, algo desconcertada, en su diario: «Mamá se empeña en que mañana entregue mi poesía a papá, y eso me preocupa, porque estoy convencida de que papá considera afectado el componer poesías». La propia condesa de Festetics se expresa así, con cuidado, sobre el emperador: «En él no está muy desarrollada la vena poética».
			Gyula Andrássy era uno de los pocos que estaban en el secreto. Las poesías de la emperatriz le servían de oportuno motivo para elogiar a Elisabeth. En 1889 escribió, por ejemplo, al barón de Nopsca: «Tú bien sabes cuán elevada opinión tuve siempre de su espíritu y de su corazón, pero esa opinión ha aumentado hasta la máxima admiración después de leer algunas de sus poesías; y el hecho de que en ella se unan una inteligencia que honraría al hombre más notable y tal delicadeza de sentimientos, me impulsa a afirmar, simplemente, que no existe otra mujer igual en el mundo. Una cosa me apena, sin embargo, y es que sólo tan pocas personas sepan quién es ella en realidad. Me gustaría que el mundo entero tuviera noticia de ello y la admirara como merece tan excelsa personalidad».
			Carlos Teodoro, el hermano de Elisabeth, que ejercía de oculista, veía esa nueva ocupación de manera mucho más desapasionada y estaba preocupado. Dijo que encontraba bonitas las poesías que le fueron enseñadas, pero recomendó a Elisabeth que «no se enfrascara demasiado en esas exaltadas ideas que envolvían su vida, ya que con su imaginario contacto espiritual con Heine corría el peligro de excitar sus nervios hasta tal punto, que acabara loca». Cuando estaba en familia, Carlos Teodoro expresaba francamente su opinión sobre Sisi: «Que era inteligente, pero, desde luego, le faltaba un tornillo».
			El padre de Elisabeth, duque Max, había adoptado siempre una postura sumamente crítica frente a sus hijas, Elisabeth inclusive. Con motivo de la celebración de sus bodas de diamante en septiembre de 1888, leyó ante toda su familia su pasaje favorito de El siglo nervioso, obra de Mantegazza recién publicada: «El nerviosismo de quienes no trabajan sólo podrá ser curado, poco a poco, cuando los duques, condes y barones enseñen a sus hijos que el trabajo es el mejor título de hidalguía y, a la vez, el camino más seguro hacia una vida larga y feliz». Esta cita apareció poco después en un artículo referente a las mencionadas bodas de diamante, publicado por el Wiener Fremdenblatt, y debía entenderse como una abierta censura al comportamiento de la emperatriz. Las relaciones de Elisabeth con su padre —entre tanto, enfermo— habían empeorado de tal manera, que ni siquiera acudió al entierro, que tuvo efecto en Munich en noviembre de 1888. Excusa oficial: no se encontraba bien de salud.
			Las poesías compuestas por Elisabeth en los años ochenta (tras la muerte de Rodolfo, en 1889, abandonó de súbito la poesía) abarcan unas seiscientas páginas impresas y constituyen un único gran himno al adorado «maestro» Enrique Heine. Esta admiración iba mucho más allá de la devoción normal de un aficionado a la literatura. La emperatriz se sabía de memoria largos pasajes de las obras de Heine y, además, había estudiado con gran detención la vida del poeta. Elisabeth se creía estrechamente unida a él, muerto en 1856 en París, y se sentía discípula suya, llegando a decir que el maestro le dictaba sus poesías a través de su pluma. «Cada palabra, cada letra que me llega de Heine, es un tesoro», escribió Elisabeth a su hija Valeria, confesando que el poeta «siempre y en todas partes está conmigo».
			En esta estrecha relación con su amado «maestro» ya muerto hemos de ver el mismo afán de huida que en sus prácticas de equitación y en sus prolongados viajes. Elisabeth, cada día más resignada y sola, huía de la desagradable realidad al mundo de sus sueños y tenía el convencimiento de mantener contacto espiritista con el difunto «maestro». Por ejemplo, explicó a su hija María Valeria con todo detalle una aparición de Heine. Según ella, había visto una noche, delante de su cama, el perfil de Heine que tanto conocía de uno de sus retratos, teniendo la «extraña pero confortadora sensación de que esa alma quería arrancar del cuerpo la suya. La lucha duró unos segundos, pero Jehová no permitió que el alma abandonase el cuerpo. La aparición se desvaneció y, pese a la decepción de seguir con vida, mamá experimentó durante largo tiempo una feliz consolidación de su fe religiosa, un más profundo amor a Jehová y la convicción de que el alma de Heine estaba en contacto con Él y que su contacto con el alma de mamá era bien visto por la Divinidad».
			La emperatriz coleccionaba ediciones de las obras de Heine y también retratos suyos. Vivía rodeada de bustos de Heine. Visitó en Hamburgo a la anciana hermana del poeta, Carlota de Embden, y en París la tumba de Heine.
			Elisabeth compartía también las preferencias y las aversiones de su maestro. Por ejemplo, se interesó por el poeta hebreo Jehuda ben Halevy, elogiado por Heine en su Romancero. Residía entonces en Viena uno de los más profundos conocedores de Halevy, el profesor Seligmann Heller. Sin previo aviso y sin haber intercambiado ni una sola línea con el literato, la emperatriz se presentó un día en casa de Heller. Estaba éste «asomado a la ventana en cómoda bata, cuando vio detenerse delante un carruaje. Heller, que era miope, no se fijó en que se trataba de un coche de la corte y bromeó con su hijo acerca de que un vehículo tan elegante se parase delante de una vieja casa de los arrabales... ¿Acaso iba a recibir una distinguida visita? Pocos minutos después llamaron a la puerta y ante el asombrado poeta y erudito apareció la emperatriz. Pero Elisabeth supo vencer la turbación del hombre con aquella naturalidad tan peculiar en ella, y en pocas palabras le expuso el motivo de su visita, hablándole de Jehuda ben Halevy, al que sólo conocía a través de las obras de Heine, pero en cuyas composiciones ansiaba profundizar de su mano».
			Sin la menor preparación, Seligmann Heller dio a la emperatriz una conferencia sobre la vida y la obra del poeta hebreo, a la vez que señalaba la dificultad de trasladarse a un ambiente ideológico tan distinto. Recomendó a la emperatriz, finalmente, que se atuviera a la «opinión sinceramente elogiosa» de Heine.
			La fama de Elisabeth como buena conocedora de Heine era tan grande, que en ocasiones le pedían consejo. Así lo hizo un profesor de historia de la literatura, de Berlín. Envió a la emperatriz tres poesías inéditas de Heine y le pidió su opinión acerca de si esas obras, un poco audaces, debían ser publicadas o no. Elisabeth contestó, en una larga carta autógrafa, que una de aquellas tres poesías no le parecía proceder de la pluma de Heine (con lo que tenía razón, según una investigación realizada más adelante), mientras que se declaraba partidaria de que las otras dos fueran editadas: «... porque el público de Heine son los pueblos del mundo, y éstos tienen derecho a conocerlo todo, ya que el propio autor, al contrario que la mayoría de los escritores, despreciaba toda hipocresía y procuraba mostrarse tal cual era, con todos sus méritos y todas sus debilidades humanas».
			
			La admiración de Elisabeth por Heine no excluía su interés por otros poetas. Seguía leyendo con entusiasmo las obras de Shakespeare y se sabía casi de memoria su comedia favorita, El sueño de una noche de verano, y con María Valeria leyó Fausto (en su versión no abreviada, lo que en aquella época se consideraba inadecuado para una jovencita, dada la «inmoral» tragedia de Margarita). A finales de los años ochenta, Elisabeth inició sus estudios de griego antiguo, con objeto de poder leer textos originales de Homero, pero luego se concentró en la lengua griega moderna. Como ejercicio tradujo, por ejemplo, el Hamlet de Shakespeare del inglés al griego moderno, y en 1892 se atrevió con textos de Schopenhauer, pero exclamando: «¡Aunque el día fuese el doble de largo, no podría estudiar y leer todo lo que quisiera!».
			Como justificación de las horas que pasaba a diario dedicada al estudio del griego sin rendirse, hasta conocer a fondo el idioma, dijo: «Es muy sano tener que ocuparse de algo bien difícil, porque con ello se olvidan los propios problemas».
			Como en la lengua húngara, también en la griega moderna prefería Elisabeth la forma de expresarse del pueblo. A uno de sus lectores le explicó esta preferencia muy al estilo de Heine: «La única causa de mi interés por el lenguaje popular es que deseo hablar como lo hace el noventa por ciento de la población y no como se expresan los profesores y los políticos. Si hay una cosa que aborrezco es la desfiguración de los pensamientos, escritos y demás».
			
			En sus paseos la acompañaba un estudiante griego, que no sólo conversaba en griego con ella, sino que, además, debía leer en voz alta mientras caminaba, lo que no era empresa fácil, por lo de prisa que andaba la emperatriz, y dejaba sorprendido a más de un testigo ocular. Cuando preguntó a su hermano Carlos Teodoro por qué no aprovechaba también los paseos para hacerse leer textos en lenguas extranjeras, la respuesta fue ésta: «Porque la gente creería que me he vuelto loco». Replicó Elisabeth: «¿Y eso qué importa? ¿No basta con que uno tenga la certeza de no estar chiflado?». María Redwitz, dama de honor bávara que reprodujo esta conversación, comentó: «Con ello explicaba muchas cosas de su vida, porque siempre hizo lo que le apetecía, sin preocuparse por lo que los demás pudiesen pensar. Pese a todas sus excentricidades, como persona se mantuvo sencilla y totalmente natural».
			
			El amor a Grecia era tradición en la familia de los Wittelsbach. El tío de Elisabeth, rey Luis I, era tan admirador de todo lo griego como su hijo Otón, que fue rey de Grecia desde 1832 hasta 1862. Durante ese tiempo se trasladaron a Grecia muchos bávaros, que proporcionaron ayuda personal y financiera al país, tan empobrecido por la larga ocupación turca. También el duque Max, padre de Elisabeth, conocía Grecia a fondo, y no sólo por sus viajes, sino igualmente a través de la historia y la literatura griegas.
			El entusiasmo de Elisabeth hacia todo lo heleno tenía su fundamento en sus conocimientos de la lengua, de la mitología y de los hechos históricos. Uno de sus poetas favoritos era lord Byron sin duda el más famoso participante extranjero en la lucha por la libertad de Grecia. La emperatriz tradujo al alemán muchas obras de Byron, imitando también aquí a su maestro Heine.
			La persona de lengua alemana que más a fondo conocía Grecia era, en los años ochenta, el cónsul austríaco en Corfú Alejandro de Warsberg, célebre por sus libros, entre los que destacaban sus Paisajes de la Odisea. La emperatriz pidió en 1885, que la acompañara en sus viajes por Grecia como guía científico. El camarero mayor de Elisabeth expuso al escritor y diplomático, antes de su primera audiencia y no sin cierto temor, «que yo fuera breve y conciso, ya que la emperatriz no soportaba que le hablaran demasiado. Le fui presentado. Ella me susurró algo, breve pero no incorrecta. Yo la encontré fea, vieja, delgada como un huso, mal vestida..., y tuve la impresión de hallarme... no ante una excéntrica, sino ante una verdadera loca, cosa que me entristeció de verdad».
			Sin embargo, ese mismo Warsberg no tardó en cambiar de opinión. Porque durante las visitas a los lugares de importancia arqueológica, «la emperatriz se transformó en otra mujer: habladora, espontánea, inteligente, notable, íntima, libre de prejuicios... Dicho en otras palabras, una de las personas más encantadoras que encontré en la vida. Cuatro horas caminé a su lado o —si el sendero era estrecho— inmediatamente detrás de ella, y me hacía hablar sin descanso, tanto, que por la noche tenía la garganta irritada. Ella, por su parte, hacía los comentarios más curiosos y sinceros. Desde luego, se trata de una persona de elevado nivel intelectual, que me interesa en grado sumo. Parece darse cuenta de su importancia, y creo que en ello halla justificación para no dejarse atajar. De otro modo no se comprende que el emperador le tenga tantas consideraciones».
			No había transcurrido mucho tiempo, cuando también Warsberg presentó síntomas de enamoramiento: «Es de una amabilidad cautivadora. No hay quien se resista a su atractivo... Sólo me interesa ella, la mujer», confió en 1888 a su diario.
			Allí donde apareciera Elisabeth, cuando en Grecia aún no había turistas, producía sensación: una alta y superesbelta dama extranjera, vestida de oscuro, que avanzaba a largos pasos por los peores caminos, seguida del siempre jadeante científico Warsberg y de la fatigada y regordeta condesa de Festetics. Según Warsberg, la gente del pueblo la llamaba «el ferrocarril», y eso era una expresión de admiración, ya que ese nuevo adelanto del siglo XX también estaba a punto de ser introducido en Grecia y era motivo de asombro general por su velocidad increíble.
			Siempre había problemas con los acompañantes de Elisabeth, y se repitieron en la fatigosa ascensión a la roca de Safo. Warsberg se lo había imaginado todo muy fácil. Veinte años atrás había escalado la misma roca, visitando allí a un ermitaño que vivía en una endeble choza. Desde que entonces subiera Warsberg, el hombre no había visto a ninguna otra persona. «¡Y ahora recibía nada menos que la visita de la emperatriz de Austria! —escribió Warsberg con orgullo—.Yo pedí al ermitaño (que ahora tiene la barba y los largos cabellos blancos como la nieve) que caminara delante de nosotros para conducirnos a las ruinas del templo de Apolo y a aquel lugar desde donde se arrojó Safo. La primera vez, aquello me había parecido el paisaje más hermoso del mundo, y creo que nunca pasé otro día tan feliz.»
			Pero dado que la roca de Safo también es interesante para la navegación, la emperatriz permitió que la acompañaran varios cadetes del Miramar. Y Warsberg comentó: «Esa pandilla de jóvenes charlaba tanto y de cosas tan poco adecuadas para el lugar, que se hizo imposible un ambiente poético. Cuando estábamos en lo alto de la roca, la emperatriz me susurró que le parecía hallarse en el vagón restaurante de un tren». Continúa luego Warsberg: «... yo me había envuelto ya en un melancólico silencio, porque me habían estropeado la ilusión de conducir de un lado a otro a su majestad con una solemnidad casi religiosa». Tampoco el relato de la condesa de Festetics refleja ambiente poético: «Cuando por fin llegamos a la cumbre, después de tres horas de subida, estaba muy nublado y empezó a llover a mares. El camino se hallaba resbaladizo e intransitable, y por eso no pudimos visitar más que el sitio desde donde ella [Safo] saltó. Durante la ascensión tampoco pudimos ver nada, porque corríamos tanto como si estuviésemos en Gödöllö, y había que ir con cuidado para no romperse una pierna o una mano». Cartas como ésta las hay a docenas.
			Elisabeth seguía infatigable las huellas de sus héroes griegos. Desde Itaca envió ciclámenes a su hija Valeria, y en una carta agregó que por la mañana había estado en el lugar «donde Odiseo desembarcó, y allí cogí las dos plantas para ti. Como en Corfú, todo está lleno de flores. Durante la travesía leí la Itaca de Warsberg. Converso mucho con él, y éste es un auténtico viaje cultural».
			El emperador Francisco José no acababa de «entender que haces tantos días en Itaca». Y: «Me alegra que te guste tanto Itaca. Que resulte sedante y quieto, lo creo; pero me parece imposible que supere en belleza a Hallstatt, sobre todo teniendo en cuenta la escasa vegetación meridional».
			Con aire casi triunfal volvió Francisco José a hablar de Hallstatt en su carta siguiente. No lograba simpatizar con Itaca ni con Odiseo: «Yo tenía razón al afirmar que Itaca no puede compararse con Hallstatt, porque el príncipe heredero de Meinigen, que recorrió toda Grecia y es un entusiasta de la antigüedad, me aseguró que la isla está totalmente desierta y nada tiene de bonita».
			En 1888, Elisabeth le dijo al marido que consideraba Grecia su «hogar del futuro». Viajó largamente por el mar Egeo y llegó a hacerse tatuar un ancla en el hombro, lo que para Francisco José fue «una sorpresa horrible». Con ese detalle, Elisabeth quiso demostrar su inextinguible amor al mar.
			
			No sabemos qué opinaba la emperatriz de la literatura coetánea. Sólo se conoce su estrecha relación con escritores húngaros de la época, como Jokai y Eötvös, por ejemplo. No existe referencia alguna a un interés por los literatos alemanes de entonces, con la excepción de «Carmen Sylva», si bien las obras de ésta sólo pueden figurar de manera relativa entre la auténtica literatura.
			«Carmen Sylva» era el seudónimo empleado por la reina Isabel de Rumania, esposa de Carlos I, nacida princesa de Wied y seis años más joven que la emperatriz Elisabeth. En los años ochenta consiguió grandes éxitos con sus dramas franceses, poesías alemanas, cuentos romanos, novelas y también pláticas para laicos, todo ello de estilo patético-inquieto. «Carmen Sylva» se convirtió en un ejemplo para Elisabeth. Junto a ella, la tan huidiza emperatriz salía de su reserva y demostraba bien claramente que la prefería a todos los demás personajes regios.
			También la archiduquesa María Valeria, de dieciséis años, era una ferviente admiradora de «Carmen Sylva», y en 1884 escribió, cuando la reina de Rumania visitó Viena: «Ésa lo tiene todo en la uña, me digo cuando miro sus grandes y rientes ojos verdes y su dentadura, perfecta y blanca como la nieve. ¡Ay, "Carmen Sylva"! Si eres capaz de leer en los corazones, has de saber que los nuestros te pertenecieron desde el primer momento, sin reservas».
			Valeria describe luego el aspecto de «Carmen Sylva»: «Su toilette resultaba un poco rara. Debajo de su gran abrigo de pieles llevaba un vestido amplio, casi semejante a un camisón, de terciopelo rojo muy oscuro, con bordados de colores y un cordón de seda (parecido a una cuerda) atado a la cintura. El sombrero era muy cerrado y... con un velo, encima del cual se ponía los quevedos...». La reina de Rumania era motivo de burlas por parte de la sociedad vienesa, lo que animaba a Elisabeth a unirse más aún a ella.
			Numerosas poesías revelan el afecto de la emperatriz de Austria a «Carmen Sylva», la «amiga», la «hermana». Para ella, la reina que con frecuencia enfermaba de añoranza del Rin, Elisabeth compuso durante su visita a Heidelberg, en 1884, un canto a ese río. (Y en el mismo año aparecieron las obras que «Carmen Sylva» reunió con el título de Mi Rin.)
			En varias ocasiones, Elisabeth realizó el largo viaje a Rumania sólo para ver a su amiga:
			
			No me interesa la corte,
			y ni siquiera la reina.
			Sólo por la poetisa
			vine, por «Carmen Sylva».
			
			Las dos amigas tenían mucho en común: el espiritismo, el amor a la poetisa griega Safo (sobre la que «Carmen Sylva» escribió una narración) y, no en último lugar, su escasa simpatía hacia las dignidades humanas e incluso a la forma de gobierno monárquica. «Carmen Sylva» confió a su diario: «Tengo que simpatizar con los socialdemócratas, sobre todo dada la holgazanería y la depravación de la gente distinguida; los "otros" quieren, simplemente, lo que ofrece la naturaleza: igualdad. La forma de gobierno republicana es la única racional; yo no acabo de comprender que los pueblos sean aún tan tontos para aguantarnos». De Elisabeth hay registradas expresiones muy parecidas.
			«Carmen Sylva» era una de las pocas personas que no sólo aceptaban la admiración de Elisabeth por Heine, sino que también la comprendían. A la muerte de la emperatriz de Austria, escribió: «Era natural que, entre todos los poetas, estimara principalmente a Heine, ya que éste se desespera también ante la falsedad del mundo y no encuentra suficientes palabras para fustigar la vacuidad existente en él. No podía ella perdonar que, en nuestra posición, tuviéramos que rodearnos de tantas apariencias y que nos costara tanto penetrar hasta el fondo de las cosas. Era incapaz de soportar que la gente se empeñe en vernos siempre olímpicos y no quiera que lloremos y suspiremos como cualquier otra persona. Nos colocaron en un pedestal para que sonriamos constantemente y proporcionemos a los demás la seguridad de que en el mundo se puede vivir alegre. Y en eso ya hay una mentira despreciable y cruel... En Heine, Elisabeth hallaba el desprecio hacia todas las vanidades, tan arraigado en ella, y la misma amargura que llenaba su difícil y solitaria vida, pero también la picardía que en ella se escondía y que la impulsaba a sorprender a los demás con tanta frecuencia».
			
			Como soberanas, las dos mujeres tenían poco parecido entre sí. Isabel de Rumania vivía muy consciente de la responsabilidad inherente a su posición. Era activa y dispuesta, a pesar de ciertos rasgos novelescos que también a ella se le reprochaban. En Rumania se perfiló por su recopilación de cantos populares y leyendas, así como por su fomento de la tradición rumana, si bien seguía componiendo sus poesías principalmente en lengua alemana.
			«Carmen Sylva» no apoyaba en absoluto a Elisabeth en su deseo de abandonarse por completo a la fantasía y al cultivo de la poesía en medio de la soledad. Exigía, concretamente, que también cumpliese con sus deberes de soberana. Pero, en este aspecto, Elisabeth no se dejaba influir ni por su amiga poetisa, y de manera categórica escribió a su hija Valeria: «"Carmen Sylva" es muy agradable, amena e interesante, pero sus pies tocan el suelo. Nunca podría comprenderme; yo, en cambio, sí a ella, porque la quiero. Le gusta explicar e inventarse cosas; disfruta con ello, pero el rey [Carlos] es tan prosaico, que espiritualmente hay un abismo entre ambos. Claro que "Carmen" no lo reconoció así, sin más, pero yo lo adiviné de sobra».
			Ambas «reinas poetisas» se sentían insatisfechas e infelices en el matrimonio, y eso fue motivo suficiente para que «Carmen Sylva», después de una extensa conversación con la amiga, decidiese escribir «sobre el contrasentido de los matrimonios».
			Siempre que se presentaba la ocasión, Elisabeth demostraba su simpatía hacia las mujeres cultas y seguras de sí mismas, que no veían el objeto de su vida sólo en la familia, como era normal en el siglo XIX. Al emperador, esa preferencia de su mujer le producía una máxima inseguridad, y —por ejemplo— escribió a Catalina Schratt acerca de la visita de la escritora bávara Von Redwitz: «La visita me asusta un poco, ya que delante de una dama semejante hay que esforzarse mucho para parecer ingenioso y culto».
			Tampoco con la reina de Rumania, siempre tan vehemente, podía Francisco José tener verdadera amistad. En cierta ocasión confesó a Catalina Schratt, con toda franqueza, que «Carmen Sylva» «le atacaba los nervios». Y agregó: «... Yo me mostraba cada vez más frío; casi estuve incorrecto».
			El afán cultural de Elisabeth y sus intereses filosóficos, literarios e históricos acabaron por separarla todavía más de su marido y de la Corona, como le sucedía al príncipe heredero. La sociedad vienesa de aquellos días no era solamente inculta, sino, además, enemiga de la ilustración. Algunos observadores extranjeros tenían muchos comentarios que hacer sobre ello, como el conde Hugo de Lerchenfeld: «A veces me quedaba atónito cuando en Viena oía hablar durante horas enteras de cualesquiera tonterías, con aire de importancia, a personas adultas que en realidad eran muy inteligentes. Hasta cierto punto, me explico esta falta de unos conceptos serios por el alejamiento de la vida pública en que la nobleza era mantenida por el gobierno». En semejante ambiente, una mujer tan culta como Elisabeth resultaba más que un caso curioso: constituía una provocación.
			Elisabeth adornó su felicitación de Año Nuevo (1893) al emperador con una frase de Schopenhauer, a lo que Francisco José admitió que, «en este caso, el filósofo tiene razón», pero no cambió de opinión: «Por lo demás, y como tú observas con acierto, no me interesan aquellas obras filosóficas que sólo sirven para confundirle a uno». Y el emperador continuó su extensa carta con los acostumbrados comentarios sobre el tiempo.
			Cada vez había menos tema de conversación. Incluso los pocos días o semanas que el emperador y la emperatriz pasaban juntos al año —aunque ocupando apartamentos bien distanciados— servían sólo para destacar aún más las diferencias, en lugar de significar una aproximación.
			Elisabeth se servía de muchas de sus poesías para vengarse del mundo que la rodeaba. Caricaturizaba los puntos flacos de todas aquellas personas que eran sus —reales o presuntos— enemigos, y principalmente arremetía contra la aristocracia de Viena y su parentela de los Habsburgo. Con sus burlonas poesías buscaba justificarse ante las «almas del futuro». Quería que éstas conociesen a los Habsburgo no sólo a través de los historiadores oficiales, sino también por medio de los ojos de una persona perteneciente al más estrecho círculo familiar. Diríase que Elisabeth no está en absoluto vinculada a la sociedad aristocrática y cortesana. Se presenta como enemiga de su propia clase y lo critica todo «desde fuera», como hubiese hecho Heine de poder observar a esa gente. En sus ataques contra los abusos de la vida aristocrática, Elisabeth se sirve más de una vez de la afirmación de que su «maestro» se los dictó.
			Los más desconsiderados retratos de la familia de los Habsburgo a finales del siglo XIX, en pleno fin de siècle (la «alegre apocalipsis», como Hermann Broch llama a esa época en Austria), los hallamos precisamente en la emperatriz de ese país. A todas aquellas personas por las que se sentía perseguida (y que eran, más o menos, todas las que la rodeaban en Viena) les ponía «gorros de bufón» con cascabeles, que todavía mucho después de su muerte —justamente entre las tan cantadas «almas del futuro»— las habrían de poner en ridículo.
			Inspirada en Heine, Elisabeth criticaba las insensateces humanas que son la hipocresía, la falta de naturalidad, la seudo-cultura, el afán de reunir condecoraciones y la presunción. Y al igual que Heine —y que su padre, Max, y su hijo Rodolfo—, Elisabeth buscaba y encontraba principalmente esos odiados defectos entre los aristócratas. No perdía ocasión de echar en cara a esas personas —según ella— inactivas y ávidas de placeres, la dura existencia de los trabajadores y los pobres.
			En una larga poesía titulada Lo que me cuenta el lago de Tegern, Elisabeth se quejaba del deterioro causado al paisaje con la construcción de nuevas villas junto al lago y aprovechaba la oportunidad para ensalzar a las clases obreras y poner en ridículo a los aristócratas.
			Sobre todo, Elisabeth censuraba los escándalos ocurridos en el seno de la familia Habsburgo. Los dos hijos mayores de Carlos Luis, Francisco Fernando y Otón, dieron mucho que hablar, en los años ochenta, con aventuras de mal gusto, perjudicando extraordinariamente al prestigio de la dinastía. El archiduque Otón (padre del posterior emperador Carlos), por ejemplo, arrojó por la ventana, durante una bacanal, los retratos de Francisco José y de Elisabeth. Otra vez, también borracho, intentó introducir a sus compinches en la alcoba de una mujer muy devota (para mostrarles una «monja», según dijo), pero su ayudante lo pudo impedir. Elisabeth resaltó esos escándalos en una poesía, con esta moraleja:
			
			Queridos pueblos del amplio Imperio;
			en secreto, la verdad, os admiro:
			¡alimentáis con vuestro sudor y vuestra sangre,
			de buena fe, a toda esa mala ralea!
			
			En 1886, uno de esos dos archiduques (según unos, fue Francisco Fernando; según otros, Otón, su hermano menor) causó un escándalo del que se habló muchísimo: montado en su caballo saltó por encima de un ataúd que era transportado al cementerio. Elisabeth halló tema para componer una larga poesía titulada Algo realmente sucedido en Enns.
			Elisabeth no se cansaba de confrontar la certeza que tenían los Habsburgo de ser unos elegidos simplemente por su alta cuna y no por méritos hechos, con las virtudes burguesas de aquella época liberal, que eran el trabajo y el rendimiento, lo único que «da luz a nuestras estrellas».
			Como Heine, también Elisabeth ponía en duda la conveniencia de la monarquía como forma de gobierno, y demostraba ser una republicana convencida. Las notas del diario de Elisabeth que cita María de Larisch concuerdan totalmente con el sentido de las poesías y son, por tanto, creíbles: «¡La bella frase del rey o emperador y su pueblo! Tengo una sensación extraña. ¿Por qué ha de amarnos el pueblo humilde y pobre, a nosotros, que vivimos en la abundancia y rodeados de brillo, mientras que los demás, trabajando tan duramente, apenas cuentan con el pan de cada día y están en la miseria? Nuestros niños visten de terciopelo y seda; los suyos... ¡quizá sólo vayan cubiertos de harapos!
			»Desde luego, no es posible ayudar a todos, por mucho que se intente en ese sentido. Seguirá existiendo el abismo, y nuestra bondadosa sonrisa no es capaz de salvarlo.
			»A mí me produce estremecimientos ver al pueblo. Quisiera socorrer a todo el mundo, y hay momentos en que me cambiaría por la más mísera de las mujeres. En cambio, el "pueblo" como masa me asusta. ¿Por qué? No lo sé. Y nuestra "estirpe"... ¡La desprecio, con tantas futilidades de que se rodea!
			
			»Me gustaría decirle al emperador:
			"Lo mejor es que te quedaras en casa;
			aquí, en el viejo Kyffhäuse.
			Pensándolo bien, creo
			que no necesitamos emperador".»
			
			(Estos versos son citas de Heine, extraídas de la famosa sátira contra la monarquía Kobes I.)
			Los conceptos de Elisabeth repercutieron en sus hijos. No sólo el príncipe heredero, sino también Valeria, la «hija única», opinaban que «la república era la mejor forma de gobierno», y para ello se apoyaban en la madre.
			Ya la primera poesía de los Cantos de invierno de Elisabeth destruye a fondo la leyenda de la emperatriz apolítica. Aunque en forma de sueño, Elisabeth hace hablar a su imperial esposo y le caracteriza —a él y a su política— sin miramientos de ninguna clase.
			Resulta improbable que Francisco José llegase a leer jamás estas líneas. La última estrofa, la que dice que le encerrarían en Bründlfeld, el conocido manicomio de Viena, de hacerse pública, demostraría con toda claridad que compartía la discrepancia existente en que una emperatriz y reina reconociera de manera abierta ser republicana.
			Hacia el final del segundo volumen, titulado Cantos del mar del Norte, aparece también, de forma llamativa, otra larga poesía de cariz político, referente al emperador (Noche de Fin de Año 1887). Procede esa composición, igualmente, de la época de las crisis de Bulgaria, de unos momentos en que la monarquía danubiana —la vieja y venerable encina— se veía seriamente amenazada. Por el oeste se temía una nueva guerra franco-germana, que también habría afectado a Austria-Hungría como aliada del Imperio alemán. El ambiente de «Juicio Final» de esta poesía presenta un evidente paralelismo con los escritos políticos de Rodolfo, el príncipe heredero, asimismo de aquel entonces. Interesante resulta que, también aquí, Elisabeth representa a su marido como un «ave de mal agüero» (expresión que él mismo había empleado varias veces).
			
			En sueños vi parajes
			amplios, ricos y hermosos,
			bañados por el azul mar
			y coronados por montañas.
			
			En medio de aquel mundo
			una encina se alzaba,
			venerable en su altura
			y casi tan vieja como el país.
			
			Tormentas y temporales
			habían dejado huella en el árbol;
			casi desnudo de hojas estaba,
			y su corteza era toda grietas.
			
			Sólo la copa, arriba,
			se mantenía en su sitio,
			pero, tejida de ramas secas
			de un pasado esplendor era esqueleto.
			
			Un pájaro vi allá,
			«ave de mal agüero» le llaman;
			quizá porque más de una herida
			hiende sus pobres alas.
			
			Por el estenordeste se alzaba
			negra pared de nubes,
			mientras que por el oeste
			avanzaba un rojo fuego.
			
			De azufre parecía el sur,
			porque allí, en el pálido cielo,
			de pronto estallaron los rayos,
			como si el Juicio Final llegara.
			
			Oí crujir la encina
			hasta el fondo de su savia,
			como si se destruyera
			para formar su propio ataúd.
			
			El árbol debe caer;
			se sobrevivió a sí mismo.
			Es la pobre ave, la de la mala suerte,
			la que hace temblar mi corazón.
			
			Elisabeth se daba sobrada cuenta de la amargura de su imperial esposo; de su «angustioso padecer» por las circunstancias que envolvían sus países hacia finales de los años ochenta, y quiso consolarle con una referencia a la posteridad, que sin duda le haría justicia:
			
			Aunque los años se hundan en el pasado,
			seguirán viviendo tus proezas;
			gracias dará la gente de que existieras,
			y en más de una oración te han de bendecir.
			
			A una persona totalmente ajena a sus problemas, un lector griego apellidado Marinaky, le confesó Elisabeth en los años noventa: «Al pensar en él [el emperador], me preocupa no estar en situación de ayudarle. Sin embargo, detesto la política moderna y creo que está llena de engaños. No es más que un combate, en el que el más astuto arrebata la mejor parte, para perjuicio de quien vacila en actuar contra su propia conciencia. Actualmente, las naciones y también los particulares sólo avanzan si dejan de lado los escrúpulos».
			De manera parecida se expresó frente a otro griego, Constantino Christomanos: «La política me inspira poco respeto y, por tanto, no la considero digna de interés». Los ministros le merecían una opinión desfavorable: «¡Bah! Ésos sólo están para caer. Luego vienen otros», le dijo a Christomanos, según éste, «con un sonido especial en la voz; como si se riese por dentro». Sigue Elisabeth: «¡Todo junto no es más que una falsa ilusión! Los políticos creen guiar los acontecimientos, y después se llevan la gran sorpresa. Cada ministerio encierra la caída en sí mismo desde que comienza. La diplomacia sólo está para apoderarse de algo del vecino. Pero todo cuanto sucede viene por la necesidad interna, por un proceso de maduración, y los diplomáticos no hacen más que constatar unos hechos».
			En sus críticas a la corte vienesa, Elisabeth ponía mucho cuidado en excluir a su marido. Le respetaba, lamentaba sus problemas y nunca le ponía al mismo nivel que los parientes habsburgueses y los demás cortesanos. También en las poesías conserva Francisco José el lugar que le corresponde: el de un hombre íntegro y un monarca de buena voluntad y consciente de sus deberes, del que la propia Elisabeth, que le conocía mejor que nadie, no podía ni quería decir nada negativo.
			No obstante, el cargo de emperador no era, para Elisabeth más que una carga, absurda además. Porque resulta inequívoco que, en su opinión, la imperial y real monarquía (como cualquier otra) no era, prácticamente, más que «esqueleto de un pasado esplendor», pertenecía a una época ya superada y no era propia de los hombres del siglo XIX (ni de las «almas del futuro», desde luego).
			Elisabeth ni siquiera veía ventajas en los progresos técnicos de su tiempo: «La humanidad cree que, con sus barcos y trenes expresos, puede dominar a la naturaleza y a los elementos. Pero es al contrario: ahora es la naturaleza la que tiene aherrojados a los hombres. Antes, la gente se consideraba feliz, casi celestial, en un pequeño valle cerrado del que nunca salía. Hoy, en cambio, rodamos cual globetrotters, como gotas en el mar, y no tardaremos en darnos cuenta de que, en realidad, no somos más que eso».
			
			Las poesías de Elisabeth revelan su sentido de la naturaleza, su rechazo de lo artificial y de todo lo creado por el hombre. Casi todas las poesías van dedicadas a la naturaleza. Los títulos de los dos volúmenes publicados indican la influencia del gran Heine: Cantos del mar del Norte y Cantos de invierno. Elisabeth llegó a escribir que su «maestro» la había iniciado en los «misterios de la naturaleza». Ésta fue para ella amiga y consoladora, refugio ante los hombres y ante su posición de emperatriz. Existen largas poesías sobre sus queridos lagos de Tegern y de Starnberg, sobre las islas griegas, el mar del Norte, los bosques, el mar y las estrellas, así como los poéticos relatos de solitarios paseos por los alrededores de Ischl, sobre todo por los montes del Dachstein y del Jainzen. María Valeria: «El Jainzen es la montaña mágica de mamá, donde compone y sueña, y donde ni siquiera a mí puede sorprenderme ya nada».
			Cuanto más se enfrascaba Elisabeth en sus fantasías y mas alejada estaba del mundo real, más imposibles se hacían las estancias en Viena. Su Villa Hermes, de Lainz, sólo le servía para breves descansos. Cada vez ansiaba más la soledad y mayor era la atracción que sobre ella ejercía Grecia. En la isla de Corfú buscaba la paz que no podía hallar en la capital austríaca.
			Allí se mandó construir un palacio en lo alto de una colina junto al mar, frente a los montes Albanos y totalmente aislado, desde fuera, nadie podía ver lo que sucedía en la finca, que contaba con su propio embarcadero y, además, con una central eléctrica particular.
			Un arquitecto napolitano realizó los planos según las indicaciones de Alejandro de Warsberg. El edificio debía recordar el estilo de Pompeya, y los restos de ésta y de Troya existentes en el Museo de Nápoles sirvieron de modelo.
			Elisabeth dedicó esa nueva residencia a su héroe griego favorito, Aquiles, poniéndole el nombre de Aquileion, «ya que para mí personifica el alma griega, así como la belleza del paisaje y de las personas. También le amo por lo veloces que eran sus pies. Aquiles era fuerte y rebelde, despreciaba a los reyes, no tenía en consideración las tradiciones y consideraba insignificantes a las masas, merecedoras de que la muerte las segara como tallos de paja. Sólo valía para él la propia voluntad, y únicamente vivía para sus sueños. Importábale más su tristeza que toda la vida entera».
			En Corfú, Elisabeth se rodeó de los bustos de aquellos poetas y filósofos a los que más admiraba: Homero, Platón, Eurípides, Demóstenes, Periandro, Lisias, Epicuro, Zenón, Byron y Shakespeare. También Apolo y las Musas ocuparon lugares en el «jardín de las Musas» de Elisabeth, como copias de las auténticas piezas de museo, y no podía faltar una columnata de mármol blanco, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos con motivos de leyendas griegas. Algunas de las estatuas procedían del palacio Borghese. Palabras de Elisabeth a Christomanos: «El príncipe quebró y tuvo que desprenderse de sus dioses. ¿Se da cuenta de lo horrible que es? ¡Hoy hasta los dioses están en venta, convertidos en esclavos del dinero!». (He aquí un nuevo comentario muy al estilo de Heine, tomado —más exactamente— de su obra Los dioses en el exilio.)
			El pintor vienés Francisco Matsch, discípulo de Makart, pintó para la escalera del palacio un Aquiles triunfante, gigantesco cuadro de ocho metros de largo por cuatro de alto. En sus previas conversaciones con la emperatriz, el artista quedó asombrado al ver lo bien informada que ésta estaba sobre las excavaciones efectuadas por Schliemann. Elisabeth dio las indicaciones precisas: deseaba un Aquiles en actitud victoriosa montado en su carro tirado por caballos, arrastrando detrás el cadáver de Héctor, y como fondo quería las murallas de la antigua Troya. Matsch pintó también el retablo para la capilla. En él aparece la Virgen como patrona de los navegantes, y la idea proviene de la Stella maris de Marsella. En la obra está reproducido, asimismo, el yate imperial Miramar.
			Casi todas las estatuas estaban inspiradas en figuras de la antigüedad. Incluso los muebles fueron realizados al estilo de Pompeya por artesanos napolitanos. Sólo se hizo una concesión a la época moderna en los aposentos destinados a Francisco José. «Al emperador no le gustan los muebles griegos —explicó Elisabeth a una dama de honor, la condesa de Sztáray—. Los encuentra incómodos, y en efecto lo son. Pero a mí me encanta tener alrededor esos objetos de formas tan nobles, y, dado que es muy raro que esté sentada, poco importa que sean cómodos o no.»
			Una vez más, Elisabeth no tuvo en consideración la economía austríaca, y aún provocó a los vieneses al mandar trasladar a Viena todos esos muebles napolitanos elegidos para Grecia y hacerlos exponer en el Museo Austríaco de Artes Útiles..., como ejemplo para la artesanía vienesa, mucho más desarrollada. Además, el envío había costado mucho dinero. El director del museo, Eduardo Leisching, comentó: «Nos vimos obligados a vaciar una sala para exponer esos objetos tan poco satisfactorios, cosa que en los círculos industriales y artesanales, que no pasaban precisamente una buena época, produjo disgusto y malestar».
			En Viena, Elisabeth nunca se había mostrado muy aficionada a visitar museos. Pero esta vez acudió (sin avisar antes, como era su costumbre), «y atravesó rápidamente las salas hasta llegar a sus muebles, que alabó, pero volvió a alejarse en seguida con la excusa de que allí hacía demasiado calor y ella no lo soportaba bien. Prometió repetir la visita, pero no lo hizo». También en esta ocasión escondía la cara tras el obligado abanico. Su hurañía había aumentado de tal forma, entre tanto, que ni siquiera era ya capaz de hacer un esfuerzo para sostener una breve conversación formal.
			Aún no estaba terminado el palacio cuando Elisabeth invitó a Corfú al joven matrimonio formado por Valeria y Francisco. La hija quedó prendada de los maravillosos paisajes de la isla: «Es un rincón paradisíaco, y quien conozca a mamá y sepa lo que la belleza, el buen clima y la quietud significan para su cuerpo y alma, tiene que alegrarse de que exista este precioso Gasturi y bendecir este lugar. Desde la terraza, mamá me enseñó la vista que entre dos esbeltos y oscuros cipreses hay sobre el mar, y dijo que le gustaría ser enterrada allí».
			Elisabeth condujo a la joven pareja, llena de orgullo, a sus lugares preferidos, les mostró Itaca con «la pequeña y pintoresca bahía donde Telémaco se lavó las manos mientras saludaba al sol naciente», después Corinto y, desde luego, Atenas, visitando allí la Acrópolis a la luz de la luna.
			Sin embargo, lo que más gustaba a la emperatriz era permanecer sola en su Aquileion. Era feliz presenciando la aurora en la columnata y en el jardín del palacio, en compañía de sus amadas estatuas antiguas, soñando y componiendo poesías. Cuando, una vez, se presentó allí el lector griego Christomanos hacia las cinco de la mañana, «Elisabeth avanzó rápidamente hacia él como un negro ángel que tuviese que defender un paraíso» y con palabras amables le suplicó que se fuera. Comentó Christomanos: «Me retiré en silencio; estaba asustado y me parecía hallarme sumido en un sueño. Era como sí acabara de vivir la leyenda de Melusina».
			A finales de los años ochenta, la emperatriz ya casi no se dejaba acompañar por sus damas. Prefería que, en sus paseos, lo hicieran los lectores griegos. Tanto si se encontraba en Austria como en Hungría, Francia, Holanda, Italia o Suiza —o donde fuese—, siempre hablaba en griego con su acompañante, y también quería que le leyesen textos en esa lengua. Y si alguien le preguntaba de dónde procedía (ya que eran pocas las personas que la reconocían), declaraba ser griega, y también defendía esa respuesta frente a su lector Marinaky: «Bien mirado, no es una mentira, porque poseo una finca en Grecia y podría ser naturalizada...», frase que en una emperatriz de Austria y reina de Hungría y Bohemia no dejaba de resultar singular.
			
			Sin quererlo, Elisabeth se vio complicada, a finales de los años ochenta, en las cotidianas discusiones políticas. Se trataba de erigir un monumento a Heine en la ciudad de Dusseldorf. Como era de esperar, Elisabeth prometió su apoyo al comité. La mayor parte de los donativos para ese proyectado monumento en forma de fuente de Loreley procedió de ella. Según la cuenta final, entregó para esa obra la cantidad de 12.950 marcos al escultor berlinés Ernesto Herter (que también creó la gran estatua de Hermes en Lainz y el Aquiles moribundo para Corfú, cobrando por cada una de estas obras 24.000 marcos).
			El público interés de Elisabeth por Heine provocó un disgusto general y desembocó en un gran problema político en una época de efervescente antisemitismo. Porque la decisión de levantar un monumento al judío Heine, autor del Cuento de invierno y vituperador de los soberanos alemanes, fue considerado un desafío por los antisemitas, nacionalistas y monárquicos. Hubo polémicas en los diarios y manifestaciones en contra del monumento. Elisabeth fue colocada a la altura de los «dominados por los judíos» y atacada junto a ellos.
			El caudillo de los pangermanistas, barón Jorge de Schönerer, protestó, por ejemplo, en una asamblea de antisemitas («¡Prohibida la entrada a los judíos!»), contra la «socavación del legítimo espíritu germano, de la idiosincrasia alemana y de la moral alemana», e incluyó en su censura tanto a Rodolfo, príncipe heredero de Austria (por su relación con la «prensa judía»), como a la emperatriz Elisabeth, aunque, desde luego, sin mencionar nombres. Pero de sobra se entendía al hacer referencia a los «factores más determinantes, que quieren dedicar un monumento a la memoria del autor judío de tantas infamias y desvergüenzas publicadas».
			El periódico de los pangermanistas, titulado Unverfcilschte Deutsche Worte («Legítimas Palabras Alemanas»), se burlaba de Heine y de sus admiradores: «Que se entusiasmen los judíos y sus siervos con ese descarado judío. Nosotros, los alemanes, nos apartamos de él con repugnancia y convocamos a todos nuestros compañeros: "¡Ved cómo piensa el judío, cómo todo el judaismo le defiende, cómo suenan los tambores por él y cómo incluso algunos alemanes corren tras el sonido de ese tambor judío!"».
			Dada la censura, el periódico no pudo atacar directamente a la emperatriz. Sin embargo, publicó una «Nota de la Redacción» e insultaba en ella a la «liberal prensa judía» por «comprometer a cierta augustísima dama con su propaganda». De este modo, y aunque en forma indirecta (que cualquier lector entendía entonces), incluía a Elisabeth entre los «siervos de los judíos».
			Sin necesidad de nombrarla, la siguiente frase constituyó una dura crítica, prácticamente una reprensión a la emperatriz: «¿Acaso no tenemos suficiente miseria en Viena y Austria entera, no tenemos suficientes personas que, sin culpa por su parte, pasan hambre y frío, y cuya asistencia debiera constituir nuestra primera obligación cívica?».
			También el antisemita francés Eduardo Drumont atacó en su escrito La fin du monde al príncipe heredero Rodolfo y a la emperatriz Elisabeth por su hebreofilia. Criticó severamente la visita efectuada por Elisabeth a la hermana de Heine e hizo una detallada referencia a la macabra y sarcástica poesía sobre María Antonieta, también perteneciente a la Casa de los Habsburgo. «Los soberanos y los grandes señores aman a los judíos..., bebieron el misterioso filtro amoroso; aman a quienes se burlan de ellos y difaman y traicionan, y sólo sienten indiferencia por quienes los defienden.»
			Los rotativos liberales de la monarquía (llamados «hojas judías» en la jerga antisemita) expresaron su satisfacción por la presunta postura projudaica de la emperatriz y ensalzaron al máximo a Elisabeth; tal fue el caso, por ejemplo, del Wiener Tagblatt (cuyo redactor jefe, Moriz Szeps, era uno de los amigos íntimos de Rodolfo, cosa que ignoraba la emperatriz).
			Pero Elisabeth no tenía la menor intención de intervenir de manera activa en aquella lucha y defender la tolerancia, como se había imaginado Rodolfo. Se mantuvo apartada de todos los partidos políticos y no hizo caso de los cantos de alabanza ni de los ataques de la prensa. No le preocupaba en absoluto lo que la gente pensara del monumento a Heine ni lo que pudiesen opinar de ella misma. Su relación con Heine, fuera como fuese, era un asunto exclusivamente suyo: «Los periodistas me agradecen que sea una admiradora de Heine —le dijo a Christomanos—, y están orgullosos de que le estime tanto, pero lo que yo amo en él es precisamente su inmenso desprecio de las propias humanidades y la tristeza que le inspiraban las cosas terrenales».
			Elisabeth se retiró sin lucha. En 1889 abandonó su apoyo a la erección del monumento a Heine en Dusseldorf y, asqueada, se aisló todavía más.
			Más tarde, los periódicos antisemitas dijeron que el paso dado por la emperatriz se debía a una enérgica carta dirigida por Bismarck al ministro de Asuntos Exteriores austríaco. Afirmaban que, en ese escrito, Bismarck había indicado «con suma finura, pero muy claramente, el mal efecto que a la familia imperial tenía que hacerle el entusiasmo de la emperatriz por un poeta que siempre se había dedicado a insultar y poner en ridículo a la Casa de Hohenzollern y al pueblo alemán». En la correspondencia diplomática no se confirma semejante manifestación, pero tales palabras podrían demostrar hasta qué punto se interpretaban en el terreno político las inclinaciones personales de Elisabeth. El monumento a Heine, destinado al parque de Dusseldorf conocido por Hofgarten, fue instalado más adelante por los germanoamericanos en Nueva York. Aún hoy se alza allí, en un parque existente en el cruce de la calle 161 con la avenida Mott.
			La emperatriz encargó un monumento particular a Heine para su villa de Corfú. Examinó con suma atención los retratos del poeta e incluso invitó a su sobrino, Gustavo Heine-Geldern, para que dijera cuál se parecía más. Por fin se decidió por una estatua del artista danés Hasselriis, que representaba al ya enfermo Heine en sus últimos años de vida: fatigado, con la cabeza baja y un papel en la mano, con estas líneas:
			
			¿Qué quiere el solitario llanto
			que enturbia mi vista?
			Es el llanto de siempre
			retenido en mis ojos.
			¡Oh, vieja lágrima solitaria,
			fluye ahora también...!
			
			Fue precisamente esta figura la que la emperatriz mandó colocar en un templete situado en una pequeña elevación del terreno de su finca de Corfú.
			Hasta el barón de Nopsca quedó horrorizado y opinó que era inadecuado que «el pobre sólo se cubra con un camisón (lo que, sin embargo, divierte a la emperatriz)», escribió la condesa de Festetics, añadiendo, sufrida: «Creo que más vale que sea así que no como presentan a los dioses griegos, o sea desnudos».
			La emperatriz le dijo al escultor, al visitar la obra por primera vez: «El propio Heine estaría satisfecho de este lugar... Porque aquí hay todo cuanto él amaba. La hermosa naturaleza, un deslumbrante cielo, unos espléndidos alrededores; palmeras, cipreses y pinos... Al fondo, las montañas, y ahí abajo, el mar, que a él tanto le entusiasmaba..., y en todas partes esta extraordinaria y confortadora paz...». Eso significaba, ante todo, que el monumento se hallaba apartado de la gente que Heine estimaba tan poco como su discípula Elisabeth. Sólo la naturaleza, la lejanía de los hombres, era el sitio adecuado para un monumento a Heine, tal como se lo había imaginado la emperatriz.
			(El destino de ese monumento particular es curioso: la hija mayor de Elisabeth heredó el Aquileion y, por considerarlo sumamente poco práctico, se lo vendió al fondo familiar imperial, que a su vez se lo cedió al emperador Guillermo II, en 1907, al precio de construcción. Lo primero que hizo Guillermo fue mandar retirar el monumento a Heine, cosa que llenó de júbilo a la prensa antisemita. Con escarnio anunció ésta «al pueblo de Israel que el "hombre de la lágrima solitaria" había dejado de contemplar el azul Adriático». La estatua fue ofrecida en venta, inútilmente, a las ciudades de Dusseldorf y Hamburgo. Por fin, la adquirió un cafetero, que, como propaganda de su establecimiento la instaló entre dos puertas del local. Hoy, el monumento tiene un lugar más digno en el parque de Mourillon de Tolón. El templete, en cambio, aquel que Elisabeth hiciera levantar en honor a su «maestro» Heine, se encuentra todavía en Corfú pero es a la propia emperatriz a quien le corresponde ahora el honor de tener allí un monumento.)
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				LA «AMIGA» CATALINA SCHRATT
			
			
			Asistía Francisco José en compañía de la emperatriz a una función de gala celebrada en el Stadttheater de Viena en diciembre de 1873 con motivo de conmemorarse los veinticinco años transcurridos desde su acceso al trono, cuando vio por primera vez a la entonces veinteañera Catalina Schratt, que interpretaba el aclamado papel de Catalina en La fierecilla domada. Tardaría el emperador diez años en volverla a ver. Mientras tanto, la Schratt aceptó contratos en Berlín y en San Petersburgo, se casó en 1879 con el hacendado húngaro y posterior cónsul Nicolás Kiss de Ittebe, tuvo un hijo —Antón— y se separó del marido, hombre eternamente endeudado, aunque sin recurrir al divorcio.
			En 1883, Catalina Schratt —hija de un panadero de Baden, localidad próxima a Viena— estaba en el apogeo de su carrera y fue contratada por el «imperial y real» teatro de la corte, donde su debut constituyó un gran éxito. Interpretaba la actriz el papel de la ingenua y joven Lorie en la obra Pueblo y ciudad, de Birch-Pfeiffer, hoy totalmente olvidada. La archiduquesa María Valeria escribió el día 27 de noviembre de 1883: «Una artista nueva, llamada Schratt, hizo de "Lorie". Es preciosa, aunque no tiene tanto encanto como la Wessely».
			Era costumbre que los nuevos actores del Burgtheater acudiesen personalmente a dar las gracias al emperador por su nombramiento, porque el teatro dependía de la corte y era mantenido con medios particulares del emperador. Existen varias anécdotas referentes a ese primer encuentro del soberano, que ya contaba cincuenta y tres años, con Catalina Schratt, de sólo treinta. Según Enrique Benedikt, la actriz se sentía sumamente turbada e insegura, habiéndole preguntado a su amigo Pablo Schulz, antes de la audiencia imperial, cómo debía comportarse. Incluso ensayó su actuación en el Registro de Patentes, del que Pablo Schulz era presidente. Se sentó allí en una butaca y pronunció las palabras estudiadas:
			—Vuestra majestad tuvo a bien...
			Schulz la interrumpió:
			—¡No debes cruzar las piernas, como ahora, y ni siquiera puedes sentarte! Has de permanecer en pie y hacer una pequeña genuflexión antes de darle las gracias.
			Así preparada, la Schratt acudió a la audiencia imperial.
			Catalina:
			—Vuestra majestad tuvo a bien...
			El emperador:
			—¿No quiere sentarse, señora?
			Catalina:
			—Vuestra majestad tuvo a bien...
			El emperador:
			—Pero... ¿por qué no quiere sentarse?
			Catalina:
			—Schulz me lo prohibió.
			Dicen que la carcajada del emperador resonó hasta en la antesala, para asombro de los ayudantes, lacayos y las numerosas personas que esperaban ser recibidas. Nadie estaba acostumbrado a oír reír de aquella manera al soberano.
			Sea cierta esta anécdota o no, la cosa es que la Schratt había impresionado a Francisco José. Perdió la actriz el miedo, y poco después volvió a pedir audiencia. Esta vez acudió en nombre de su marido, y se trataba de dinero. Fue la primera de muchas, muchas demandas de dinero a lo largo de las siguientes décadas, y probablemente la única que no fue atendida. La señora de Kiss, nacida Schratt, pidió al emperador una indemnización por las propiedades de la familia Kiss en Hungría. Esas fincas habían sido incautadas tras la revolución de 1848, no siendo devueltas hasta 1867. Ahora, la familia pretendía que le fuesen restituidos los beneficios que tales propiedades habían producido durante los años de la incautación. Pero Francisco José no pudo satisfacer ésta petición, como sucedía con otras de este tipo, y remitió a la señora de Kiss al primer ministro húngaro, Tisza.
			Pronto llamó la atención el hecho de que el emperador asistía al teatro con mayor frecuencia que antes y que no se perdía ni una obra en la que interviniese la Schratt. Se había convertido en su actriz favorita. Las funciones en el Burgtheater eran desde siempre una de las pocas diversiones que el soberano se permitía (con frecuencia, más de una vez a la semana). No necesitaba coche para ir, ya que el viejo teatro se hallaba unido al Hofburg (en el actual Michaelerplatz). Acudía siempre que necesitaba distracción; el camino era breve, y no tenía que atenerse a un horario concreto, ya que en cualquier momento podía llegar al palco imperial o abandonarlo sin ser descubierto por el público. Transcurrió bastante tiempo sin que Francisco José y su actriz favorita se viesen de nuevo personalmente. Fue en el baile de los industriales, en 1885, cuando el emperador sostuvo una conversación sorprendentemente larga con ella. Eso significaba que no se limitó a las acostumbradas frasecillas de rigor, cosa que en seguida llamó la atención y dio pie a amplios comadreos. En agosto de 1885, la Schratt fue uno de los cuatro actores elegidos para actuar ante los zares de Rusia y la pareja imperial austríaca con ocasión del encuentro altamente político de Kremsier. Rompiendo con todas las costumbres cortesanas, los artistas fueron invitados a cenar, después de la representación, junto a los emperadores, los zares, los dos príncipes herederos y los ministros. Fue entonces cuando Catalina Schratt se vio presentada a la emperatriz Elisabeth. Es muy posible que ésta misma hubiese sugerido tan poco ortodoxa invitación, con objeto de conocer a la Schratt. El heredero de la Corona austríaca, Rodolfo, que también se hallaba presente, consideró muy extraña la situación y le escribió a su mujer estas cautas y algo vacilantes palabras: «... a las ocho, teatro, y después una cena con Wolter, la Schratt y fräulein Wessely: no dejó de ser curioso».
			De una cosa no cabía duda: el emperador se había enamorado. Y la emperatriz, todo lo contrario de celosa, favoreció esta amistad que se iniciaba. Incluso es posible que el entusiasmo —hasta entonces inocente— de Francisco José, que al fin y al cabo tenía más de cincuenta años, por una mujer veinte años menor que él y casada no hubiese llegado a nada más sin el enérgico apoyo de Elisabeth.
			Mayor era cada vez el deseo de Sisi de abandonar Viena. La constante soledad y el aislamiento del emperador eran evidentes. Como sabemos por las poesías de la soberana, ésta tenía sus remordimientos. Por otro lado, el matrimonio imperial era un desastre. Los cónyuges no tenían ya nada que decirse. El penoso aburrimiento de las reuniones familiares es confirmado por todos los testigos oculares, incluso por las damas de honor Festetics y Fürstenberg y por la archiduquesa María Valeria.
			Elisabeth quería vivir para sus aficiones: la poesía, la lectura, el estudio de la lengua griega y los viajes, cada vez más extensos y complicados. Pero ante todo deseaba saber bien atendidas a las dos personas más estimadas: su marido y su hija preferida, María Valeria. Y del mismo modo que puso todo su afán en buscar un marido adecuado para su hija, le convenía encontrar para el emperador una dama de compañía, amiga o lo que fuese. Desde luego, no quería que se tratara de una aristócrata. En primer lugar, porque hubiese podido constituir un serio peligro para ella, Elisabeth, y en segundo, porque las damas de la corte solían estar emparentadas con tantas personas de su mismo círculo, que se hubiesen podido producir insinuaciones e influencias, lo que para nadie —y menos aún para el emperador— era provechoso.
			La elección de Catalina Schratt fue obra de la propia emperatriz, tras larga y profunda reflexión. No cabe duda de que Francisco José estaba enamorado de ella, pero eso ya había sucedido con otras mujeres, sin que la emperatriz considerase oportuno intervenir y allanar el camino. En cualquier caso, Elisabeth tomó la iniciativa en mayo de 1886 y decidió regalar al emperador un retrato de Catalina. Gesto bien claro... Encargado de pintarlo fue el artista Angeli, y la emperatriz organizó un encuentro en el estudio de éste.
			Envió el emperador esta nota a Angeli: «Con el permiso de mi esposa, quisiera acudir mañana, a la una, a su estudio, con el fin de ver el retrato de la señora Schratt que usted realiza para mí por encargo de la emperatriz».
			Y Elisabeth, que rehuía en todo lo posible los encuentros con personas extrañas, hizo algo más: acompañó a su marido al estudio del pintor. Allí hallaron a la desprevenida Catalina Schratt, que precisamente posaba para Angeli.
			Esta decisiva «coincidencia» careció de toda tirantez, dada la presencia de la soberana, que con ello se convertía en la protectora de este nuevo amor de su marido.
			Dos días más tarde, Francisco José envió a la Schratt una sortija de esmeraldas, en agradecimiento a «que se haya usted sometido a posar para el cuadro de Angeli. Debo repetir que no me hubiese permitido pedirle este sacrificio, por lo que mi alegría por el inesperado regalo es aún mucho mayor. Su fiel admirador».
			El soberano era un admirador muy tímido y un poco torpe, por cierto, que siempre encontraba motivo para disculparse por cualquier pequeñez. La Schratt, por el contrario, era una mujer muy experta, que sabía cómo tratar a los hombres, sobre todo si eran de alcurnia, y con asombrosa rapidez aprendió a codearse con el emperador: no sin el debido respeto, pero sí con absoluta naturalidad. Detalle de una carta de Francisco José a Catalina Schratt: «Cuando uno tiene ciertos trabajos, y preocupaciones, y disgustos como yo, poder conversar de manera libre y clara es una gran satisfacción. Por eso valoro tan inmensamente los momentos que puedo pasar con usted».
			Francisco José visitó por primera vez a la Schratt en su Villa Frauenstein, cerca de St. Wolfgang, en julio de 1886. Elisabeth estaba informada de ello. Apenas ocho días después, ella misma viajó al lago de Wolfgang, llevando incluso consigo a la inocente archiduquesa María Valeria, que registró la visita en su diario y comentó acerca de la actriz: «... nos enseñó la bonita casa que tiene alquilada... Es persona cordial y llana, y habla con un terrible acento vienés, nada parecido al que emplea en el teatro. Regresamos en el vapor con dinero que nos prestó frau Schratt».
			Como vemos, Elisabeth fue tan discreta, que, para visitar a Catalina, no se hizo acompañar por ninguna dama de honor, cosa realmente extraordinaria y que fue la causa de que de pronto se encontrara sin dinero para el barco de vuelta. Porque eran siempre las damas de la corte quienes se encargaban de los gastos, y Elisabeth nunca llevaba dinero consigo.
			A lo largo del verano, Catalina Schratt recibió algunas otras visitas imperiales, incluso de Elisabeth, que iba con su esposo. Con ello, la Schratt ascendió de manera oficial a «amiga de la emperatriz».
			Siguieron pequeñas atenciones. María Valeria regaló a su padre fotografías de Catalina Schratt para la villa de Lainz, y Elisabeth encargó otro retrato de ella. Francisco Matsch pintó a la actriz en el papel favorito de Francisco José, «Frau Wahrheit» («Señora Verdad»), de una comedia muy celebrada, aunque de pocas pretensiones. Constituyó el regalo de Navidad para el emperador y estaba destinado, nada menos, a sus aposentos de Villa Hermes. En una de sus poesías, Elisabeth se reía del enamoramiento de «Oberón», su marido, que procuraba mirar el cuadro con toda la frecuencia posible.
			La Schratt, por su parte, regaló al emperador un trébol de cuatro hojas, y el día 1 de marzo de 1887 obsequió en Schönbrunn con unas violetas a la emperatriz y a María Valeria, porque traía suerte, y cada año repitió este detalle. La archiduquesa escribió en su diario: «Para demostrarle [a la Schratt] nuestro agradecimiento, asistimos al primer acto del Hüttenbesitzer, y desde el banquillo hicimos señas a la bella Clara [papel interpretado por la Schratt]». (El «banquillo» era un asiento especial colocado en el extremo del palco imperial del Burgtheater, desde donde se podía presenciar la función sin ser visto por el público. Era la forma acostumbrada de asistir al teatro para Elisabeth, y generalmente sólo permanecía allí durante un acto. El motivo de esa extraña actitud era, como siempre, la timidez de la soberana y su temor a despertar interés.)
			El emperador dio las gracias a la Schratt por las violetas, y lo hizo a su manera: cualquier ocasión, por poco importante que fuese, era buena para enviar joyas a su adorada, que de esta forma fue reuniendo una de las más ricas colecciones de alhajas de la vieja monarquía. Con mucha delicadeza, Francisco José empezó a pedir permiso a Catalina para darle dinero para nuevos vestidos y para los gastos de su casa, que desde la amistad con el emperador había adquirido una categoría distinta. Francisco José: «Para su tranquilidad, puedo asegurarle que también a mis hijos les doy dinero para sus santos y cumpleaños». Pronto tuvo que pagar no sólo nuevos conjuntos de la actriz, sino también las deudas de juego de ésta en Montecarlo.
			Sin embargo, no había modo de llegar a una cita. Cada encuentro en público era una prueba de nervios para el emperador. En el baile de la Concordia, por ejemplo, no tuvo el valor necesario para dirigir la palabra a la Schratt. Lo único que hizo fue confesarle por escrito que estaba disgustado «por no haberme atrevido a hablar con usted. Hubiera tenido que atravesar el círculo de personas que la rodeaban, siendo observado por todos lados, con y sin gemelos, ya que por doquier acechan las hienas de la prensa, ansiosas de pescar cualquier palabra que uno pronuncie. No me atreví a acercarme, pues, pese a lo mucho que lo deseaba».
			Fue de nuevo la emperatriz la que sacó del apuro a su marido: sencillamente, invitó varias veces a Schönbrunn a Catalina Schratt. También consideró la posibilidad de que la pareja se reuniera en casa de Ida Ferenczy, ya que, si bien Ida vivía en el recinto del Hofburg, contaba con una entrada no vigilada por los lacayos, que daba a la Ballhausplatz. Así fue como la Schratt visitó de manera perfectamente oficial a la «lectora» y amiga de la emperatriz, Ida Ferenczy, y encontró allí al emperador, que había acudido a aquel lugar a través de complicados pasillos del Hofburg. De este modo, sus rendez-vous no llamaban la atención. El protocolo y los numerosos criados hubiesen hecho imposible un encuentro en los aposentos imperiales del Hofburg, y una visita del emperador a la vivienda (todavía muy sencilla) de la actriz habría causado excesivo revuelo.
			Para conocer los aposentos privados del emperador, la Schratt necesitó la intervención de Elisabeth. Fue la propia emperatriz quien condujo por primera vez a la «amiga» al apartamento de su esposo. Francisco José: «¡Qué ilusión me hace mostrarle mis habitaciones y determinada ventana por dentro, a la que usted tuvo tantas veces la bondad de mirar desde fuera!». Para poder verse, la pareja había acordado que la Schratt cruzaría la Burgplatz a unas horas concretas. Entonces, la actriz levantaba la vista hacia la ventana tras la cual se hallaba el emperador y la saludaba cortésmente. Durante largo tiempo, ésa había sido la única forma, aparte las funciones en el Burgtheater, de que Francisco José viera a su adorada.
			Si tenemos en cuenta con qué celos, con cuán profunda decepción había reaccionado la joven Elisabeth ante las aventuras de su esposo, dejándose arrastrar hasta lo que casi eran ataques de histeria, que la hacían abandonar alocada a su familia, comprenderemos hasta qué punto había cambiado la situación. Ya no era el amor lo que ataba a los cónyuges. Elisabeth sentía compasión de aquel hombre, con el que no quería ni podía seguir conviviendo. Pero demostró ser una buena y generosa compañera que, por ejemplo, actuó con extraordinario tacto cuando, en noviembre, llegó la onomástica de Catalina. Francisco José escribió a su amiga: «Ese día almorcé sólo con la emperatriz y Valeria, y grande fue mi asombro al ver en la mesa copas de champán, dado que, por regla general, no nos permitimos el lujo de esa bebida. La emperatriz me explicó que había pedido champán para poder brindar a la salud de usted, lo que hicimos de la manera más cordial. Fue realmente una sorpresa lograda y bonita».
			Así pudo florecer la relación amorosa entre el emperador y la actriz. En febrero de 1888 se produjo la mutua «declaración», con estas palabras de Francisco José a Catalina Schratt: «Dice usted que se dominará. También yo lo haré, aunque no me resulte siempre fácil, porque no quiero obrar mal. Amo a mi esposa y no puedo abusar de su confianza y de su amistad con usted».
			Francisco José barrió con la conciencia limpia todos los temores de la Schratt de que la emperatriz tuviese algo contra ella: «La emperatriz se expresó repetidas veces... y del modo más favorable y afectuoso con respecto a usted, y puedo garantizarle que la aprecia mucho. Si usted conociese más de cerca a esta maravillosa mujer, sin duda sentiría lo mismo que yo».
			Elisabeth procuraba demostrar la máxima simpatía hacia Catalina Schratt, por ejemplo, si ésta se hallaba indispuesta. Extracto de una carta de Francisco José a la Schratt: «La emperatriz se preocupa mucho por usted. Incluso afirma inquietarse más que yo, lo que sin embargo no es verdad. Tan pronto como entro en sus aposentos, me pregunta por usted, y no siempre puedo darle noticias, ya que tampoco puedo ser tan indiscreto e impertinente de mandar preguntar de continuo».
			Y: «La emperatriz se horrorizó al enterarse de que usted había salido ayer, y constantemente me reprocha que sería mía la culpa si usted enfermara en serio».
			Otro detalle: «La emperatriz le suplica que no tome ningún baño de mar en esta época del año. En cambio, sí le recomienda baños de agua de mar caliente, y luego una ducha fría».
			Por mucho que Elisabeth apoyara esta relación amorosa de su marido, no significaba esto que Catalina Schratt le resultara realmente tan simpática y digna de cariño como le hacía ver a él. En sus poesías descubrimos un tono bastante arrogante. Si bien el enamoramiento de su esposo no le producía celos, sí la impulsaba a burlarse de ello.
			Las continuas preguntas de Francisco José respecto de cómo se hallaría en ese momento «la amiga» llegaron a crispar algunas veces los nervios de Elisabeth. Escribe Francisco José a Catalina Schratt: «La emperatriz opina que puede constituir un honor ser mi amiga, pero también assomant [mortalmente aburrido], dado mi incesante interés por saber dónde está usted».
			Cuando en cierta ocasión, el príncipe Alberto de Thurn y Taxis visitó a la familia imperial en su Villa Hermes, vio en los aposentos del emperador un retrato de la Schratt, a la que no conocía.
			Elisabeth preguntó, un poco a la ligera:
			—¿Qué tal te parece?
			Respuesta de Taxis:
			—Espantosamente vulgar.
			Una sonrojada carcajada de la emperatriz siguió a esta manifestación, y hasta el emperador tuvo que reírse, lo hiciera de buena o mala gana.
			Ahora, en las poesías de Elisabeth no aparecía ya siempre el nombre de «Oberón» (como pareja de «Titania») cuando hacía una referencia a Francisco José, sino que éste también era de vez en cuando el «rey Wiswamitra», aquel legendario soberano indio que amaba a una vaca («Sabala»), mencionado igualmente por Heine.
			En agosto de 1888, la Schratt ya fue a Ischl para saludar allí a la pareja imperial. La archiduquesa María Valeria, de veinte años, anotó con reprobación en su diario: «Por la tarde, mamá, papá y yo le enseñamos el jardín... Realmente, es sencilla y simpática, pero yo siento hacia ella cierto enojo, aunque la Schratt no tiene la culpa de que papá quiera ser tan amigo de ella. La gente, maliciosa como es, hace comentarios, sin detenerse a pensar con qué ingenuidad toma papá este asunto y lo sentimental que es en todo. Pero del emperador ni siquiera se debiera hablar. A mí me sabe mal, y creo que por eso mamá no tendría que haber apoyado tanto su amistad».
			Por otro lado, la propia María Valeria comprendía que la amistad con Catalina Schratt era un bien para su padre: «Tiene un carácter tan apacible, que con ella hay que encontrarse infinitamente bien. Me hago cargo de que su tranquilo modo de ser, tan natural además, despierta la simpatía de papá».
			Después de la tragedia de Mayerling, la amistad de Francisco José con Catalina Schratt resultó ser una auténtica bendición, sobre todo para Elisabeth, que huía más que nunca de Viena. La Schratt la libraba de sus sentimientos de culpabilidad y de las preocupaciones por el afligido emperador, y en realidad era el único rayo de luz en la triste vida del soberano. Le dijo Elisabeth a su cuñada María José: «Necesito irme. Pero sería imposible dejar solo a Francisco... Sin embargo, como tiene a la Schratt... Ella le cuida como ninguna otra persona y se ocupa de él». Y: «En la Schratt encuentra descanso».
			Conversaciones sencillas en el salón cada vez más elegante de Catalina Schratt; un poco de calor y humanidad, cosa que no había abundado en su vida anterior; nada de discursos filosóficos, espiritismo ni poesías, sino temas simples, sumamente terrenales y que no fatigaban, mientras se desayunaban con café y buñuelos... Eso fue lo que dio consuelo y un poco de alegría al emperador en los años difíciles de su existencia.
			En 1889, la Schratt se instaló junto al parque del palacio de Schonbrunn, y en Ischl se compró una casa al lado de la villa imperial. Eso tenía, según palabras de Francisco José, «la ventaja de la proximidad, que me permitirá visitarla con mucha más frecuencia, si usted lo consiente; y la emperatriz piensa entregarle una llave para una puertecilla por la que podrá entrar en nuestro jardín sin necesidad de tener que caminar por una de las callejas de Ischl».
			Entre tanto, la archiduquesa María Valeria se había dado cuenta de lo que en realidad sucedía, y tomó muy a mal que su madre protegiera tales relaciones: «¿Por qué habrá llevado mamá el asunto tan lejos? Pero no se puede ni debe cambiar nada y he de seguir viéndome con ella [la Schratt] sin que se me note el disgusto, aunque a Francisco [su prometido] le resulte violento». Con desaprobación observaba la muy devota y austera joven cómo su madre la emperatriz invitaba una y otra vez a la artista y se mostraba en público con ella —en presencia del emperador o sola—, con intención de dar a esa amistad un carácter lo más digno e inofensivo posible.
			A Catalina Schratt le fue concedido incluso el honor de almorzar en el Hofburg en el más estrecho círculo familiar —sólo con el emperador, la emperatriz y María Valeria—, y eso con bastante frecuencia. Elisabeth, que se negaba más que nunca a participar en los banquetes oficiales y, sobre todo, se permitía despreciar a la nobleza cortesana —la del purísimo árbol genealógico de los dieciséis antepasados aristocráticos—, se exponía considerablemente con esos almuerzos íntimos. ¡Nunca se había visto que una actriz se sentara a la mesa de los Habsburgo! Además, hay que pensar que Catalina Schratt no era una mujer soltera, sino casada, lo que todavía daba más motivo de habladurías en una corte tan católica.
			María Valeria sufría lo indecible con esas comidas: «Frau Schratt almorzó con nosotros (éramos cuatro); luego paseamos juntos, y ella se quedó hasta la noche. No puedo expresar lo desagradables que se me hacen esas tardes, y no comprendo cómo mamá las encuentra simpáticas».
			El amor de su marido a Catalina Schratt era para Elisabeth —por muy extraño que parezca— un alivio, y hasta una satisfacción a veces, como cuando a finales de 1890 escribió estas líneas a su hija Valeria: «Una no puede tener ninguna ilusión ni esperar nada bueno, porque la vida está llena de amarguras. Hoy, sin embargo, el poká [que en húngaro significa "pavo" y era un apodo de Francisco José] espera contento la tarde, pues pedí a la amiga que acudiera a casa de Ida a las seis y media, y allí podrá hablarle de sus viajes. Hoy también dimos un paseo por Schönbrunn. Es bueno volver a ver una cara feliz en este castillo tan oscuro, triste y solitario, y esta tarde el poká está realmente como unas pascuas».
			Por fin tenía un tema de conversación la pareja imperial, y Elisabeth pudo tranquilizar a su hija respecto de la armonía conyugal: «Todo marcha mejor, ya que casi siempre hablamos sólo de la amiga o de teatro».
			Al mismo tiempo, también Francisco José y la Schratt hablaban mucho de Elisabeth. El emperador vivía en constante preocupación por ella, y con frecuencia ni siquiera sabía dónde se hallaba su mujer en determinado momento, dados los largos viajes que solía emprender. Extracto de una carta enviada por Francisco José a Catalina en 1890: «Sería muy feliz si pudiese hablar con usted de mis temores por la emperatriz y hallar consuelo en su compañía». Elisabeth mandaba regularmente saludos a la Schratt; por ejemplo, desde Arcachon. Y Francisco José le dijo a la amiga: «La emperatriz me pide que le envíe la adjunta postal, porque cree que ésta podría hacerle sentir deseos de acudir a Arcachon, pero yo añado que no sea ahora». Entre tanto, el emperador había observado cuánto imitaba Catalina Schratt a Elisabeth, y temía que también se aficionara a los viajes, dejándole solo en Viena.
			Pero la amistad con la Schratt también trajo consigo problemas. No importaban las elevadas deudas de juego y los enormes gastos de la actriz. Francisco José lo pagaba todo gustoso, como tenía costumbre de hacer con su mujer. Sin embargo, las amistades de la Schratt pedían a ésta de continuo que interviniese en su favor cerca del soberano. Y ella solía acceder de buen grado. La dirección del Burgtheater pasaba grandes apuros, ya que apenas había reparto o una elección de obra que no fuese por decisión de la actriz.
			El embajador de Alemania, príncipe de Eulenburg (que era bastante listo para mantener una buena e incluso amistosa relación con la Schratt, con lo que, por cierto, se ganó los celos de Francisco José) escribió a Guillermo II: «Desde luego, en el teatro es ella la que manda, y todos se ponen de cuatro patas cuando la ven llegar, incluso el director artístico». La famosa actriz Stella Hohenfels estaba dispuesta a abandonar Viena porque estaba harta de verse relegada a un segundo lugar, y su marido, el director Alfredo Berger, sentíase igualmente disgustado. Comenta Eulenburg: «¡Qué circunstancias tan especiales! Según dicen, los viejos amigos de Catalina se imponen cada vez más, y esta influencia se nota de manera desagradable en la Administración de la corte». Y luego indica el problema principal: «El barón de Kiss, marido de la Schratt, representa también una incomodidad. Le enviaron a Venezuela, pero allí se aburre como una ostra y ansia regresar a Europa, sobre todo ahora que le han pagado todas sus deudas. Hubiese sido más prudente no hacerlo».
			Toni Kiss, el hijo de la Schratt, recibió en 1892 —pese a contar sólo doce años de edad— una carta anónima en la que se difamaba a su madre por sus relaciones con el emperador. La policía no pudo descubrir al autor de semejante escrito, y el revuelo fue grande. También esta vez hizo de mediadora la emperatriz: invitó al pequeño Toni a su villa imperial de Ischl, paseó con el niño por los jardines y le habló «de su madre en el tono más cariñoso, de cuánto la estimaba y admiraba, y diciéndole que también él debía quererla y respetarla mucho, y que sólo personas despreciables podían inventar tales falsedades». Durante años enteros le hizo enviar al chico pasteles y golosinas de la panadería de la corte, para así demostrar sus simpatías hacia la madre y el hijo y prevenir los comadreos.
			No obstante, todo el cuidado y la buena voluntad de la emperatriz no bastaron para hacer pasar inadvertido semejante asunto amoroso. Comenta el conde de Hübner en 1889: «Todos los grandes y pequeños males parecen concentrarse en la familia imperial y caer, al fin y al cabo, sobre nuestra pobre Austria. El emperador sigue embrujado por los encantos de una actriz del Burgtheater, la Schratt, bonita y tonta, de quien se afirma que vive en permanente intimidad con él. De la emperatriz se dice que preparó este apaño al que se quiere llamar platónico, aunque la gente no lo cree en absoluto así, y que en cualquier caso resultaría ridículo. Y la joven Archiduquesa María Valeria... Una historia como ésta perjudica mucho al emperador, en opinión de la burguesía y del pueblo».
			Opinión del embajador de Alemania, príncipe Felipe de Eulenburg: «Desde el punto de vista psicológico, la familia imperial austríaca resulta interesante. Quien no conozca a todos sus componentes, con sus particularidades, no podrá comprender tan curiosa relación entre la pareja imperial, la actriz y las hijas».
			Valeria confiesa en su diario «que se veía forzada a vencer un enojo sin motivo contra frau Schratt. ¿Quizá por tratarse de una artista?». Y ahora unas palabras del novio de Valeria: «No importa que sea actriz, bailarina o una princesa X, siempre que sea una persona decente. Esto lo creo, y propiamente no hay nada... Sin embargo, cuando me hablan de ello, no puedo protestar con un "¡No!". Y del emperador no se deben decir ciertas cosas».
			Cuando se trataba de la relación entre Francisco José y Catalina, la hija —en general tan comedida— se atrevía a criticar y confiaba a su diario pensamientos como éste: «¡Qué violenta me resulta la forma brusca y replicante que emplea con mamá y qué secas son sus respuestas!... Si bien me consta que en realidad no lo hace con mala intención, también comprendo que mamá vea ante sí un porvenir muy oscuro». A María Valeria le dolía profundamente la idea de que su padre pudiera ser más amable con la actriz que con la emperatriz: «Quisiera no tener que reunirme más con esa señora, y desearía que papá no la hubiese visto nunca». Dadas las circunstancias, a la joven archiduquesa le parecía casi una humillación besar a la Schratt cuando llegaba y se despedía, como solía hacerlo Elisabeth, «pero temo herir a papá si actúo de otra manera».
			Se acrecentaban los lamentos de Valeria: «Lo más amargo es para mí no poder seguir dando la razón a papá en lo más profundo de mi alma..., por inocente que sea la cosa. ¿Por qué provocaría mamá esta amistad y cómo puede afirmar, además, que para ella significa un descanso...? ¡Parece mentira que dos personas tan nobles como mis padres puedan cometer tantos errores y hacerse mutuamente la vida imposible!».
			Y después de las tristes Navidades del 1889 en el Hofburg, escribió: «¡Dios mío, qué desconsoladora es en realidad nuestra vida familiar, que a las personas ajenas les parece tan bonita! Mamá y yo nos alegramos cuando nos es posible estar solas y tranquilas. No entiendo por qué, pero la cosa ha empeorado mucho en este año... Papá se interesa ya por pocas cosas y, ¿cómo lo diré?, se ha vuelto lento y quisquilloso... Cuando mis padres están juntos, su vida se compone de continuos roces, que, aunque pequeños, llegan a ser increíblemente agotadores... Mamá me cuenta todas sus penas. Y yo ya no puedo mirar a papá con aquellos ojos de sincera admiración».
			El príncipe Leopoldo de Baviera, marido de Gisela, hija mayor de los emperadores de Austria, trató de calmarla. Dijo que consideraba «muy lógico» el asunto de Francisco José y la Schratt, y agregó:
			—Mira, es que Francisco [el archiduque Francisco Salvador, novio de Valeria] es todavía muy inocente...
			Cuanto más cordial se hacía la relación entre el emperador y la actriz, menos motivo veía la emperatriz para permanecer en Viena. Palabras de María Valeria: «Mamá parece cada día más deprimida. Sobre todo cuando está con papá. Y el sacrificio de quedarse junto a él pierde necesidad a medida que se estrecha la desgraciada amistad con la Schratt».
			Fácil es de imaginar el penoso desconcierto de Valeria cuando, en 1890, su madre le dijo que, «en caso de morir ella, convendría persuadir a papá que se casara con Catalina».
			Sólo en el extranjero abogaba Elisabeth por el comedimiento; por ejemplo, cuando la pareja imperial y la Schratt se hallaban al mismo tiempo en Cap Martin. Escribió Francisco José estas líneas a Catalina Schratt: «Cuando la emperatriz expresó el deseo de verla aquí, no se trató de una frase bonita ni de un sentimiento de lástima, como usted indica, sino de una sincera nostalgia de usted, que la invadió durante todo el viaje». Sin embargo, Elisabeth no consideró prudente un encuentro en Cap Martin: «Aquí no existe la posibilidad del incógnito. Siempre está uno rodeado de gente; por todas partes hay curiosos y personas importantes, y tememos que nuestras relaciones con usted pudieran ser objeto de una maliciosa crítica. En casa parece que han aprendido a entender el carácter de nuestra amistad, pero aquí en el extranjero y en un lugar como éste, tan visitado y animado, la cosa cambia. La emperatriz, que siempre da en lo cierto, opina que a nosotros, ya viejos, no nos perjudicaría, pero padece por usted y Toni».
			Además, Elisabeth estaba cada vez más convencida de que para la actriz tenía que ser un sacrificio reunirse con la tediosa pareja imperial. Francisco José escribió en 1879 a Catalina Schratt, que se encontraba en Montecarlo: «Insinué a la emperatriz la posibilidad de que usted nos visitara, pero ella contestó: "¡La pobre!". Opina mi esposa que para usted sería muy incómodo y desagradable interrumpir su estancia en Montecarlo para aburrirse aquí al lado de dos viejos».
			Alguna vez hubo discusiones entre Francisco José y Catalina Schratt. Entonces era la emperatriz quien les apaciguaba y sacaba a la enfadada Catalina de su refugio. A Francisco José le afectaban tanto esos disgustos, que quienes le rodeaban sólo ansiaban el momento de la reconciliación. ¡Hasta ese punto era difícil tratar con el emperador en aquellos días! Y él procedía tal como hacía siempre con Elisabeth: era el suplicante, el sometido, el que cedía. El príncipe de Eulenburg informaba detalladamente de todos esos sucesos al emperador Guillermo II: «Le faltaba el alegre parloteo de Cati sobre los grandes y pequeños problemas del mundillo de las bambalinas, de los perros y los pajarillos, y los acontecimientos domésticos de la amiga... También necesitaba el atractivo femenino de Cati, cuyo inocentísimo dueño es. Dicho en pocas palabras: ya no resistía más sin ella. Eso pareció afirmarlo la propia emperatriz, que en otros momentos había solucionado ya otros dos enfados como el de ahora».
			De cualquier forma, Elisabeth no lograba disimular siempre del todo que, en el fondo, se sentía arrinconada. En uno de sus últimos paseos con Francisco José y la «amiga», poco antes de su muerte, indicó eso con el macabro humor típico de ella. Como tantas otras veces en aquella época, hablaba de la muerte. Más exactamente, de la de ella. Elisabeth: «Nadie se alegraría tanto como el caballero Barba Azul». Al emperador le molestó esa breve cita y protestó: «¡Bah, no digas esas tonterías!». (Este detalle le fue referido por la Schratt al embajador de Alemania después de la muerte de Elisabeth.) Fuera como fuese, la emperatriz consiguió —con su constante apoyo a la desigual pareja— que las habladurías se mantuvieran dentro de unos límites. Aún hoy, por ejemplo, no existe ninguna prueba de que entre Francisco José y la Schratt hubiese una auténtica «relación», de tan perfectas como fueron la discreción y protección de la soberana. La cuestión de si el prestigio de la familia imperial sufrió o no con semejante circunstancia debe negarse —al menos en su mayor parte— y constituye un claro triunfo para Elisabeth.
			Pero sólo cuando hubo muerto la emperatriz se vio lo decisiva que había sido su intervención a favor de la amistad entre Francisco José y Catalina Schratt. Porque ahora que la artista ya no podía frecuentar oficialmente la corte como «amiga de la emperatriz», su situación se hizo casi insostenible. No era posible un casamiento que legalizara las relaciones, dado que la Schratt seguía casada con Kiss según la ley católica, que era la que imperaba. Comentó Valeria en 1899: «Papá nunca se separará de ella, pero no puede hacerla su esposa, porque Catalina Schratt sigue ligada a su marido por la Iglesia».
			A los dos años de la muerte de Elisabeth, la pareja pasó por un disgusto que duró varios meses. El emperador le explicó a su hija Valeria «casi entre lágrimas, que ella [la Schratt] ya había tomado tal decisión [la de separarse del emperador] desde la desgracia de mamá, porque tenía la impresión de no ser bien vista desde entonces y de que su posición era falsa».
			En vista de la pena del emperador, hubo muchos mediadores dispuestos a conseguir una reconciliación y a sacar a la Schratt de su escondrijo suizo. En el Neue Freie Presse apareció un descarado anuncio que fue muy discutido: «Todo arreglado. Regresa, Cati, junto al abandonado Francisco». Berger, el director del Burgtheater, escribió al embajador alemán que «desde la muerte de una augustísima dama [Elisabeth, evidentemente] faltaba... un cierto matiz que hasta entonces todo lo había organizado de manera más elegante», con lo que sin duda tenía razón.
			Los problemas que rodearon a la persona de Catalina Schratt una vez muerta Elisabeth fueron inmensos y desprestigiaron al emperador. Además, la actriz empezó a hacer lo mismo que su gran ejemplo, la emperatriz, cuando se sentía ofendida: abandonar Viena por un espacio de tiempo cada vez más prolongado y hacerse rogar inútilmente que reanudara los acostumbrados paseos por Schönbrunn. Una de estas largas y serias riñas acabó precisamente cuando Francisco José apeló al «amor a ella [Elisabeth], lo último que aún nos une».
			La bienintencionada tentativa de Valeria de convencer a su padre para que contrajese matrimonio con «tante Spatz», una hermana de Elisabeth (la condesa viuda de Trani), para que la Schratt pudiera volver a ser «la amiga de la esposa de papá», demuestra hasta qué punto se había enredado la situación desde que la mano protectora de Elisabeth ya no descansaba sobre ese tardío amor de su marido.
			Cuando Nicolás Kiss murió en mayo de 1909, el emperador tenía setenta y nueve años, y la Schratt casi cincuenta y seis. Sus relaciones seguían en un tono amistoso (como demuestran las cartas de Francisco José, que se han conservado íntegras), pero más distanciadas que en vida de Elisabeth.
			Aun así, en Viena corrían constantes rumores sobre un posible matrimonio secreto (desde luego, sólo a partir de 1909, cuando existió tal posibilidad). Pero faltan pruebas, y las cartas y los diarios de los familiares tampoco permiten suponer que Francisco José y Catalina Schratt se hubiesen casado. Lo cierto es que ambos siguieron tratándose de usted hasta el fallecimiento del emperador y sólo se veían de tarde en tarde.
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				RODOLFO Y VALERIA
			
			
			Los dos hijos mayores de la pareja imperial, Rodolfo y Gisela, crecieron prácticamente sin madre. Elisabeth estaba tan sumida en sus preocupaciones y disgustos, que dedicaba poco tiempo a los niños y no les proporcionaba calor ni seguridad. Para ella, los dos hijos mayores eran producto de la crianza de su suegra, la archiduquesa Sofía, y esto fue bastante para trastornar para siempre la relación entre madre e hijos.
			Claro que cuando Elisabeth aparecía por pocos días en la corte, resultaba de una personalidad tan poderosa y atractiva (aunque también sumamente caprichosa), que el pequeño príncipe heredero la adoraba... No precisamente como madre, sino más bien como una preciosa hada de cuento, que aliviaba su triste vida, llena de obligaciones.
			Rodolfo era mucho más heredero de su madre que las hermanas y en nada se asemejaba a su padre. El temperamento y la inteligencia, la fantasía y la viveza, la sensibilidad y el ingenio, la facilidad de comprensión..., todo ello procedía de Elisabeth. Comentó María de Festetics sobre el muchacho quinceañero: «Al príncipe le brillaban los ojos... Era dichoso de estar con su madre, a la que idolatra... Tiene mucho de ella, sobre todo su encanto, aparte los ojos castaños».
			Durante toda su vida, Rodolfo agradeció a la madre que en 1865 luchara tanto por él en su grave crisis psíquica y física. Fue Elisabeth la que libró al pobre niño de siete años de las manos del odiado preceptor Gondrecourt, ahorrándole nuevas torturas, y confió su educación a Latour, con lo que el pequeño renació.
			Que la emperatriz sólo había logrado este cambio mediante fuertes luchas familiares y contra la voluntad del ambiente cortesano, era algo que el niño supo siempre. El nuevo preceptor elegido por Elisabeth se convirtió para el principito en un muy querido sustituto del padre, que además le inculcó aquellas ideas liberales que también iba desarrollando la emperatriz. La persona de Latour significó un gran acercamiento entre madre e hijo, pese a que su contacto físico era escaso.
			La educación claramente burguesa —y hasta anticortesana— apartó al príncipe heredero del mundo aristocrático que le rodeaba y alzó unos frentes que más adelante resultaron insuperables. Desde muy pequeño, Rodolfo tuvo que cargar con la hipoteca de ser el hijo de Elisabeth, a la que, además, tanto se parecía. Todos los adversarios de la emperatriz (que no eran pocos en la corte) veían crecer un peligro en Rodolfo. Principalmente, el de tener un día un emperador «revolucionario», «burgués», «anticlerical» y «antiaristocrático» que siguiese el ejemplo de Elisabeth. Y ese peligro existía sin duda alguna (aunque para algunos círculos bastante amplios de la población era más bien una esperanza).
			Precisamente en las épocas de mayor actividad política de la emperatriz, o sea después de la derrota de Koniggratz, cuando ella llevó a cabo las negociaciones de Budapest, se hallaba junto a ella el pequeño Rodolfo, que entonces tenía ocho años. Fue en Hungría donde el príncipe conoció a Gyula Andrássy, el político al que veneró durante toda su vida y que fue tan importante para su concepto del mundo como para el de su madre. Para Rodolfo, aquellas pocas semanas en Budapest, con la madre y Andrássy —porque Francisco José permanecía en Viena—, fueron la temporada más hermosa pasada con Elisabeth.
			Pero el interés de Elisabeth por su hijo en 1861 y las semanas vividas juntos en Budapest no pasaron de ser unos episodios. En 1868 nació María Valeria, la hija menor de la pareja imperial, que vino a constituir el «regalo de coronación» de Elisabeth a Hungría, y el príncipe heredero, diez años mayor que la niña, se vio relegado a segundo lugar. La emperatriz desarrolló un amor maternal casi histérico hacia su querida recién nacida, de cuya educación se ocupó personalmente y a la que llevaba consigo en todos sus viajes en que era posible. La hija mayor, Gisela, se casó a los diecisiete años con un príncipe bávaro, y su relación con la madre siguió siendo bastante fría. El heredero del trono continuó en Viena, pero estaba casi exclusivamente en manos de maestros y preceptores. La admirada y bella madre no atendía al hijo, como hubiera sido natural. Todos sus pensamientos eran para la pequeña Valeria, de la que el hermano tenía unos celos terribles. La trataba con brusquedad y poco afecto, y Valeria, a su vez, temía a Rodolfo, lo que causó que Elisabeth se pusiera de parte de la hija menor como una gallina clueca y rechazase todavía más al niño.
			Era raro que la familia imperial se reuniera en su totalidad. Elisabeth viajaba mucho y, aunque estuviese en Viena, sólo en pocas ocasiones participaba en las comidas comunes. Los padres y sus hijos mayores solían reunirse únicamente para celebrar fiestas importantes, como la Navidad o el cumpleaños del emperador, siempre rodeados, además, de un considerable número de damas de honor y otros miembros de la corte. En la familia imperial, cada uno tenía su «casa» aparte. Y entre las diferentes «casas» había celos y desavenencias. En tales circunstancias, difícilmente podía producirse una intimidad familiar. Poca era la confianza existente entre ellos y, como dejó escrito María Valeria, si se reunían, se sentían violentos. Elisabeth tendría que haber dado el primer paso para una mayor familiaridad con el hijo. Pero no lo hizo, ni tampoco Francisco José.
			En consecuencia, Rodolfo no sólo se halló aislado en la corte, sino también dentro del más estrecho círculo familiar. Nadie conocía sus problemas. El heredero del trono era observado con temeroso recelo y desconfianza. Valeria confesó cierta vez a un pariente bávaro que, aunque vivía con Rodolfo bajo un mismo techo, a veces transcurrían meses sin que le viera. Y la hermana mayor, Gisela, que era quien más cordiales relaciones mantenía con Rodolfo, observó sorprendida, en una de sus visitas a Viena, que «toda la familia parecía considerarle una persona de respeto». Respuesta de Valeria:
			—¡Pobre! ¡Por desgracia, es cierto!
			Respecto de Elisabeth y Rodolfo, nunca se pudo hablar de un trato de confianza, como sí existía entre la madre y Valeria.
			El casamiento de Rodolfo con Estefanía, hija del rey de Bélgica, todavía estropeó más el ambiente familiar. Elisabeth, sobre todo, persistió en su antipatía a la nuera. Sin embargo, cuando vio que a Estefanía le interesaban las tareas de representación y que incluso se sentía a gusto en público, saboreando la general atención que llamaba, no vaciló en encargar a la joven princesa (de sólo diecisiete años) la mayor parte de esos compromisos. En sus memorias, Estefanía reprodujo unas palabras de Elisabeth, según las cuales «odiaba esa esclavitud, ese martirio, como ella llamaba a las obligaciones de su posición... Opinaba la emperatriz que la libertad es algo a lo que tiene derecho todo el mundo. Su idea de la vida era como un bello sueño de hadas, donde no existieran los pesares ni las imposiciones».
			En sus poesías, Elisabeth revelaba una gran antipatía hacia su nuera, tan amante de las formalidades y superficialidades (cosa que no favoreció en absoluto su matrimonio con el príncipe heredero, hombre tan poco convencional). La emperatriz se burlaba de «ese enorme camello» de «largas trenzas postizas» y «ojos astutos y acechantes».
			Las frecuentes apariciones en público de Estefanía lograron que ésta hiciera sombra en alguna ocasión a la emperatriz Elisabeth, como muchos años antes sucediera con su tía Carlota, la esposa de Maximiliano de México (que ahora llevaba largos años encerrada en un castillo belga, perdida la razón). Elisabeth hacía continuas referencias a la otrora tan aborrecida cuñada, con lo que buscaba ofender a Estefanía.
			Que, además, la nuera resultara ser una convencida amiga de la alta aristocracia y criticara el escaso sentido del deber que tenía la emperatriz hizo que la relación entre suegra y nuera fuese gélida.
			Tampoco en el emperador encontró apoyo la pareja principesca. No había contacto ni familiaridad entre las dos generaciones. Comentó Valeria en 1884: «¡Qué distinto, aunque amable, y qué incómodo se muestra papá con ellos [Rodolfo y Estefanía], en comparación con la actitud que adopta frente a mí! También esto influye, sin duda, en los celos de Rodolfo».
			El príncipe heredero suplicaba casi el favor de su madre, procurando cultivar las mismas aficiones y las mismas simpatías que ella. La imitaba hasta en los detalles. A Elisabeth, por ejemplo, le gustaban los perros grandes, y, para enojo del emperador, los dejaba entrar hasta en los más lujosos salones. También el príncipe heredero se rodeó de perros, y en 1880 montó en Praga una cría de estos animales, especializándose sobre todo en perros lobos. El amor de Elisabeth a todos los animales se convirtió, en el príncipe, en una profunda y seria dedicación a la zoología, preferentemente a la ornitología. Como ornitólogo, Rodolfo efectuó largos viajes de estudio en barco, sobre todo en compañía de su paternal amigo Alfredo Brehm (en cuya Vida de los animales colaboró). Llegó a distinguir de tal forma a este científico, que los oficiales del barco ya se reían, del mismo modo que la tripulación del Greifse burlaba de que la emperatriz colmara de atenciones y demostraciones de agradecimiento a su guía arqueológico, Alejandro de Warsberg, a través de Grecia.
			A su mujer, el emperador le permitía —y con mucha generosidad— cultivar sus aficiones. Al príncipe, en cambio, no le concedió ni su más ardiente deseo, que habría sido el de ir a la universidad y estudiar ciencias naturales como cualquier otro muchacho. Para un Habsburgo de aquella época, unos estudios universitarios eran algo imposible e impropio de su alcurnia (al contrario que en la Casa de Hohenzollern, ya que el príncipe Guillermo —posterior emperador Guillermo II—, de la misma edad que Rodolfo, fue casi obligado por sus liberales padres a estudiar en la Universidad de Bonn, lo que el joven hizo con un entusiasmo sólo muy relativo y sin terminar la carrera; los Wittelsbach tampoco encontraban tan desencaminada la dedicación a las ciencias: al fin y al cabo, el jefe de la familia ducal —Carlos Teodoro, hermano favorito de Elisabeth— era un oftalmólogo reconocido en los medios competentes). Pero Francisco José insistió en que su hijo fuese militar. Para él, la afición de Rodolfo a la ciencia y a la literatura no eran más que «sueños inútiles», e igualmente calificaba el amor de Elisabeth a las bellas letras.
			Rodolfo tuvo que conformarse con ser un ornitólogo autodidacta pero aun así llegó a crear una obra científica asombrosamente importante y reconocida aún hoy por los especialistas; naturalmente, sin el apoyo de sus padres. Mucho menos destacó como soldado, para decepción de su imperial progenitor. El príncipe heredero trabajaba también en escritos de cariz político y, en secreto, colaboraba en el «órgano democrático», la Neue Wiener Tagblatt, dirigida por su amigo Moriz Szeps.
			Las afinidades de Rodolfo y Elisabeth eran tales, que ambos mandaron imprimir casi al mismo tiempo sus escritos o poesías en la imprenta del Estado, cada cual en una tirada de pocos ejemplares. Sin embargo, uno nada sabía del otro. Pero todavía más sorprendente es esta semejanza entre madre e hijo: Rodolfo escribió Reisebilder (cuadros de un viaje), claramente inspirado en el estilo de Heine, mientras que Elisabeth, también pensando en Heine, tituló sus dos volúmenes de poseías Cantos del mar del Norte y Cantos de invierno.
			También heredó Rodolfo de su madre la postura antiaristocrática. Tenía sólo diecinueve años cuando redactó su primer libelo anónimo: La nobleza austríaca y su profesión constitucional, y en él censuraba duramente —con los mismos reproches que su madre— los privilegios que esa nobleza no había conseguido con su esfuerzo y su trabajo. Elisabeth desconocía esa obra —de cuarenta y ocho páginas de extensión— de su hijo, y tampoco el emperador estaba enterado de ella. Rodolfo tenía tanto respeto a sus padres, incluso miedo, que nunca se atrevió a mostrarles sus escritos.
			Asimismo hallamos en Rodolfo el anticlericalismo de Elisabeth y su firme postura frente a los dogmas de la Iglesia católica. Sin que ella lo supiera, hasta su entusiasmo por la forma de gobierno republicana se le había contagiado al hijo. Dijo el príncipe de Khevenhüller sobre Rodolfo, que entonces tenía veinte años: «Charló mucho, de manera incongruente, sobre libertad e igualdad, criticando a la nobleza, que según él es algo pasado de moda, y declarando que, por su gusto, sería presidente de una república».
			Y si Elisabeth contaba con la posibilidad de tener que retirarse algún día a su exilio de Suiza (e incluso consideraba deseable tal «jubilación»), también Rodolfo jugaba con la idea de una existencia burguesa: «Si me echan de aquí, yo me pondré al servicio de una república; probablemente, de la francesa», le confió a su amigo periodista Berthold Frischauer.
			También las opiniones políticas de Elisabeth se transmitieron al hijo, sea por los caminos que fuese. Andrássy era el gran ideal político del príncipe heredero; un ideal que nunca negó. Tanto Elisabeth como Rodolfo veían en Andrássy al gran hombre que podía arrancar a Austria-Hungría de las calamidades de los tiempos pasados para conducirla a un mundo nuevo, moderno y liberal. Por ejemplo, Rodolfo le dijo a María de Festetics, cuando contaba diecinueve años de edad, que «cada día daba gracias a Dios de que Andrássy existiera, porque las cosas sólo irían bien mientras le tuviesen a él». El primer escrito político del príncipe heredero, a sus veintidós años, fue un verdadero canto de alabanza a Andrássy.
			Tan unánimemente como madre e hijo defendían la política y la persona de Andrássy, condenaban ambos al presidente del Consejo de Ministros, conde de Taaffe. Era un amigo de juventud del emperador y entró a formar parte del gobierno tras el fracaso de los liberales, en 1879. Entre él y Gyula Andrássy no había posibilidad de acuerdo. Poco después de la entrada de Taaffe en el gobierno, Andrássy presentó la dimisión por motivos de salud, que por cierto le fue concedida de inmediato, cosa que él no había esperado. Había creído que le suplicarían que siguiera en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Con ello hubiese visto fortalecida su postura frente a Taaffe, su enemigo mortal, teniendo una posibilidad de ganar la lucha por el poder.
			En la corte se esperaba que, ahora que se trataba de Andrássy, la emperatriz abandonara su reserva frente a la política e interviniese en su favor. El hermano menor de Francisco José, archiduque Carlos Luis, comentó en junio de 1879 ante el conde de Hübner, que «la emperatriz ha dejado totalmente de interesarse por la política, y es la escuela de equitación lo que ahora la absorbe por completo. Sin embargo, quienes la rodean siguen fieles a Andrássy, y ella apoya esta actitud mediante ocasionales intervenciones».
			Elisabeth demostró ser enemiga del gobierno dirigido por Taaffe visitando con el emperador, en 1879, al enfermo Andrássy. Dice Hübner: «Eso es una provocación por parte de la emperatriz, y desde luego desanima a Taaffe». Los médicos recomendaron a Andrássy que se sometiera a tratamiento en Gleichenberg, «pero la emperatriz (!!!), su último pero poderoso soporte, le aconseja acudir a Ischl, y allí irá». Lo que con ello se proponía Elisabeth era que en Ischl pudieran verse el emperador y Andrássy en un ambiente relajado, para que el político húngaro tuviese ocasión de renunciar a su dimisión. Andrássy siguió el consejo de Elisabeth, y en Ischl se entrevistó, en efecto, con Francisco José, pero no habló para nada de retirar su dimisión. La tarea de Andrássy como imperial y real ministro de Asuntos Exteriores terminó a finales de 1879.
			Bismarck viajó en otoño de ese mismo año a Viena, con el fin de demostrar su amistad a Andrássy y firmar su obra conjunta: la liga germano-austríaca. He aquí el mordaz comentario de Hübner con respecto al brillante acontecimiento: «Es el gran castillo de fuegos de artificio que Andrássy ha querido lanzar como broche final de su ministerio, al estilo de un melodrama o, más exactamente, de una función del circo Franconi». También hay que decir que, en esta ocasión, hubo manifestaciones nacionalistas alemanas delante del hotel Imperial, donde Bismarck se alojaba, y Hübner no olvidó señalar en su diario que «el emperador se ha disgustado al tener noticia de las públicas ovaciones dedicadas a Bismarck».
			Sucesor de Andrássy fue el barón de Haymerle, pero éste murió de repente al cabo de poco tiempo. Al ser necesario nombrar un nuevo ministro de Asuntos Exteriores y haber mejorado el estado de salud de Andrássy, la emperatriz volvió a poner su nombre sobre el tapete. Claro que se había dispuesto de muy poco tiempo para preparar una nueva «era» Andrássy. El político con más poder y que más seguro podía estar de la confianza del emperador era el conde de Taaffe, y éste no tenía el menor interés en contar con un Andrássy en su gabinete. La época del liberalismo personificada por Andrássy había terminado en Austria. Taaffe tenía de su parte a los campesinos, a los clericales y a los checos (que formaban todos juntos el «anillo de hierro»), y no estaba dispuesto a tolerar a un ministro de Asuntos Exteriores liberal que, además, era húngaro y, por si fuera poco, masón.
			María de Festetics, siempre ardiente admiradora de Andrássy, anotó en su diario estas pesimistas palabras: «Si Andrássy no viene ahora, digo yo que ya no vendrá, y luego, cuando todo esté bien embrollado, ¿qué pasará? La emperatriz piensa igual que yo. ¡Ya no le dejarán volver! Y ahora sabe Dios que no hubo tiempo para preparar nada».
			También para Elisabeth fue una derrota que Andrássy no fuese llamado al nuevo gobierno (el siguiente ministro de Asuntos Exteriores fue el conde de Kálnoky), y la política seguida por Taaffe constituyó otro motivo de discordia para la familia imperial. Francisco José apoyaba con toda la autoridad de la Corona a Taaffe, mientras que la emperatriz Elisabeth y el príncipe heredero, liberales convencidos, le rechazaban.
			Los escritos políticos y las cartas privadas de Rodolfo están llenos de manifestaciones negativas sobre el conde de Taaffe y su manera de gobernar: «El bueno de Taaffe es y será el que siempre fue: un insensato embustero, que todavía puede causar mucho mal», dicen unas líneas dirigidas por Rodolfo a Latour, su preceptor de la niñez, en octubre de 1879. Continuamente se quejaba de la «oposición a la Constitución» y la revocación de anteriores concesiones liberales desde la subida de Taaffe al poder: «En Alemania y aquí se mueven que da gusto el retroceso y el ultramontanismo... Lo que tanto costó lograr, o sea el concepto de un moderno Estado cultural, corre peligro en Austria». Rodolfo se expresaba casi con tanta dureza como su madre: «En la Europa central predomina una corriente repulsiva, en la que los clerizánganos y los ilustres cretinos se revuelcan en el estiércol de su propia imbecilidad».
			Elisabeth empleaba palabras parecidas, aunque envueltas en poseía. Reprochaba a Taaffe aprovecharse sin escrúpulos del emperador, según ella demasiado bonachón, y afirmaba que Francisco José perdía popularidad por culpa de Taaffe. Se quejó Elisabeth a María de Festetics:
			—El emperador gozaba de una popularidad conseguida por pocos monarcas... Era intocable y se alzaba por encima de todo con esa dignidad que formaba parte de su «yo». Y ahora... ¿qué? Se ve sumido en graves complicaciones y no es más que un instrumento en manos de un irreflexivo acróbata que quiere mantenerse arriba y le hace servir de balancín.
			Otra manifestación de la emperatriz: «Si yo fuera un hombre, me presentaría y le diría la verdad. Él haría entonces lo que quisiera, pero sabría cómo juegan algunos con su augusta persona».
			Estas frases demuestran claramente cuánto habían cambiado los tiempos desde 1867. Ahora, Elisabeth ya no se atrevía a dar una abierta opinión política. Y si ella temía tanto hablar sinceramente, dado que el emperador no se mostraba asequible ¡cuánto más difícil tenía que resultar para el príncipe hablar con su padre sobre cuestiones fundamentales de la política austríaca!
			Ni Elisabeth ni Rodolfo veían un solo detalle positivo en la política exterior de Austria-Hungría después de la dimisión de Andrássy. Rodolfo: «Austria nunca fue tan poderosa, feliz y respetada como cuando Andrássy estaba a la cabeza de la política. Sin embargo, este hombre tan destacado tuvo que caer, porque la lucha contra unos enemigos intangibles e invisibles es imposible».
			Sin conocer el modo de pensar de su hijo, la emperatriz escribió en aquella época cosas todavía más crudas sobre el «gordo burrito» (el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, conde Gustavo de Kálnoky) y el «noble caballo» Andrássy:
			
							A MI ESPOSO			
			
			Dime tú, querido esposo,
			¿qué es lo que te propones?
			Temo que, para mal de todos,
			atascado esté tu carro.
			El burrito que enganchaste,
			casi no tira adelante.
			Quedó atascado en el lodo.
			¿No sería mejor, esposo,
			que cazaras el caballo
			que libre anda por el campo
			y el bocado le pusieras
			sin esperar a mañana?
			Ya en otra lejana ocasión
			te sacó el carro del fango.
			Despide al gordo burrito
			antes de que te tomen por tonto.
			
			La opinión de Elisabeth y de Rodolfo sobre la imperial y real política exterior quedó también de manifiesto en el encuentro de Kremsier, celebrado en 1885. Se trata de aquella amistosa reunión del emperador Francisco José con el zar Alejandro III, en la que se habló de la política de los Balcanes. Tanto la emperatriz Elisabeth como el príncipe heredero Rodolfo estuvieron presentes en la entrevista, y ambos tomaron nota, con un gesto de burla, de las manifestaciones de amistad entre Austria y Rusia. Del mismo modo pensaba Andrássy, tradicional enemigo de los rusos.
			Con suficiente claridad demostró Elisabeth, en una poesía, la antipatía que le inspiraba Rusia y en especial la familia del zar. La impresión de Rodolfo fue igualmente mala. Desde Kremsier escribió esto a su mujer: «El zar de Rusia ha engordado una barbaridad, y el gran duque Vladimiro y su esposa, así como la zarina, están envejecidos y marchitos. Sus séquitos, y sobre todo las personas de servicio, resultan horribles. Con los nuevos uniformes tienen un aspecto totalmente asiático. Cuando vivía Alejandro II, los rusos eran elegantes, por lo menos, y había algunos señores muy distinguidos. Ahora todos juntos forman un grupo terriblemente vulgar».
			Pero de lo que más desconfiaban la emperatriz y su hijo Rodolfo era de las protestas de paz y amistad por parte de Rusia (en contraste con el emperador y su ministro de Asuntos Exteriores, Kálnoky). Rodolfo escribió a su antiguo preceptor, Latour: «En los Balcanes vuelve a bullir la cosa, y se preparan movimientos muy extensos. Sin embargo, en el "salón de baile" saben muy poco acerca de ello y tratan los asuntos con soberana insensatez. Rusia se aprovecha del miope ministerio de Kálnoky y del así llamado acercamiento a Austria para formar tranquilamente comités y enviar dinero, armas, etcétera, etcétera, a Bulgaria, Macedonia, Serbia e incluso a Bosnia».
			El escepticismo de la emperatriz y de su hijo frente a las promesas de paz de los rusos en Kremsier resultó pronto más que justificado. En las crisis búlgaras de los años siguientes se habló más de guerra que de paz. Rusia y Austria eran enemigas La emperatriz y Rodolfo reprocharon a Kálnoky que Austria actuaba con poca seguridad, diríase que hasta con humildad frente a Rusia y a Alemania, cayendo en todas las trampas que tanto Bismarck como el zar le tendían. (El hecho de que la aliada Alemania se pusiera de acuerdo con Rusia, a espaldas de Austria, en el secreto «Tratado de reaseguro» de 1887, dio después la razón a Elisabeth y a Rodolfo.) El propio Gyula Andrássy, creador de la alianza germano-austríaca y famoso amigo de Bismarck, se apartó decididamente de la política de éste y criticó duramente las —en su opinión— excesivas concesiones de Austria-Hungría al Imperio alemán.
			También en su postura frente a Italia, miembro de la triple alianza, estaban de acuerdo Elisabeth y Rodolfo (y Andrássy):
							En la tierra de traidores que surca clásico el Tíber, donde el soñador ciprés saluda al éter siempre azul; en las mediterráneas costas, nos acechan con astucia para pellizcarnos pronto... Comienza la guerra con Rusia.			
			Y Rodolfo se dirigió en una «carta abierta» al emperador Francisco José bajo el seudónimo de «Julius Félix»: «Usted sabe que Italia es un franco enemigo, que sans gene habla como un ladrón desde el Tirol meridional, desde Trieste y la Dalmacia, que proyecta un golpe; o que es como el riente heredero que aguarda la muerte del pariente viejo..., ¡y usted, majestad, se alía con él! ¿Acaso ha de dejarse engañar siempre Austria?».
			Por muy liberales que fuesen, en conjunto, las ideas políticas de Elisabeth, se debían más a estados de ánimo que a una convicción profunda, como también le sucedía al príncipe heredero.
			En algunas circunstancias, Rodolfo tuvo palabras de censura para su madre, a la que reprobaba sobre todo su inactividad. Ya en 1881 escribió a su ex preceptor (y ferviente partidario de Elisabeth) Latour: «Hubo una época en que la emperatriz se ocupaba de la política (si lo hizo de manera afortunada o no, es cosa aparte) y hablaba con el emperador de cosas importantes, llevada por unas opiniones diametralmente opuestas a las de él. Pero esos tiempos pasaron. La augusta señora sólo piensa en el deporte, de modo que también esa entrada de ideas ajenas y en total más liberales se cerró».
			El príncipe heredero reaccionó con decepción, enojo y celos al excesivo entusiasmo de Elisabeth por la equitación. En diversas ocasiones, ese disgusto del hijo provocó serios problemas con Elisabeth, sobre todo a causa de Bay Middleton.
			Otra cosa que Rodolfo criticaba era la tendencia de su madre al espiritismo. Uno de los folletos anónimos surgidos de su pluma fue el polémico escrito titulado Unas palabras sobre el espiritismo, publicado en 1882. En él rebatía con gran elocuencia las apariciones de espíritus, la posibilidad de que una mesa se alzara, la telepatía y otros fenómenos ocultistas que en la sociedad aristocrática de entonces estaban muy de moda. Dirigido por su estimado profesor Carlos Menger, Rodolfo se sirvió para su trabajo —lleno de orgullo— de diversos métodos científicos. En 1884 circuló por la prensa austríaca la noticia de que había sido precisamente el príncipe heredero, Rodolfo, quien desenmascarara durante una sesión de espiritismo a uno de los más famosos médiums de la época, llamado Bastian, dejándole en ridículo.
			Esta prudente oposición —de la que Elisabeth, probablemente, ni se daba cuenta— nació del decepcionado cariño de Rodolfo a su madre, máxime cuando en los años ochenta, en la época del gobierno de Taaffe y del desarrollo del nuevo conservadurismo, cada vez se vio más aislado política y personalmente. El emperador Francisco José sólo hablaba con su hijo —al que veía actuar con progresiva seguridad— de unos temas concretos: la caza, la milicia y los asuntos familiares. No tocaba la política para nada, y Rodolfo se lamentó de ello en repetidas ocasiones. Elisabeth, por su parte, no hizo de mediadora ni una sola vez, pese a la influencia que tenía sobre el emperador y a lo cerca de ella que en el aspecto político estaba su hijo. Nada indica que sostuviera nunca con Rodolfo una conversación sobre los problemas de éste. La tensión reinante en la familia era bien conocida incluso en los medios diplomáticos. Según un informe confidencial, «las relaciones personales entre el monarca y su hijo carecen de aquella cordialidad que, por lo demás, predomina en el más augusto ambiente familiar. Contra lo que era su costumbre, su majestad el emperador Francisco José observaba con cierta severidad al príncipe heredero, como si quisiera demostrarle los límites que el archiduque tendía a traspasar, tanto en sus palabras como en sus criterios. Resulta significativo que ambas majestades [o sea también Elisabeth] estén de acuerdo en su juicio sobre el hijo».
			Sólo con Erzsi, la hija de Rodolfo nacida en 1883, se mostraba espontáneo Francisco José, al contrario de Elisabeth, que prácticamente nunca se dedicó a sus nietos ni demostró sentirse orgullosa de ellos. Durante una visita a Laxemburgo, donde residía el príncipe heredero con su familia, el emperador se dejó tirar de la barba por la niña y hasta permitió que jugase con sus condecoraciones, como anotó María Valeria en su diario, llena de admiración hacia su padre. Las escasas reuniones familiares oficiales quedaban ensombrecidas por desavenencias y rivalidades, como, por ejemplo, en la Nochebuena de 1887, día en que Elisabeth cumplía cincuenta años. Valeria se lamentó, en su diario, de la «penosa incomodidad» producida por la latente discrepancia familiar, de la que, en su opinión, era responsable Rodolfo.
			A partir de 1886, más o menos, toda Viena empezó a enterarse de los problemas surgidos en el matrimonio del príncipe heredero. Sólo los ignoraba... la pareja imperial. Comenta la condesa de Festetics: «Pero en estos círculos siempre se entera uno de las cosas después que los demás. Eso es lo triste en la vida de personas tan elevadas». Pero cuando Elisabeth tuvo noticia, por fin, de las desavenencias conyugales (fue la Festetics quien se las hizo saber), ni siquiera pensó en la posibilidad de intervenir o de calmar los ánimos, sino que se sirvió de la ya desde hacía tanto tiempo difunta archiduquesa Sofía como excusa. «Yo me daba ya cuenta de que Rodolfo no era feliz —le dijo a la condesa—, y en alguna ocasión me pregunté qué podía hacer. Pero temo intervenir, porque me tocó sufrir tanto a causa de mi suegra, que no quisiera cargar con la responsabilidad de haber actuado igual que ella.» Elisabeth no se detuvo a reflexionar que, probablemente, las circunstancias eran muy distintas en este caso. Y la condesa de Festetics era tan prudente y considerada, que no se atrevió a insistir en el asunto.
			Ni siquiera la grave enfermedad de Rodolfo en la primavera de 1887 constituyó motivo, para la emperatriz, de especial preocupación. (Según la versión oficial, el príncipe heredero padecía una afección de la vejiga urinaria y reuma, pero cabe la posibilidad de que, en realidad, se tratara de una grave gonorrea que se extendió de manera peligrosa, interesando las articulaciones y la vista, y sumió al príncipe en profundas depresiones.) Nadie se atrevía a informar a sus imperiales padres de la vida cada vez más disipada de Rodolfo, y eran sólo muy pocas las personas enteradas de sus arriesgadas empresas políticas a lo largo de los dos últimos años.
			Lo paradójico era que ese hijo del que Elisabeth apenas se preocupaba se le parecía extraordinariamente en los rasgos principales, mientras que María Valeria, su tan amada hija favorita, seguía unos caminos muy distintos. Había heredado ella más bien el temperamento de su padre: era serena en sus juicios, devota, sensata y —como Gisela, su hermana mayor— no tenía demasiada comprensión para las fantasías de su madre. Pero lo más destacado fue que esa hija «húngara», nacida en el castillo imperial de Ofen y educada por maestros húngaros, desarrolló —ya en la adolescencia— una gran aversión por Hungría. Tenía quince años cuando, con timidez, rogó a su padre que de cuando en cuando no hablara en húngaro con ella (como Elisabeth deseaba), sino también el alemán. La bondadosa conformidad de Francisco José la llenó de alegría.
			El odio de Valeria a Hungría culminó con su antipatía a Gyula Andrássy. Las habladurías sobre las relaciones entre él y la emperatriz y los abundantes y mordaces comentarios referentes a la «niña húngara» tuvieron que dejar huella en la muchachita, al fin. En repetidas ocasiones, Valeria dio rienda suelta a su rencor a Andrássy en su diario. Por ejemplo, en 1883: «Banquete en honor de Andrássy. Me resultó penoso concederle el triunfo de oír que también yo hablo en húngaro».
			Y en 1884: «Le di la mano con gran insolencia... Su desagradable familiaridad me repugna tanto, que frente a esa persona adopto, casi sin querer, un tono frío y casi malicioso. Sin duda me odia tanto como yo a él. Al menos, eso espero».
			Desde luego, María Valeria no se atrevía a evidenciar delante de su madre ese odio a Hungría. Con ella seguía hablando en húngaro, y también su correspondencia era en esa lengua.
			El aborrecimiento a Hungría y también a todo lo eslavo aumentó con el tiempo en Valeria, hasta convertirse en un nacionalismo alemán casi militante. Ese nacionalismo alemán tenía incluso ciertos rasgos antiaustríacos, por muy extraño que suene tal cosa en la hija de un emperador de la Casa de Habsburgo.
			El diario de Valeria nos produce a veces la impresión de que también Elisabeth compartía tales ideas. Sin embargo, las poesías de la emperatriz no confirman en absoluto esas indicaciones. Elisabeth consideraba el problema alemán desde un punto de vista bávaro y austríaco, y en ella apreciamos una profunda aversión a «los prusianos». Y cuando se mostraba amiga de los alemanes (nunca de los prusianos), era con referencia al año 1848, es decir, de forma muy distinta a su hija Valeria, que anhelaba una unión de todos los pueblos alemanes bajo el gobierno de Berlín y con desprecio a la «idea austríaca», en total desacuerdo con los conceptos del príncipe heredero, Rodolfo, notoriamente «austríaco» y «antiprusiano». La joven archiduquesa empleaba de manera idéntica las expresiones «prusiano» y «alemán» y veía en el Imperio alemán de Guillermo II el poderoso centro de un Imperio nacional pangermano.
			Tanto como Elisabeth y Rodolfo estaban de acuerdo en el aspecto ideológico, se diferenciaba de ellos la joven archiduquesa. Era una católica convencida (todo lo contrario que Rodolfo) y permaneció siempre fiel a los preceptos y dogmas de la Iglesia, cuidando con esmero hasta de los mínimos detalles. Aborrecía todo tipo de liberalismo y vivía muy preocupada por la eterna salvación de su madre, que había desarrollado sus propias teorías religiosas sin tener en cuenta los preceptos de la Iglesia (en lo que también Rodolfo tomó ejemplo de Elisabeth). El exagerado y ya casi histérico amor de la emperatriz por su hija Valeria no sólo provocaba ciertas burlas en la sociedad cortesana y los furiosos celos del príncipe heredero, sino que incluso resultaba molesto a la propia archiduquesa, sobre todo si era motivo de algún conflicto con su amadísimo padre el emperador. Escribió Valeria después de una violenta escena entre sus padres, cuando una vez más se trataba de su bien y Francisco José había cedido, como de costumbre: «Por mi gusto, me habría arrodillado ante él para besarle sus paternales e imperiales manos, mientras que hacia mamá sentí (y que Dios me perdone) un súbito enojo, porque su desenfrenado amor y su exagerada e infundada preocupación por mí me ponen en situaciones muy ingratas».
			La quinceañera adoraba a su padre y era sumamente feliz cuando él le permitía estar sentada a su lado, en silencio, mientras atendía a sus asuntos en el despacho. María Valeria: «Estuve una buena hora junto a él, sin chistar, y observaba cómo trabajaba fumando. Debía de tratarse de cosas muy importantes, porque sólo alzó una vez la cabeza, y fue para comentar: "Debes de aburrirte espantosamente", a lo que respondí: "¡Nada de eso! Lo paso muy bien sentada aquí...". "¡Pues vaya diversión!", dijo él, y continuó trabajando. ¡Pobrecillo! Permanecía con enorme paciencia ante una pila de papeles, sin emitir ni una sola queja... No hay hombre, en el Estado, que no aparte de sí todas las fatigas y las preocupaciones, empujándolo todo hacia arriba hasta que por fin llega a manos del emperador... Y él, que ya no se lo puede pasar a nadie más, lo admite y lo repasa todo con esa gran paciencia, preocupado por el bien de cada uno de sus súbditos. ¡Es hermoso tener un padre así!».
			El regreso de la emperatriz estropeó poco después esta relación tan cordial: «Terminó la ideal apacibilidad de los inolvidables días pasados en Schönbrunn... Ahora que ha vuelto mamá, no me atrevo a animarle y a demostrarle medio a escondidas mi cariño, como entonces».
			Pese a que la emperatriz nunca dejó lugar a dudas respecto de que sólo su amor a María Valeria la sujetaba en la corte, demostró comprensión cuando la hija llegó a una edad casadera y aparecieron los primeros pretendientes, tales como Federico Augusto, príncipe heredero de Sajonia, el príncipe Miguel de Braganza y otros. María Valeria era una joven sumamente sensata, que sabía distinguir muy bien entre un «partido» puramente dinástico, que ella rechazaba con energía (apoyada en esto con toda intensidad por su madre), y un matrimonio por amor, que era lo que ella anhelaba (igualmente apoyada por su madre).
			En esta situación, Valeria halló en Elisabeth una amiga y confidente. Juntas examinaban a los pretendientes. Llegó también a Viena el príncipe Alfonso de Baviera, y Valeria tuvo en seguida la sensación de ser apreciada por Alfonso «como una vaca en la feria del ganado». El príncipe empezó la conversación hablando de caballos y, sobre todo, de las diferentes maneras de enjaezarlos y engancharlos, con lo que aburrió sobremanera a madre e hija. Por fin tomó Elisabeth la iniciativa y le tendió un hábil lazo a aquel príncipe de fuerte acento bávaro:
			—Seguro que sólo vas a la opereta y te duermes si te toca ver una obra clásica. Pero, probablemente, en el circo estás siempre bien despierto... ¡A que te gusta más la ciudad que el campo! Fuera del ajetreo te sientes solo y te aburres, ¿no?
			Valeria seguía esta conversación con agudo interés, y luego se rió en su diario del nuevo pretendiente, que no había podido competir en astucia con la emperatriz: «Asintió desprevenido y de buena fe a todas las preguntas, y cayó en la trampa de tal forma, que Amelia [prima y amiga de Valeria, aproximadamente de su misma edad e hija del duque Carlos Teodoro de Baviera] y yo tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no estallar de risa. Parece un bonachón, pero a mí no me atrae».
			Elisabeth siguió siendo la aliada de su hija cuando ésta se enamoró en serio. El elegido era el archiduque Francisco Salvador, de la rama toscana de la familia, y la decisión no agradó mucho al emperador, de momento, principalmente por el parentesco existente. Francisco era un muchacho inexperto, muy joven y sumamente tímido. Fue la emperatriz la que presentó a la pareja en un casual encuentro organizado en el Burgtheater.
			María Valeria retuvo en su diario las siguientes escenas: después de que, en la primera velada, el archiduque se había mostrado demasiado vergonzoso para entrar en el palco imperial, el encuentro pudo tener efecto en el segundo intento. «A las siete y diez, mamá y yo bajamos —escribe Valeria—. ¡Qué nerviosa me sentía...! Mamá se acercó sin hacer ruido a la puerta de arco [del palco imperial] y la abrió. Allí vi sentado a Francisco, apretado contra un rincón, pero él no reconoció a mamá hasta que ella hizo una señal con el dedo y murmuró: "¡Ven!" Francisco se puso en pie de un salto (yo estaba fuera del palco, detrás de mamá) y contestó a todas las preguntas sin mirarme para nada. ¡Como siempre! Finalmente, mamá se volvió hacia mí y comentó: "¿Verdad que Valeria ha crecido?". "¡Pues sí, ha crecido!", respondió él, y me dio la mano con tal expresión de felicidad, que sentí que el corazón se me ensanchaba y que todo era perfecto y bonito...»
			Sin embargo, el compromiso matrimonial de la pareja no tuvo efecto hasta la Navidad de 1888. Elisabeth insistió en que Valeria no se precipitara. «Porque en la vida de toda mujer llega el momento en que se enamora. En consecuencia, opina que, tanto por Francisco como por mí misma —escribió Valeria en su diario—, debo conocer a otros jóvenes, para que no corra el peligro de encontrar al "hombre de mi vida" cuando ya sea tarde.» La oposición del emperador a ese matrimonio fue fácil de vencer, dada la decisión con que Elisabeth se puso de parte de la hija. El príncipe heredero, en cambio, tuvo aún mucho que objetar, ya que el archiduque Francisco Salvador no le parecía suficientemente importante. Si Valeria exageró los reparos del hermano es cosa que no sabemos. En cualquier caso, las relaciones entre Rodolfo y ella fueron muy tensas en esa época. Y como Elisabeth no sabía qué hacer para apartar de su hija menor cualquier disgusto y reaccionaba de manera histérica a cada complicación, el trato con Rodolfo —que nunca había sido cordial— se hizo todavía más tirante. La emperatriz veía en él al enemigo de su adorada hija Valeria, y eso fue lo peor que podía ocurrir. Que el príncipe heredero tenía en aquel momento problemas mucho más serios que la historia de amor de su hermana pequeña era algo que Elisabeth ignoraba.
			Incluso en los escasos encuentros entre madre e hijo se trataba siempre del futuro de Valeria. Por ejemplo, cuando, el 13 de mayo de 1888, fue inaugurado en Viena el monumento a María Teresa, acto al que asistieron tanto la emperatriz como el príncipe heredero. La tarde anterior había habido manifestaciones contra la Casa de Habsburgo y a favor de una anexión de la Austria germana al Imperio alemán. El coche del príncipe se halló casualmente en medio de la multitud, y la situación le deprimió profundamente porque, además, su fe en el porvenir de Austria se desmoronaba. Hasta la emperatriz se fijó en el mal aspecto de Rodolfo, pero sólo se le ocurrió esta pregunta más bien formal:
			—¿Estás enfermo?
			A lo que el hijo respondió, sin hacer mención de sus verdaderos aprietos:
			—No; sólo estoy cansado y nervioso.
			Sin duda, el príncipe había comprendido, entre tanto, que su madre no era la persona apropiada para solucionarle —y ni siquiera para entender— sus problemas. Porque, dado su carácter soñador y poco realista, Elisabeth no tuvo mejor idea que la de recomendarle la protección de su hermana pequeña:
			—Yo nací en domingo, ya sabes... Estoy en contacto con el otro mundo y puedo traer suerte, pero también desgracia —le dijo al enfermizo y deprimido Rodolfo, sin preocuparse para nada por él—. Por eso acuérdate del trece de mayo.
			Lo único que Rodolfo pudo contestar a eso fue:
			—Nunca le haría nada malo a Valeria, mamá.
			La desdicha del príncipe heredero, quien pronto había de pensar de manera concreta en el suicidio, siguió su camino.
			Como Elisabeth no se ocupaba de otra cosa que no fuese la felicidad de su hija favorita, creía ver en el rostro serio e impenetrable de Rodolfo una antipatía hacia la pequeña Valeria. Madre e hija se obstinaban en ver una amenaza en el futuro emperador..., y eso en unos momentos en que la fe de éste en la monarquía danubiana y en sí mismo se había apagado ya por completo.
			Las discusiones llegaban a abarcar incluso a cuestiones de herencia. Valeria confió a su diario lo insoportable que le resultaba la idea de que «mi amado Ischl», o sea la villa imperial, pasara a manos de Rodolfo y Estefanía. Le costaba tanto imaginárselo, que «sería capaz de pegarle fuego a la querida casa». Elisabeth la tranquilizó anunciándole que, según había acordado ya con el emperador, sería ella, Valeria, quien heredara la villa de Ischl y no su hermano Rodolfo (lo que, en efecto, sucedió). Elisabeth no ahorraba esfuerzo para asegurar a su amada hija para cuando Francisco José no existiera, demostrando con ello una gran desconfianza e, incluso, una aversión a Rodolfo. Valeria: «Durante un paseo por Schönbrunn, mamá y yo hablamos de Rodolfo como persona, como emperador y como posible cuñado de Francisco [el prometido de Valeria]. Mamá opina que tiranizaría a Francisco y le pondría trabas en su carrera militar». Como solución a estos problemas, Elisabeth propuso: «Si él [Francisco] tiene el carácter que yo deseo para ti..., no se dejará tiranizar, sino que desarrollará sus aptitudes al servicio de los alemanes», lo que significaba que le convendría abandonar Austria. «Mamá quisiera sugerir a Francisco la idea de presentarse voluntario al Ejército alemán, en el caso de que la guerra entre Alemania y Francia estalle antes que la nuestra con Rusia, hasta que, luego, el deber le haga retornar a Austria... Esto le daría fama, y él podría demostrar si es un hombre de verdad o solamente un archiduque.» Elisabeth, que nunca sostenía una conversación política con su inteligente hijo, preguntó, en cambio, al elegido de Valeria cuál era su opinión política. Y se produjo la siguiente discusión entre la emperatriz y el archiduque Francisco Salvador, de veinte años de edad, que Valeria registró en su diario:
			«Mamá le preguntó "contra quién guerrearía más a gusto: si contra los alemanes, los rusos o los italianos"...
			»Respuesta de Francisco Salvador: "Tanto me da".
			»Mamá: "Es triste ir contra los alemanes... Son como hermanos...".
			»Francisco: "Pero uno no puede fiarse de su amistad. Yo no puedo ni ver a los prusianos, porque son calculadores y poco de fiar".
			»Mamá: "En realidad, no se les puede reprochar que busquen ventajas para su país y sean listos... Además, no todos los alemanes son prusianos...".
			»Luego señaló mamá lo religiosos y trabajadores que son los de Westfalia; lo vivarachos y cultos que suelen ser los renanos, la gente de Baden y la de Württemberg... Todos aprenden y saben discutir de manera distinta que nosotros, porque aquí reina la blandura y no hay unidad ni verdadero orden...».
			Agregó Elisabeth que «era una gran satisfacción combatir a los rusos, porque les odio, y también a los italianos... Los italianos son falsos y cobardes», observación que no pudo hacer mucha gracia a Francisco, procedente de Toscana. La emperatriz habló luego con el príncipe heredero de los proyectos de emigración que tenía la joven pareja. Rodolfo quedó horrorizado ante la idea de que el yerno del emperador de Austria pudiese pasar a prestar servicio con los alemanes sólo por lo mala que veía la situación de su propio país la emperatriz de Austria. Palabras de Rodolfo a Valeria: «Papá [o sea el emperador] nunca permitiría tal cosa, porque sería de un efecto desastroso para todo el Ejército». Si se consideraban imprescindibles unos estudios en el extranjero, él recomendaba la academia de artillería de Woolwich. Pero esto acabó de desmoralizar al futuro cuñado, que no sabía inglés.
			El plan de emigración de Valeria se convirtió en una idea fija para Elisabeth, cuya lógica es difícil de seguir hoy. De cualquier forma, demuestra hasta dónde llegaba la antipatía de Elisabeth a Austria. El 5 de mayo de 1888, la archiduquesa Valeria anotó en su diario una reacción muy típica de Elisabeth: «Francisco habló de la corrupción existente aquí». Y después: «Naturalmente, eso satisfizo mucho a mamá».
			María Valeria, que cada vez era de tendencias más germanonacionalistas, interpretaba a su manera las ideas de Elisabeth y casi llegó a convencer al indeciso Francisco con los siguientes argumentos, muy sorprendentes en la hija del emperador austríaco:
			—Ante todo somos alemanes; luego, austríacos, y sólo en tercer lugar Habsburgo. Primeramente nos debe interesar el bien de la patria alemana..., y si ésta florece, tanto da que gobiernen los Hohenzollern o los Habsburgo.
			A las objeciones de su novio respondió:
			—Por eso no es justo que digas que, al servicio del emperador Guillermo, estarías en manos extranjeras. Lo alemán será siempre alemán, y la patria es antes que la familia.
			Es evidente que, con este modo de pensar, no hubo reconciliación posible con Rodolfo, que era un austríaco fanático y veía en Guillermo II a su principal adversario.
			Pero Elisabeth tampoco le hacía la vida fácil a Valeria a medida que se aproximaba la fecha señalada para el compromiso matrimonial. Ahora le dio por decir que «odiaba a todo el mundo, pero en especial a los hombres», según María Valeria, y que «cuando yo me case, se irá a la selva». Poco después escribió también: «Mamá ha dicho que, una vez casada, ya no le hará ilusión verme, porque es como algunos animales que abandonan a sus crías si alguien las ha tocado».
			Reacción de Francisco José, según Valeria: «Cuando mamá se pone melancólica, él se impacienta».
			Pese a los arrebatos de sentimientos que se producían en su familia, el emperador permanecía tranquilo, objetivo y seco, lo que todavía excitaba más a Elisabeth.
			También en las conversaciones con el futuro yerno expresaba Elisabeth sus ideas de muerte: «No debes creer, como muchas personas, que quiera casar a Valeria contigo para tenerla cerca. Una vez casada, tanto da que se vaya a China o se quede en Austria, porque para mí ya estará perdida. Pero tengo confianza en ti, en tu carácter y en tu amor hacia ella, y aunque yo muriese hoy mismo, podría hacerlo tranquila por saber a Valeria en tus manos».
			Todos los temores con respecto a una presunta enemistad por parte de Rodolfo se desvanecieron cuando, en diciembre de 1888, Elisabeth le dio la noticia concreta del compromiso matrimonial de Valeria. Escribe ésta de la inesperada reacción del hermano: «No se mostró nada antipático, por lo que me animé a echarle los brazos al cuello por primera vez en la vida... ¡Pobre hermano mío! También él tiene un corazón sensible, necesitado de cariño, ya que me estrechó fuertemente contra sí y me besó con toda la efusión del amor fraternal!..., y me abrazaba una y otra vez, y me di cuenta de que le hacía bien mi demostración de un afecto que durante tanto tiempo había escondido por miedo y vergüenza. Mamá le suplicó que fuese siempre bueno conmigo y con todos nosotros, cuando un día dependiéramos de él, y Rodolfo lo prometió, repitiéndolo de manera sincera y cordial. Entonces mamá le hizo la señal de la cruz en la frente y dijo que Dios le bendeciría por esto y le concedería felicidad... Mamá dijo, además, que le quería mucho, y Rodolfo le besó la mano con fuerza y emocionado. Yo le di las gracias y seguidamente abracé a ambos, al mismo tiempo que decía de manera casi inconsciente: "¡Así tendríamos que estar siempre!"».
			La condesa de Festetics reprodujo otra emocionante escena, presenciada en la Nochebuena: el príncipe heredero se abrazó a su madre «y rompió en unos sollozos que no podía contener, por lo que la emperatriz se alarmó profundamente». Las damas de honor y los ayudantes que inmediatamente después fueron llamados a admirar el árbol de Navidad «encontraron aún llorosos y conmovidos a los miembros de la familia imperial».
			En esta su última celebración navideña, el príncipe heredero volvió a demostrar una gran adoración a su madre. Poco antes habían tenido efecto las discusiones por la cuestión de un monumento a Heine en la ciudad de Dusseldorf, y Rodolfo, que se veía tan atacado por los antisemitas como Elisabeth, creía haber encontrado en su tan amada madre una aliada, una compañera de armas por la causa de los liberales contra los nacionalistas alemanes y los antisemitas. Además, también en esto se sentía adversario del odiado Guillermo II, que se había puesto de parte de los enemigos de Heine.
			Para demostrar su afecto a la madre, que tan atacada se había visto públicamente a causa del monumento a Heine, adquirió en París, a un precio exorbitante, once autógrafos del poeta, y en la Navidad de 1888 se los puso a la madre bajo el árbol. Pero la emperatriz estaba tan ocupada con los esponsales de su hija Valeria, que no concedió al regalo de Rodolfo el valor que éste se había imaginado.
			Nadie tomaba en serio que el príncipe heredero (de sólo treinta años de edad) hablara con frecuencia de su próxima muerte. Significativo resulta que no expresara tales pensamientos frente a los miembros de su familia, pero sí en presencia de la dama de honor de su madre, la condesa de Festetics. Y ésta, por su parte, era demasiado delicada para insinuar nada de ello a la emperatriz, persona tan tremendamente sensible. Comentó más tarde la condesa: «Nadie dio suficiente importancia a sus afirmaciones de que su vida se aproximaba a su fin, y sólo nos acordamos de ello después».
			Cuando el historiador Friedjung entrevistó a esta dama en 1909 y tuvo que escuchar las numerosas disculpas que tenía para Elisabeth, objetó exactamente lo que se le ocurrirá a cualquiera que se interese por la tragedia de Mayerling. Palabras de Friedjung: «No pude contenerme y contesté a la condesa que, por mucho que me impresionaran las confidencias y me hicieran sentir compasión de la emperatriz, no comprendía cómo una madre, persona además tan sensible, podía haber permanecido tan ajena a los problemas del hijo e ignorado sus extravíos. Entonces la condesa repitió una observación hecha ya varias veces: "Usted no debe olvidar que las personas de tan elevado rango viven de forma distinta a todas las demás, que se enteran de menos cosas y que, en realidad, son muy desdichadas, ya que sólo en contadas ocasiones, y aun de manera incompleta, llega hasta ellas la verdad"».
			La tragedia de Mayerling, ocurrida el 30 de enero de 1889, cogió totalmente desprevenida a la familia imperial. La primera en enterarse fue la emperatriz. El conde de Hoyos, compañero de caza de Rodolfo en Mayerling, llegó con la terrible noticia cuando Elisabeth leía a Homero durante su lección de griego. Hoyos habló también de un segundo cuerpo sin vida: el de una joven llamada María Vetsera. Por lo visto, el príncipe heredero había sido envenenado por ella, matándose luego la mujer de igual manera.
			Resultan asombrosas la disciplina y la serenidad con que la emperatriz, persona por lo general tan hipersensible, se sobrepuso en aquel momento. Consciente de los deberes que la aguardaban, informó de la desgracia a Francisco José. Escribe la archiduquesa María Valeria: «Entró papá con paso elástico y abandonó la estancia cabizbajo y hundido». A continuación, Elisabeth se dirigió a la vivienda de Ida Ferenczy. Sabía que allí esperaba Catalina Schratt al emperador. Y fue ella misma quien acompañó a la actriz a los aposentos de Francisco José, porque le constaba que sólo la amiga podría representar un consuelo para el afligido padre.
			Desde allí, Elisabeth acudió junto a su hija favorita, Valeria, pero se estremeció cuando ésta expresó su sospecha de que Rodolfo se hubiera suicidado. Elisabeth a Valeria: «¡No, no! No puedo creer eso. Todo parece indicar que fue la chica la que le envenenó».
			La incertidumbre proseguía.
			Valeria condujo a la viuda de Rodolfo ante la pareja imperial. Estefanía reprodujo la escena en sus memorias: «El emperador se hallaba en el centro de la habitación, acompañado de la emperatriz, que vestía de oscuro y tenía la cara blanca como la nieve, con expresión de aturdimiento. En mi desconcierto y agitación, me pareció verme tratada como una delincuente. Cayó sobre mí un fuego cruzado de preguntas, a las que en parte no sabía contestar y en parte no debía contestar».
			Entre tanto, también la baronesa Elena Vetsera había penetrado hasta el recibidor de la vivienda de Ida Ferenczy, insistiendo en su ruego de hablar con la emperatriz:
			—¡He perdido a mi hija, y sólo ella me la puede devolver! —sollozó, sin saber que la hija ya estaba muerta.
			Ida rogó al camarero mayor, barón de Nopcsa, que informara a la baronesa de la triste verdad. Acudió luego la emperatriz a donde estaba Elena Vetsera, a la que conocía de tiempos mejores: de las carreras de caballos en Hungría, Bohemia e Inglaterra, siempre rodeada de gente despreocupada y superficial, así como de admiradores, entre los que a veces figuraban los mismos hombres que cortejaban a Elisabeth, sobre todo el conde Nicolás de Esterházy. Y, en los años setenta, esa misma Elena Vetsera había hecho ciertas insinuaciones al propio príncipe heredero, que apenas podía considerarse adulto, y por lo visto con éxito... Su fama no era la mejor, pues. Pero ahora se hallaba llena de angustia, una madre desesperada, ante la emperatriz.
			La siguiente escena fue relatada más tarde a la archiduquesa Valeria por Ida Ferenczy, y la joven la registró en su diario: «Su majestad se alza llena de dignidad ante la excitada mujer, que exige que le devuelvan a su hija, y le habla con dulzura. Le dice que la muchacha ha muerto, y Elena Vetsera estalla en horribles lamentos: "¡Mi hija! ¡Mi preciosa hija!". "Pero... ¿sabe usted que también Rodolfo está muerto?", la interrumpe su majestad en voz más alta. La Vetsera se tambalea, cae de rodillas ante su majestad y se abraza a sus rodillas. "¡Mi desdichada hija! ¿Qué hizo? ¿Eso hizo?" También ella lo interpretó así. Como la emperatriz, creía que su hija había envenenado al príncipe. Tras algunas palabras más, la emperatriz dejó a la Vetsera con esta frase: "¡Y recuerde que mi hijo Rodolfo ha muerto de un ataque al corazón!"».
			Sólo al siguiente día supo la pareja imperial, a través del médico de cabecera, doctor Widerhofer, cómo habían muerto en realidad los amantes. Según explica Valeria, Widerhofer encontró a «la muchacha tendida sobre la cama, con los cabellos sueltos cayéndole sobre los hombros y una rosa entre sus manos... Rodolfo estaba medio sentado; el revólver le había caído ya de la rígida mano, y en la copa que tenía delante no había más que coñac. Echó Widerhofer el cuerpo hacia atrás, que ya estaba frío y con el cráneo estallado, porque la bala había entrado por una sien y salido por la otra. La chica presentaba las mismas heridas. Ambas balas fueron halladas en la alcoba». Comentario de Elisabeth: «El gran Jehová es tremendo cuando recorre el mundo como una tempestad».
			El cadáver del príncipe heredero fue expuesto, primero, en sus aposentos del Hofburg. Elisabeth visitó a su hijo muerto en la mañana del 31 de enero y le besó en la boca. La archiduquesa Valeria: «Estaba hermoso y se le veía muy tranquilo. La sábana blanca de hilo le cubría hasta el pecho, y todo el cuerpo había sido rodeado de flores. El ligero vendaje de la cabeza no le desfiguraba. Sus mejillas y las orejas aún tenían el sano color rosado de la juventud... La errante y a veces amarga e irónica expresión que con frecuencia tenía en vida había dado paso a una dulce sonrisa... Nunca antes le había visto tan guapo... Parecía dormido y tranquilo, incluso feliz».
			Durante el almuerzo en común, en la misma habitación donde por Navidad aún había tenido lugar la sorprendente y cordial escena familiar, perdió Elisabeth la presencia de ánimo («por primera vez», como señaló Valeria) y rompió a llorar con desconsuelo. También se encontraban en la estancia la viuda de Rodolfo y su hija Erzsi, de cinco años. La relación entre Elisabeth y su nuera no mejoró precisamente con la desgracia, aunque las afectara a ambas. Al contrario: tanto la emperatriz como Valeria echaban a Estefanía parte de la culpa de lo ocurrido a Rodolfo. La viuda, por su parte, «no cesaba de pedirnos perdón a todos, ya que se daba cuenta de que su falta de entrega había contribuido a impulsar a Rodolfo a tan espantoso acto».
			La emperatriz dio rienda suelta a su odio a la nuera y exclamó que «se avergonzaba de ella ante la gente». Y: «Si uno conoce de cerca a esta mujer, hay que disculpar a Rodolfo por haber buscado distracción y aturdimiento fuera de su hogar, donde sólo existía el vacío. Sin duda no hubiese llegado a ser como fue de haber tenido una esposa que le comprendiera».
			A los dos años del desastre de Mayerling, la emperatriz arrojó estas palabras a la cara de Estefanía:
			—¡Tú odiabas a tu padre y no amaste nunca a tu marido, ni tampoco quieres a tu hija!
			Es posible que Elisabeth tuviera razón con estos reproches. Pero, como de costumbre, veía sólo los defectos de los demás y nunca los suyos. Que el desdichado Rodolfo no sólo no había encontrado cariño en su esposa, sino tampoco en su madre, ni siquiera se le ocurrió a Elisabeth.
			El príncipe heredero dejó varias cartas de despedida, pero sin indicar en ellas el motivo de su suicidio. La más larga iba dirigida a su madre, y en ella declaraba «no ser digno de escribir a su padre», como sabemos a través de Valeria. Calificaba a la joven María de «ángel de pureza..., que le acompañaría al otro mundo», y expresaba el deseo de ser enterrado a su lado en Heiligenkreuz, deseo que no le fue concedido. Ida Ferenczy, una de las pocas personas conocedoras del contenido de la carta, dijo que Rodolfo «sólo había llevado consigo a la muchacha, en el viaje a lo espantosamente desconocido, por miedo a lo que pudiera encontrar allí; ella le infundía valor, y sin su compañera quizá no se hubiera atrevido, pero no dio ese paso por la joven». (Nunca se supo el texto exacto de la carta, que a la muerte de Elisabeth se hallaba entre los papeles privados que Ida destruyó por deseo de la emperatriz. Tampoco la archiduquesa María Valeria nos legó ese contenido.)
			Para su hermana menor, Rodolfo dejó unas breves líneas, sumamente pesimistas: «Cuando papá cierre los ojos, Austria resultará un país muy incómodo. Sé de sobra lo que entonces sucederá, y os aconsejo que emigréis». Él, que frente a la madre y a la hermana siempre había defendido tanto la importancia de Austria-Hungría, se unía en su carta de despedida a los pronósticos más negros. Valeria comenta al respecto en su diario: «No deja de ser extraño que le dijera a mamá, no hace mucho, que si Francisco (o sea el siguiente heredero del trono, Francisco Fernando) llegaba a gobernar, poco duraría la cosa». Como su madre, también Rodolfo había abandonado la esperanza de un feliz futuro para la monarquía danubiana... Sin duda, uno de los diversos motivos para su fin, tan envuelto en desesperación y culpa.
			Elisabeth aún se expresó con más claridad. María Valeria confió a su diario: «Mamá opina, además, que Austria no se mantendrá el día en que papá no exista, ya que sólo él aúna los más contradictorios elementos, gracias a la fuerza de su carácter sin tacha y a su abnegada bondad... Sólo el amor a papá impide que los pueblos de Austria confiesen cuánto añoran pertenecer a la gran patria alemana de la que se ven separados, según ella».
			En la familia imperial, el estado de ánimo era desastroso. Con Rodolfo parecía haber muerto el futuro de Austria-Hungría. Cuando en la noche siguiente al traslado al Hofburg del cuerpo sin vida del príncipe heredero, una tempestad sacudió todas las ventanas, «haciendo crujir y gemir todo el viejo edificio», comentó María Valeria, que entonces contaba veinte años de edad: «Mamá tiene razón: se ha sobrevivido a sí misma», con lo que no se refería a la fortaleza, sino a toda la monarquía danubiana.
			Elisabeth llegó a aconsejar a su hija que no se estableciera en Viena. Valeria: «... nada me atará a Viena; sólo tengo una patria en papá... Cuando él ya no exista, Austria dejará de ser mi patria, y no quiero tener ninguna más». Declaró, además, que no podía hacerse a la idea de vivir gobernada por un emperador Francisco (Fernando) y «pasar nuestra existencia en este corrupto mundo vienés de ambiente bochornoso y moralmente insano». La joven archiduquesa había adoptado de su madre esta forma de pensar.
			Para Valeria, Austria-Hungría ya no era su patria, sino Alemania: un Imperio común soñado por todos los alemanes. Dice Amelia, amiga de María Valeria: «La archiduquesa, que antes sentía tanto entusiasmo por Austria, apenas se considera ya ligada al país. No cree que su patria tenga un gran futuro. Sólo siente gran apego por su padre el emperador».
			De qué modo tan distinto reaccionaron Francisco José y Elisabeth ante la tragedia de su hijo lo revela Valeria en su diario: «Papá demuestra una resignación casi sobrenatural, de tan devota, y no se lamenta... Mamá está abatida por el dolor. Cree en la predestinación, pero se tortura con la idea de que fue su sangre bávara y del Palatinado lo que se le subió a la cabeza a Rodolfo... Resulta muy amargo verlos...».
			Para hacer posible un entierro religioso del suicida era necesario el dictamen médico que confirmara que Rodolfo había padecido un trastorno mental..., dictamen que para Francisco José fue un consuelo, mientras que para Elisabeth constituyó una nueva pena. Demasiado cerca se había sentido siempre del peligro de la locura, para que ahora no pensara que ella misma, o por lo menos su familia de los Wittelsbach, había sido, por su «sangre», una de las causas de la tragedia. Cuando, poco antes del sepelio, encontró a su hermano favorito, Carlos Teodoro, se cubrió de reproches:
			—¡Ojalá no hubiese pisado nunca nuestra casa el emperador ni me hubiese visto! ¡Cuántos problemas nos habríamos ahorrado los dos!
			Para el emperador, en cambio, la explicación de que Rodolfo no estaba en su sano juicio cuando cometió el suicidio significaba cierta tranquilidad, ya que reducía la culpa del hijo. El doctor Widerhofer, médico de cabecera imperial, que había visto los dos cadáveres en Mayerling, hizo todo lo posible por reforzar esa versión. María Valeria: «Dice Widerhofer que Rodolfo murió de locura, como otra persona muere de cualquier enfermedad. Creo que es esta idea la que sostiene a papá». Ella misma, empero, dudaba de una explicación tan simple para la tragedia de Mayerling: «Yo no puedo creer que esta opinión sea una verdad suficiente para esclarecer toda la desgracia».
			A la muerte de Rodolfo siguieron grandes divergencias con los parientes bávaros, ya que resultó que la sobrina favorita de Elisabeth, condesa de Larisch (hija de su hermano Luis), había actuado de mediadora entre el príncipe heredero y María Vetsera. En Viena se produjeron violentas escenas entre la emperatriz y sus hermanos. María de Larisch fue expulsada de la corte. A pesar de sus insistentes súplicas, ansiosa como estaba de poder justificarse, no volvió a ser recibida.
			Fue el ya gravemente enfermo Andrássy quien en aquellos días se comportó como auténtico amigo de la emperatriz, y por su encargo visitó a la condesa de Larisch para averiguar lo que se escondía detrás de aquella tragedia. Elisabeth no podía creer en una mera historia de amor, y aunque sospechaba la existencia de algún motivo político (Andrássy también interrogó a la condesa en ese sentido), nadie estaba enterado de ningún detalle. Las actividades políticas del príncipe heredero habían sido tan secretas, y Elisabeth se había interesado tan poco por los problemas de su hijo ya adulto, que ahora todo resultaba terriblemente confuso. Rodolfo había sido un extraño en su propia familia, un hombre solitario y desesperado en su total aislamiento. La única y más sencilla explicación para su desconsoladora muerte era, pues, la afirmación de los médicos: en un momento de enajenación mental, había dado muerte a la muchacha, matándose luego él.
			Si bien en los primeros días después del desastre, Elisabeth había dado muestras de una admirable entereza, su estado se deterioró, en cambio, durante la primavera de 1889. El embajador de Alemania comunicó a Berlín que «la emperatriz se entrega de continuo a sus cavilaciones sobre el suceso, se hace reproches y atribuye los trastornos mentales de su pobre hijo a la sangre que heredó de los Wittelsbach». Estaba airada consigo misma y con su destino y decía haber nacido para la desgracia.
			Al mismo tiempo, el trágico final de Rodolfo iba quedando cada vez más en segundo término. Su suicidio, cuyas causas nunca supo Elisabeth, constituía para ella un creciente motivo para reflexionar sobre su propia vida... y para sentir mayor desesperación.
			Ahora, el trono sería heredado por la otra línea de los Habsburgo. Y Elisabeth vio en ello un nuevo y enorme triunfo de las odiadas personas que la rodeaban en Viena. Después del entierro de Rodolfo le dijo a Valeria:
			—Toda esa gente que desde la primera hora de mi llegada habló tan mal de mí, tendrá ahora la satisfacción de saber que habré pasado por Austria sin dejar huella.
			El conde Alejandro de Hübner escribió en su diario, retratando el ambiente de manera muy acertada: «... no cabe la menor duda de que el pueblo se conduele sinceramente con la desdicha del emperador, pero se preocupa poco por las lágrimas de la emperatriz y todavía menos por las de la archiduquesa Estefanía». Como si quisiera desvirtuar todos esos reproches, Francisco José expresó muy caballerosamente y de manera pública su agradecimiento a Elisabeth: «No hallo palabras suficientes para decir cuánto le debo, en estos penosos días, a mi amadísima esposa la emperatriz por el gran apoyo que me presta. Nunca agradeceré bastante al cielo que me concediese una compañera semejante. Pueden divulgarlo. Cuanto más lo hagan saber, mayor será mi reconocimiento a ustedes», escribió, por ejemplo, al Senado, en agradecimiento a las numerosas muestras de pésame. Y a su amiga Catalina Schratt le envió estas líneas, cinco días después de muerto Rodolfo: «No tengo mejor modo de honrar a la augusta sufridora e insigne mujer que con una oración de gracias a Dios, que me concedió tanta suerte».
			Tras la muerte de Rodolfo se acrecentaron las tendencias espiritistas de Elisabeth. A los pocos días de su sepelio ya intentó establecer contacto con el hijo, y un anochecer se encaminó en secreto a la cripta de los Capuchinos. La archiduquesa María Valeria: «La cripta le resulta desagradable y no tenía ningunas ganas de bajar a ella, pero creía percibir una voz interna, y acudió con la esperanza de que Rodolfo se le apareciera, quizá para decirle que no deseaba estar enterrado allí». (En sus cartas de despedida, el príncipe había pedido ser enterrado junto a María Vetsera en el cementerio de Heiligenkreuz, lo que el emperador no permitió.) María Valeria: «Por eso mandó volver salir al religioso que la había acompañado y cerró por dentro la pesada puerta de hierro de la cripta, sólo iluminada por algunas antorchas colocadas cerca del sarcófago dé Rodolfo, y se arrodilló a su lado. Aullaba fuera el viento, y las flores de las coronas ya marchitas se desprendían con un leve crujido, lo que en la cripta sonaba como leves pasos, de modo que Elisabeth se volvió varias veces... Pero no era el hijo».
			Comentario de Elisabeth sobre los espíritus que no se le aparecieron en la cripta de los Capuchinos: «Es que únicamente vienen a nuestro mundo si el gran Jehová se lo permite».
			Una y otra vez intentaba Elisabeth establecer contacto espiritista con su hijo muerto, para averiguar los motivos de su suicidio. Esas prácticas no eran ya un secreto para la sociedad vienesa, lo que dio lugar a nuevas habladurías. Aún en 1896 se comentaban en Viena (según Berta de Suttner) «diversas excentricidades de la emperatriz Elisabeth. Entre otras cosas: se habían conseguido comunicaciones de espíritus (probablemente durante alguna sesión de ocultismo), y el mensaje obtenido era que el mundo en que se hallaba Rodolfo era peor que el infierno y que de nada le servía rezar; lo que causó la lógica desesperación a la emperatriz».
			En la crisis que pasó Elisabeth tras la muerte de su hijo se vio claramente hasta qué punto se había apartado de la religión católica. María Valeria estaba muy preocupada: «En realidad, mamá es sólo deísta. Reza al imponente Jehová en su destructora fuerza y grandeza; sin embargo, no cree que Él escuche el ruego de sus criaturas, porque (según ella) todo está predestinado desde el comienzo de los tiempos y el hombre nada puede hacer contra tal predestinación eterna, cuya causa es la inescrutable voluntad de Jehová. Ante El, mamá se ve comparable al mosquito más insignificante. ¿Cómo podría, pues, interesarse por ella?».
			Una noche, la emperatriz visitó con su hija el Observatorio de Viena y estuvo filosofando acerca de lo insignificantes que son los seres humanos en comparación con el universo. María Valeria: «Comprendo la interpretación de mamá, según la cual un ser humano no es nada a los ojos del Señor, que creó esos incontables mundos... No obstante, su idea me parece deprimente y demasiado alejada del cristianismo». Elisabeth a su hija Valeria: «Rodolfo mató mi fe».
			Según Valeria, la emperatriz «ya tenía desde joven el presentimiento —y ahora su convencimiento era absoluto— de que el gran Jehová la conduciría a un lugar selvático donde pasar la vejez como ermitaña, entregada sólo a Él en adoración y contemplación de su divina magnificencia».
			También a su joven sobrina Amelia le confesó Elisabeth que no era capaz de una «fe al estilo de la Iglesia», ya que en tal caso tendría que considerar condenado a Rodolfo... Y añadió que «la persona más feliz es aquella que se hace más ilusiones». Amelia respondió que «la dicha se halla en una actividad que sea provechosa para el prójimo». La reacción de Elisabeth a esta observación fue típica de ella. «La tía Sisi lo encuentra muy bonito —comenta Amelia—, pero los humanos le interesan demasiado poco para que puedan producirle felicidad. Ahí está la clave de muchas cosas que, de otra forma, son inexplicables en ella.»
			La opinión de Elisabeth acerca de la muerte de Rodolfo cambiaba según las circunstancias. En cierta ocasión le dijo a Amelia que Rodolfo «había sido un gran filósofo. Lo tenía todo: juventud, riqueza, salud, y todo lo había abandonado...». En otros momentos veía su suicidio como «semejante vergüenza, que quisiera esconderse de todo el mundo».
			El estado de ánimo de la emperatriz era cada día peor, y sus nervios estaban cada vez más tensos. Valeria: «Mamá me preocupa mucho últimamente... Dice que papá lo ha superado y que el creciente dolor de ella le resulta engorroso; se queja de que él no la comprende, y lamenta haberle conocido un día, porque le trajo desgracia. No hay fuerza en el mundo capaz de librarla de esa idea».
			Al mismo tiempo, hasta personas bastante alejadas —como, por ejemplo, la esposa del embajador belga, De Jonghe— observaban en el emperador un contento desacostumbrado: «La alegría del emperador llama la atención de todos. Tiene la mirada viva, actúa con energía y habla más que nunca. ¿Acaso es forzada su postura? Podría serlo, y resultaría más lógico». Cierto es que la amistad con Catalina Schratt reanimó extraordinariamente al emperador, que se hizo más equilibrado, a veces incluso demostraba humor y, sin duda gracias a ese tardío amor, pudo resistir mejor la catástrofe de su hijo.
			Elisabeth ansiaba abandonar Viena, pero, a la vez, no se atrevía a dejar solo a su marido en tan tristes circunstancias. María Valeria: «Dice mamá que es su obligación ante el mundo la de no dejar demasiado solo a papá..., aunque quedándose aquí enloquezca..., porque papá le ataca los nervios de manera terrible, cosa que, pese a todo el amor que le tengo, al carácter de mamá y a la incapacidad de papá para comprenderla a ella, entiendo perfectamente. Hay momentos en que temo por mamá, sobre todo cuando se echa a reír de excitación, habla del manicomio o hace cosas por el estilo. Si entonces le suplico que vigile su salud, me responde: "¿Y para qué? Para papá sería un alivio que yo muriera, y tú no verías enturbiada tu felicidad junto a Francisco al pensar en mi triste vida"».
			También en una visita de la pareja imperial a Munich, en diciembre de 1889, llamó la atención general la desavenencia entre Francisco José y su esposa. Comenta Amelia: «Como tantas veces en otros tiempos, volví a observar que mi tía Sisi y Francisco José no cesan de herirse mutuamente, aunque quizá lo hagan sin querer. El es incapaz de comprender la poco corriente y fogosa naturaleza de la emperatriz, mientras que ella no congenia con su carácter sencillo y su sentido práctico. Sin embargo, ¡hay que ver cuánto la ama él todavía!».
			María Valeria, que entre tanto había cumplido veintidós años, se veía obligada a presenciar esos diarios roces sin poder hacer nada para evitarlos. Y su creciente disgusto al ver que Catalina Schratt disfrutaba de una posición cada vez más destacada la hizo escribir en otoño de 1889 en su diario: «Si siempre fue difícil mantener con papá algo semejante a una conversación, desde la terrible desgracia del invierno pasado resulta casi imposible... Me hago cargo de que una convivencia así, sin más puntos de contacto que el dolor (e incluso éste tan distinto en cada cual), pesa mucho sobre mamá. Está entonces mucho más desconsolada que cuando nos encontramos a solas..., sobre todo si empieza a pensar en el futuro y en los años que todavía le quedan de vida».
			Valeria anhelaba «salir de este triste ambiente y vivir en otro más sano». Las desavenencias entre sus padres pesaban mucho sobre ella. «Yo me digo, con gran pena, que el tremendo sufrimiento... ha separado aún más a mis padres, en vez de unirlos (porque uno no entiende el dolor del otro).»
			Justamente en esa época de profunda desesperación llegaron noticias muy intranquilizadoras acerca del estado de salud de Gyula Andrássy, que moría en febrero de 1890 tras larga enfermedad. Elisabeth visitó a su viuda en Budapest, y a Valeria le dijo que «sólo ahora sabía lo que para ella había significado Andrássy y que por primera vez se sentía completamente abandonada, sin ningún amigo ni consejero».
			Tres meses más tarde, en mayo de 1890, Elisabeth tuvo que acudir junto al lecho de muerte de su hermana Elena de Thurn y Taxis, en Ratisbona. Valeria nos transmite la última conversación de las dos hermanas: «Mi tía Nene, que no creía morirse, tuvo una gran alegría al ver a mamá y la llamó "Old Sisi", porque ellas dos hablaban casi siempre en inglés.
			»-We two have hard puffs in our lives —dijo mamá.
			»-Yes, but we had hearts —contestó la tía Nene».
			Treinta y siete años habían transcurrido desde aquel verano en Ischl, tan decisivo para ambas. Las dos habían vivido rodeadas de lujo y esplendor, en medio de inmensa riqueza e inmensa vacuidad interior. Tras un breve y feliz matrimonio, Elena había permanecido viuda durante más de veinte años. Su espíritu estaba enturbiado por depresiones y melancolías. Las últimas palabras de Elena impresionaron grandemente a la emperatriz:
			—¡Ay, sí...! La vida no es más que dolor y aflicción.
			Los progresivos deseos de muerte de Elisabeth angustiaban a todos los testigos oculares, tanto si eran de la familia como si se trataba de damas de honor. Valeria: «Creo que mamá nunca volverá a ser la que fue. Envidia la muerte de Rodolfo y la anhela noche y día». Y un mes después: «Mamá dice que se siente demasiado vieja y cansada para luchar; que tiene las alas quemadas y sólo ansia el reposo. Llega a afirmar que lo mejor sería que todos los padres mataran a sus hijos recién nacidos».
			En octubre de 1889, las diversas representaciones diplomáticas austríacas en el extranjero recibieron una circular en la que se expresaba el deseo de la emperatriz de no ser felicitada nunca más con motivo de su onomástica o de su cumpleaños, y «no sólo por ahora, sino para siempre».
			Finalizado el año de luto de 1889, la emperatriz regaló a sus hijas Gisela y Valeria todas las prendas de colores: vestidos, sombrillas, pañuelos, bolsos y objetos de adorno. Sólo se quedó sencillos trajes de luto y nunca más pudo convencerla nadie para que se vistiera de color. La única concesión que hizo fue un modesto vestido gris perla para la boda de Valeria y con ocasión del bautizo de la primera hija de ésta, Elisabeth (Ella).
			También repartió sus joyas: gran número de perlas, esmeraldas y diamantes. La mayor parte fue para sus hijas y la nieta llamada Erzsi. Pero igualmente obtuvo regalos el resto de la familia. A María José, la cuñada bávara, le correspondió un broche con este comentario: «Es un recuerdo de la época en que yo aún vivía». La emperatriz deseaba pasar los años que aún le quedaran en plan de mater dolorosa, siempre vestida de negro y apartada de toda pompa cortesana. El embajador de Alemania en Viena se expresó así: «El emperador también soporta estas lamentables rarezas con gran resignación y paciencia».
			El casamiento de su hija favorita, Valeria, constituyó para Elisabeth un nuevo golpe del destino: «Mamá está como atontada, de tanta melancolía, sobre todo por ser incapaz de comprender que uno desee el matrimonio y espere algo bueno de él». Elisabeth expresaba bien a las claras que «consideraba el matrimonio algo contranatural», como anotó la joven desposada en su diario. Para Valeria, que poseía la sensatez de su padre y tenía ilusión por la vida de casada, una madre tan melancólica y exaltada constituía una gran carga psíquica: «El excesivo amor de mamá pesa sobre mí como una carga insoportable. Me reprocho ingratitud y me asusta la idea de que el feliz hogar (eso me parece, al menos) no se desprenda de mí cuando lo abandone».
			Por ninguna otra persona se había interesado nunca tanto Elisabeth como lo hizo por su hija menor, su «única». Y precisamente ésta sufría bajo el excesivo afecto, establecía comparaciones entre el padre y la madre y cada día daba más la razón a Francisco José. Agotada por las continuas excitaciones y los sufrimientos que Elisabeth causaba, Valeria elogiaba la «emocionante y casi infantil pureza de alma» del padre, «de la que, pese a todo, sabe extraer consuelo y paz. ¡Cómo podría haber complementado este corazón el alma tempestuosa y sombría de mamá, y qué feliz podría haber sido ella, aun con todas sus pequeñas faltas y debilidades!». Y Valeria, que se preparaba muy concienzudamente para el matrimonio, volvió a decirse —cosa sólo en ocasiones puesta en duda— que «es mamá la que dejó escapar la dicha, probablemente a causa de las circunstancias, pero no por culpa de mi querido padre. Confío en que estos pensamientos no sean injustos..., y de ellos extraigo las más profundas enseñanzas para mi propia vida».
			La boda de Valeria y el archiduque Francisco Salvador se celebró a finales de julio de 1890 en la iglesia parroquial de Ischl. Tanto Elisabeth como la novia habían deseado suprimir todas las ceremonias cortesanas que habían parecido ineludibles en los respectivos enlaces de Gisela y Rodolfo, realizados en Viena. Ni siquiera hubo misa de esponsales, sino únicamente una sencilla misa en la intimidad, antes de la bendición nupcial. También eso fue un deseo expreso de la emperatriz, que consideraba «demasiado larga» la acostumbrada y solemne misa de esponsales. Entre las doncellas de honor figuraba también la pequeña Erzsi, hija de Rodolfo, que apenas contaba siete años. Anton Bruckner, muy estimado y protegido por la joven archiduquesa, tocó el órgano.
			La felicidad de Valeria era evidente. De los hijos del matrimonio imperial, ella fue la única que se casó por amor y sin consideraciones cortesanas. Eso no hubiese sido posible sin el apoyo de Elisabeth, quien, por cierto, desconsolada por la pérdida de su hija favorita, recomendó, el mismo día de la boda, a la suegra de Valeria, archiduquesa María Inmaculada, que no visitara a la pareja durante su luna de miel «y no se metiera en nada».
			A partir de entonces, Elisabeth enviaba cariñosas cartas desde todos sus viajes a Valeria, que residía en el palacio de Lichtenegg, y como de costumbre escribía en húngaro, encabezando sus misivas con el usual «Mi queridísima palomita». Y explicaba que le pedía a Jehová «que El, el grande y poderoso, proteja a mi pequeña palomita junto al que vos amáis, y que os conceda a su debido tiempo palomitas chiquitinas. Voy a rezar especialmente por ello en la misa, aunque me vaya a contrapelo»
			Sin embargo, las visitas de Elisabeth a su hija eran escasas y breves. Siempre señalaba que una suegra no hacía más que estorbar la dicha de una joven pareja. A Valeria, que cada vez insistía en que permaneciera más días con ella en Lichtenese le dijo que «precisamente por lo a gusto que se encontraba allí no debía acostumbrarse a ello, porque una gaviota no se adaptaba a un nido de golondrinas, y que la feliz y tranquila vida familiar no se había hecho para ella».
			La emperatriz se aferraba a la manía de haber perdido ahora a todos sus hijos.
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			Con el casamiento de su hija favorita, a Elisabeth le había llegado el momento para el que estaba preparada desde hacía tiempo: «Cuando ya no tenga obligaciones con respecto a mi Valeria y ésta haya mudado estado y sea una esposa feliz con muchos hijos, tal como siempre lo deseó mi kedvesem [palabra que en húngaro significa "favorita" o quizás, en este caso, "hija de mi alma"], me consideraré libre para iniciar mi "vuelo de gaviota"». Y: «Quiero recorrer el mundo entero y que Ahasvero sea un trashoguero a mi lado. Quiero surcar los mares en barco, como un "holandés errante" femenino, hasta que un día me hunda y desaparezca».
			Su único hijo había muerto. Su único amigo, Andrássy, también. El emperador era feliz con la amistad de Catalina Schratt, y Valeria se sentía dichosa en su hogar, al que, con el tiempo, llegaron nueve hijos. Elisabeth era ahora una cincuentona. Su belleza se había desvanecido: «Tan pronto como me sienta envejecer, me retiraré por completo del mundo. No hay nada más espantoso que convertirse poco a poco en momia y no querer despedirse de la juventud. Ha de ser horrible correr por ahí pintada como una careta. Quizá vaya siempre cubierta por un velo, más adelante, para que nadie, ni los más cercanos a mí, vean ya mi rostro».
			Elisabeth cumplió esta predicción. Nunca más se dejó retratar, ni por un pintor ni por un fotógrafo. Nunca más volvió a salir sin un abanico o una sombrilla que escondiera su cara, arrugada, curtida y flaca. El abanico negro y la sombrilla blanca se convirtieron —como escribió el lector griego Christomanos— en «fieles acompañantes de su existencia externa, incluso en componentes de su físico». Y: «En su mano no son lo que representan en otras mujeres, sino sólo emblemas, armas y escudos al servicio de su verdadera personalidad... Lo único que quiere apartar con ello es la vida superficial de los humanos, no permitiendo que llame su atención; no está dispuesta a doblegarse ante el "gregarismo de los animalitos superiores"; ansía mantener sin profanar su interno silencio y se niega a abandonar los amurallados jardines del dolor que lleva dentro».
			Elisabeth salía de Austria con tanta frecuencia como podía, y cada vez por más tiempo, viajando de un lado a otro. El emperador sólo se atrevía a hacer muy débiles objeciones a la constante ausencia de su mujer: «Si tú crees que es necesario para tu salud, callaré, aunque desde la primavera únicamente estuvimos juntos unos cuantos días», escribió ya en otoño de 1887. En los años noventa, la emperatriz permanecía en Viena, como mucho, varias semanas al año, y ni siquiera éstas las dedicaba a tareas sociales o de representación, sino que se encerraba en su Villa Hermes de Lainz.
			Hacía años que Elisabeth ya no intervenía en asuntos políticos, y dio a entender bien claro que no deseaba ser molestada más con tales cosas. Su hija Valeria se lamentaba de que «la forma de vida de mamá no guarda ya casi ninguna relación con la de las demás personas... ¿Cuándo llegará el día en que comprenda que debiera vivir de otro modo, para un día poder dar cuenta a Nuestro Señor de sus aptitudes?».
			Los criados de Francisco José tenían la impresión de que Elisabeth buscaba pinchar de continuo al esposo. Por ejemplo, explicó el ayuda de cámara Ketterl: «En Gödöllö, y aunque vivieran bajo un mismo tejado, era raro que el emperador viese a la emperatriz. Si Francisco José quería visitarla por la mañana y se dirigía a sus aposentos sin previo aviso, el personal de servicio le decía que su majestad aún dormía. A veces, sin embargo, la augusta señora estaba ya en las montañas, de donde no regresaba hasta el anochecer, acompañada de una dama que ya no se sostenía en pie, y ella misma llegaba tan cansada, que entonces no estaba en condiciones de recibir al esposo. Así sucedía, a lo mejor, que el emperador intentaba verla diez días seguidos, sin éxito. Lo violento que esto resultaba para el personal se lo imaginará cualquiera; a mí, el augusto señor me daba verdadera pena». Entre tanto, eran ya muchas las personas que veían con simpatía la relación de Francisco José con Catalina Schratt, considerando que al viejo y cada día más resignado soberano le hacían mucho bien los ratos de charla con la «amiga».
			También en sus viajes actuaba de forma cada vez más extraña la emperatriz. Hasta la tan leal condesa de Festetics se quejó en una carta desde Corfú a Ida Ferenczy, que había permanecido en Viena (y eso fue en noviembre de 1888, o sea antes de la terrible tragedia de Mayerling): «Me oprime el corazón, querida Ida, lo que aquí veo y oigo. Desde luego, su majestad se muestra siempre simpática cuando estamos juntas y habla como antes. No obstante, ya no es la de entonces. Sobre su alma pesa una sombra. Es la única expresión que puedo emplear, porque en una persona que por comodidad o entretenimiento no hace más que reprimir y negar todo sentimiento hermoso y noble, sólo se puede hablar de amargura o cinismo. ¡Créeme si te digo que mi corazón llora lágrimas de sangre!». A continuación, la condesa mencionaba algunos ejemplos de la conducta de Elisabeth: «Hace cosas que no solamente te encogen el corazón, sino que también te paralizan la mente. Ayer por la mañana hacía mal tiempo; ella, sin embargo, salió a navegar en el velero. A las nueve empezó a llover a cántaros, y el temporal, acompañado de rayos y truenos, duró hasta las tres de la tarde. A pesar de todo, navegamos sin cesar, y ella, sentada en cubierta, estaba empapada, por mucho que se tapara con el paraguas. De pronto decidió desembarcar, pidió el coche y se le antojó pernoctar en una villa ajena. Puedes figurarte hasta dónde hemos llegado. ¡Menos mal que el médico la acompaña a todas partes! Y todavía ocurren cosas peores».
			Esa costumbre de entrar de súbito en las casas ajenas, y además sin decir ni una sola palabra ni dar ninguna explicación, se convirtió para Elisabeth, en los años noventa, en una auténtica manía. El emperador estaba enterado de esta última excentricidad de su esposa, después de que una anciana había querido ahuyentarla de su casa: «Celebro que tu indigestión de Niza pasara tan rápidamente y de que aquella vieja bruja no te propinara además un azote, pero eso también te ocurrirá algún día, porque no es correcto penetrar sin más en casa ajena».
			Asimismo, Elisabeth se presentó sin haber sido invitada y sin previo aviso en diversas cortes europeas, y lo hizo para escapar-de manera muy especial y sumamente descortés— de los deberes de representación. En 1891, por ejemplo, desde la estación de Atenas se encaminó directamente al palacio real y preguntó al primer criado que le salió al paso, en griego, si sus majestades estaban en casa. Iba vestida con ropa de viaje y sólo la acompañaba su hija Valeria. El criado no reconoció a las damas y les dijo que, si querían conseguir una audiencia, debían hablar antes con el camarero mayor. Entonces Elisabeth se dio a conocer. Explica Valeria: «Pero sus majestades [Jorge I y su esposa] habían salido, en efecto, y a mamá se le ocurrió ir al palacio del príncipe heredero, donde repitió el asalto». Allí encontraron a la desdichada Sofía, esposa del príncipe heredero, que no conocía la lengua del país y era incapaz de mantener una conversación en griego con Elisabeth. Pero ésta, para darle una lección, no pasó a hablar en alemán, sino que siguió expresándose en griego moderno.
			También otras testas coronadas tuvieron que soportar asaltos parecidos, como, por ejemplo, el rey de Holanda y la emperatriz Victoria, madre de Guillermo II, que vivía retirada en un castillo cercano a Bad Homburg. Elisabeth estimaba mucho a la inteligente pero amargada viuda del «emperador de los noventa y nueve días», Federico III, y quiso honrarla con su visita... en un caluroso día de verano, naturalmente sin previo aviso y, además, sin ir acompañada de una dama de honor. El centinela arrestó a la desconocida que afirmaba ser la emperatriz de Austria, y la señora de la casa fue despertada con la alarmante noticia de que la emperatriz Elisabeth se hallaba en la comisaría. Pero aquel incidente pareció divertir a Elisabeth, porque no estaba nada disgustada cuando el alarmado mayordomo mayor la rescató. Al contrario: para ella, aquel episodio había sido motivo de risa.
			En cambio, presentó sus respetos de forma sumamente formal a una gran figura del ayer: la ex emperatriz Eugenia de Francia, que vivía su viudedad en Cap Martin, localidad de la Riviera francesa. Elisabeth recomendó a sus acompañantes que le rindiesen todos los honores que antes le hubieran correspondido. La archiduquesa Valeria quedó impresionada «del charme de Eugenia, pese a que de su antigua belleza no quedaba prácticamente nada. Su comportamiento es muy sencillo, y demuestra tan poco su dolor o la grandeza de otros días, que nadie diría lo lleno de vicisitudes que estuvo su pasado». Las dos damas emprendieron juntas varios paseos en coche y a pie por los alrededores de Cap Martin. Comentario de Eugenia sobre Elisabeth: «Era como salir con un fantasma, porque su espíritu parecía vagar por otro mundo. Raras veces se daba cuenta de lo que la rodeaba, y ni siquiera se fijaba en que la saludaban quienes la reconocían. Y si les veía, devolvía el saludo echando la cabeza hacia atrás con un gesto muy peculiar, en lugar de inclinarla levemente, como es costumbre».
			También en sus viajes demostraba la emperatriz hasta qué punto aborrecía la etiqueta. María de Festetics escribió desde Génova a Ida Ferenczy: «Dicho entre nosotras, ayer recibió su majestad al simple comandante del buque-escuela alemán, a pesar de que antes había rechazado la visita de almirantes y altos dignatarios (militares, civiles y de la Iglesia) de España, Francia e Italia. A mí, eso me disgusta, porque ya temo la reacción de los periódicos».
			Los diplomáticos austríacos no tenían éxito con sus proposiciones de que la emperatriz tomara parte en actos oficiales. Por ejemplo, en El Cairo, en 1891: «Sin embargo, la emperatriz tuvo la gentileza de permitirme ofrecerle... una función de encantadores, árabes de serpientes, prestidigitadores y adivinos», escribió el encargado de negocios austríaco en El Cairo al ministro de Asuntos Exteriores, añadiendo que Elisabeth «caminaba al día, por término medio, unas ocho horas», ¡y eso en Egipto!
			El intento de volver a asistir en 1891 a un baile resultó un fracaso. Comentó Valeria: «Dicen que muchas damas sollozaban, y todo junto se parecía más a un entierro, pese a los diamantes y a las plumas de colores, que a una fiesta de carnaval. Mamá iba envuelta en velos de luto riguroso».
			En 1893, Elisabeth se presentó una vez más en el «baile de la corte». El geólogo Eduardo Suess describió el acontecimiento: «Todo es viejo esplendor imperial. Cada candelabro parece querer explicar los sucesos presenciados a lo largo del tiempo. Pegado a la puerta que conduce al salón interior se halla el maestro de ceremonias, conde de Hunyady, vistiendo el rojo uniforme de los húsares y con el largo bastón blanco en la mano, y por su lado, como si fuera él un guardacantón, fluye una vía láctea de juvenil hermosura: toda la bandada que forma la nueva generación femenina de la nobleza quiere rendir honores a la emperatriz; todas las jóvenes vestidas de blanco y sin más joyas que su propia gracia. En medio del salón aguardan dos figuras vestidas de negro: la emperatriz, de eterno luto, y su camarera mayor, y diríase que todos los soberbios brillantes que lucen las madres de las jovencitas pierden su brillo ante ese dolor tan profundo y sombrío y que a cada una de las muchachas se le recuerda, al inclinarse con respeto ante la soberana, cuánta magnificencia y amargura es capaz de aunar la vida».
			La presencia de la emperatriz en los bailes de la corte habría sido importante por motivos sociales. Porque, antes de ser presentadas en sociedad, las jóvenes de la aristocracia habían de ser presentadas a la soberana. Ésa era la tradición de la corte vienesa. Con su negativa a participar en tales acontecimientos sociales, la emperatriz causaba serios trastornos a la estructura tan estrictamente ordenada de la sociedad de Viena.
			Pronto hubo celos y disputas, además, por la cuestión de a quién correspondía representar a la emperatriz en las grandes ocasiones. Estefanía, la viuda de Rodolfo, no contaba con las simpatías de nadie. Y Carlos Luis, el hermano menor de Francisco José, exigía que esa tarea fuese desempeñada por su esposa, la bella archiduquesa María Teresa, que por categoría era la primera dama (sustituta) de la corte. O sea que ya en vida de Elisabeth se había cedido su cargo a otras personas. La corte ya no contaba con ella, y en esto tenía toda la razón, porque la soberana demostraba de forma bien clara que aborrecía toda obligación cortesana. No eran sólo los nobles y palaciegos quienes comentaban las negativas consecuencias de semejante abstinencia, sino también los diplomáticos extranjeros, como, por ejemplo, el embajador alemán: «Quien más padece con este aislamiento de su augustísima esposa es el emperador; él solo tiene que cargar con todas las tareas de representación. Desaparece el concepto de una corte imperial, y la relación entre la corte y la sociedad cortesana se aflojará cada vez más».
			Algunos conocedores de las circunstancias no podían librarse de la impresión de que la muerte de Rodolfo no era el verdadero motivo para las continuas ausencias de Viena de la emperatriz, sino sólo un pretexto, una excusa ante el mundo.
			Los constantes viajes de Elisabeth a través de toda Europa en su propio coche-salón del tren o en uno de los yates imperiales, el Grelfo el Miramar, constituían un auténtico martirio para las damas de compañía, sobre todo para la condesa de Festetics, cuya salud ya no era la mejor. Escribe esta dama en una de sus muchas cartas de queja: «Me veo en este tambaleante barco atravesando un mundo desconocido y sola... También esta pesadilla pasará, pero resulta difícil poner cara alegre en estas circunstancias. Siento mucha nostalgia». En sus cartas hablaba mucho de tempestades —«truenos, vendavales y lluvias como en el día del Juicio Final»— y de... inacabables visitas turísticas.
			Durante sus paseos, que duraban horas enteras, la emperatriz no hacía ningún caso del tiempo. Amaba las fuerzas de la naturaleza y no tenía la menor comprensión para la sensibilidad de sus acompañantes. Una y otra vez se producían escenas casi grotescas, como cuando el grupo tuvo que embarcar en el Miramar, fondeado en aguas de Corfú, «pese a un impresionante ventarrón del nordeste». «Impulsadas por un miedo horrible —como explicó Alejandro de Warsberg—, dos de las doncellas se refugiaron en un rincón.» Elisabeth, a la que no afectaba para nada la tormenta ni el oleaje, se empeñó, justamente entonces, en que ambas «admiraran la maravillosa puesta de sol y el espléndido colorido de las montañas que se alzan al fondo de Paras, hasta que las pobrecillas prorrumpieron en lamentos, exclamando que no veían más que las horribles olas».
			Especialmente duro resultaba para la condesa de Festetics caminar de un lado a otro junto a su señora, también a bordo, porque se mareaba, y Elisabeth era incapaz de permanecer quieta. Después de uno de esos cruceros por el mar Egeo en pleno mes de noviembre, la Festetics se quejó: «Ir de una parte a otra de los mares en esta época del año durante dos semanas no es un placer».
			La misma Elisabeth, que en Viena protestaba por cualquier airecillo que soplara, en sus viajes se mostraba sumamente insensible a todos los cambios de tiempo. Comenta María de Festetics: «Su majestad se alejó de Viena porque no soportaba el frío, y precisamente fuimos a pasar las seis peores semanas en los lugares más helados. Pero ella salía igual, hasta el punto de que el viento le dio dos veces la vuelta al paraguas, y en otra ocasión le arrancó el sombrero de la cabeza».
			Un día de muy mala mar, Elisabeth llegó a mandarse atar a una silla en cubierta. «Hago como Odiseo, porque me seducen las olas», le explicó al griego Christomanos.
			Alguna vez, Elisabeth se compadecía de sus damas de honor y se hacía acompañar, en sus paseos bajo la lluvia o la tormenta, por su lector griego de turno. Constantino Christomanos, el menudo y jorobado estudiante de filosofía, tuvo que ir con ella por el parque de Schönbrunn en plena nevisca un día de diciembre. Continuamente tenían que saltar por encima de grandes charcos.
			«Como ranas nos metíamos en los aguazales —comentó la emperatriz—. Somos como dos almas malditas que yerran por el averno. Para muchas personas, una cosa así sería un martirio... A mí, en cambio, este tiempo me encanta. Precisamente porque no es para los demás y puedo disfrutarlo completamente sola. Creo que sólo ha sido hecho para mí, como las obras teatrales que el pobre rey Luis se mandaba interpretar para él solo. Sin embargo, en la naturaleza aún resulta más grandioso. Por mi gusto, aún podría ser peor la tormenta, porque uno se siente entonces más cerca de todo, como si conversara con los elementos.» La vida de Elisabeth se convirtió en una constante huida, en una huida que ya no era de un mundo real o supuestamente enemigo, sino, ante todo, del propio «yo», de la permanente inquietud de su alma.
			En uno de sus viajes a Baviera, Elisabeth le dijo a su sobrina Amelia que «lo único que le quedaba era el estudio en algún paraje hermoso». Y que «le hubiese gustado que el barco se hundiera en una tempestad. Además, después de pensar que todos los que iban a bordo eran existencias ya vividas, con cuya muerte poco perderían sus familiares, llegó a pedirle al "gran Jehova" que mandara a pique al barco entero».
			La tremenda inquietud de Elisabeth arrojó también sus sombras sobre la edificación de su Aquileion en Corfú. Palabras de la condesa de Festetics: «Su majestad se vuelve cada día más caprichosa y cómoda y también más exigente... Quisiera conseguirse el cielo en la tierra... Cree, además, que con dinero se puede lograr un jardín con la facilidad con que se construye un castillo, piedra sobre piedra, y se desespera al ver que los árboles aún no están verdes. Recuerda el jardín de Miramar, que ahora está realmente espléndido, y de ahí viene su descontento».
			Ni siquiera la hermosa propiedad en suelo griego pudo volver algo más sedentaria a Elisabeth. Apenas terminado el palacio, ya ansió marcharse de allí, como antes sucediera con la Villa Hermes, que ahora ya no le hacía demasiada gracia. Por mucho que deseara tener un «hogar», la tranquilidad que en él podía hallar la asustaba.
			De repente se le ocurrió que podría necesitar dinero para Valeria y que lo mejor sería vender el Aquileion.
			—Incluso venderé mi vajilla de plata, la que está decorada con un delfín —le dijo al asombrado Christomanos—. Quizá lo compre todo un americano. Tengo un agente en América que me lo aconsejó.
			El emperador le advirtió que semejante venta podría tener consecuencias muy desagradables: «Si bien hace algún tiempo que noto que tu casa de Gasturi [en Corfú] ya no te hace ilusión desde que fue terminada, me sorprendió tu decisión de querer venderla ya ahora, y opino que debieras reflexionar bien sobre ello». A la proposición de Elisabeth de entregar a Valeria el producto de esa venta, el emperador replicó: «Valeria y sus hijos, probablemente numerosos, no se morirán de hambre aunque tú no vendas la casa. Ten en cuenta, además, que haría mal efecto y se prestaría a comentarios poco favorables que tú, después de mandar construir esa villa con tanto esmero y esfuerzo, y también con tanto gasto, ya que hiciste transportar allí tantas cosas, y después que últimamente adquiriste aún otro terreno, de pronto te desprendieras de todo. No olvides lo complaciente que se mostró el gobierno griego y cómo colaboraron todos para satisfacerte. Sería una pena, pues, que todo hubiera sido inútil». El emperador señaló, además, que no podría conseguir un buen precio, ya que la casa ya empezaba a necesitar algún arreglo, «pero aun así se levantaría una gran polvareda». Recomendaba a Elisabeth, finalmente, que pensara bien lo que iba a hacer.
			«Para mí, además, tus intenciones tienen también un lado triste —continuó Francisco José—. Abrigaba yo la pequeña esperanza de que tú, después de haberte construido la villa de Gasturi con tanta ilusión y tanto afán, al menos residieras allí tranquilamente la mayor parte del tiempo que, por desgracia, pasas en el sur. Pero ahora quieres abandonar también eso, y todavía viajarás más, vagando sin cesar por el mundo.» Añadió, asimismo, que esperaba «con infinita impaciencia» el momento de verla de nuevo.
			Pese a todas estas objeciones, volvió a suceder lo que Elisabeth quería: apenas acabado de instalar, el Aquileion fue desalojado. Los costosos muebles, imitación de lo antiguo, viajaron a Viena y allí quedaron depositados en diversos palacios y almacenes, porque a la emperatriz ya no le interesaban. No se halló comprador.
			Ahora, Elisabeth tuvo la idea de hacerse construir una casa en San Remo, aunque abandonó pronto el plan. Prefería alojarse en hoteles. Pero también de este modo surgían siempre problemas, dadas las pretensiones de la emperatriz. Por su costumbre de aparecer en cualquier parte sin previo aviso, a lo mejor en plena temporada y con un considerable número de acompañantes, reclamando para sí muchas habitaciones y, según y cómo, el hotel entero, con entrada propia y mil complicadas medidas de seguridad para protegerse de los curiosos, pronto fue temida en muchos sitios, cosa que no pasó por alto a las damas de honor y, sobre todo, a la condesa de Festetics: «Su majestad se vuelve cada año más exigente, y aquí, por muy buena voluntad que uno tenga, no se puede conseguir todo; la gente se asombra tanto, que me hace enrojecer», escribió desde Interlaken, en 1898, a Ida Ferenczy, que había permanecido en Hungría.
			Ida, la mejor amiga y «lectora» de Elisabeth, no acompañaba a ésta en todos estos viajes a causa de su poca salud. También la Festetics había empezado a enfermar a principios de los años noventa y se sentía cansada: «No sabemos dónde estaremos dentro de dos o tres días. Comprendo que una persona busque el calor, pero que en invierno haya que navegar durante tres meses seguidos requiere un gusto especial. Ni siquiera su majestad sabe adonde nos dirigimos».
			Tras más de veinte años de agotador servicio como dama de honor de la emperatriz, María de Festetics fue sustituida, al fin, por la condesa Irma de Sztáray, bastante más joven y deportista, y desde luego también húngara. En su compañía vagó Elisabeth por toda Europa. Por ejemplo, en 1890 realizó los siguientes viajes: a Ischl, Feldafing, París, Lisboa, Argel, Florencia y Corfú. No era raro que de repente cambiara de lugar de destino, con lo que causaba serias confusiones. La correspondencia le era enviada a «lista de correos» a aquellos puertos donde iba a hacer escala (según las informaciones procedentes de Viena, que no siempre eran exactas). Por regla general, Elisabeth se servía de un seudónimo. Así, el general ayudante imperial, conde de Paar, envió las cartas de Francisco José a «mistress Elisabetha Nicholson, Chazalie» (Chazalie era el barco en que Elisabeth viajaba en esta ocasión), a Lista de Correos a «Arcachon, La Coruña, Oporto, Oran, Argel, Tolón, Gibraltar, San Remo, Marsella, Montecarlo, Cannes, Menton y Livorno..., y hasta una pequeña caja, que viajó a Gibraltar». El camarero mayor de la emperatriz, barón de Nopcsa, era el encargado de averiguar en los correspondientes consulados «si en alguno de estos lugares quedó correo, para que lo devuelvan». Esto es sólo un pequeño ejemplo de las diarias dificultades que los viajes de Elisabeth provocaron durante años.
			El séquito de Elisabeth tenía ocasión, en cambio, de conocer mucho mundo. Uno de los lectores griegos,M. C. Marinaky, estuvo, entre los años 1895 y 1896, unos diez meses al servicio de la soberana, y lo que vio fue todo esto: en mayo y junio estuvo con Elisabeth en Villa Hermes, cerca de Viena; pasaron el mes de julio en el balneario húngaro de Bartfeld; en agosto se trasladaron a Ischl; el mes de septiembre les vio en Aix-les-Bains y Territet; en octubre viajaron a Gödöllö; en noviembre permanecieron en Viena; desde diciembre hasta marzo estuvieron en Cap Martin, y entonces viajaron a Cannes, Nápoles, Sorrento y Corfú.
			No fueron diferentes los demás años. Había viajes que resultaban de un súbito impulso de Elisabeth y eran incompatibles con la política austríaca. Por ejemplo, el embajador de Alemania informó, con respecto al viaje de Elisabeth a Florencia, en 1890, que «el emperador Francisco José no deseaba que su majestad pisara suelo italiano. Y ese país no estaba en el plan de viaje, pero las decisiones de la augustísima señora son a veces imprevisibles».
			Dos años más tarde, el embajador alemán escribió a Berlín después de una entrevista con el emperador Francisco José: «De todas sus manifestaciones se desprende lo poco enterado que está de los planes de su augustísima esposa y la escasa influencia que él tiene sobre los proyectos de viaje de ésta... No digo nada nuevo si observo, con toda humildad, que esas largas ausencias de la emperatriz no son nada satisfactorias para el emperador y que no son nada bien vistas en el país, donde se las censura duramente».
			Elisabeth regresaba una y otra vez a Munich, en busca de los escenarios de su niñez. Comenta la condesa de Sztáray: «Caminamos despacio por la ciudad. No queríamos ver nada nuevo ni sorprendente; nuestra visita buscaba el pasado, los recuerdos. Tan pronto nos deteníamos delante de un antiguo palacio como de un viejo edificio o junto a un grupo de árboles cuyas ramas se habían extendido mucho entre tanto, o bien nos parábamos a contemplar un macizo de flores que ya existía antaño. La emperatriz... tenía algo que explicar de todo aquello; siempre algo bonito de otros tiempos». Nunca abandonaba Munich sin haber acudido a la Hofbräuhaus, desde luego de incógnito y comportándose como una persona de la «alta burguesía», como solía decir. Cada vez se mandaba servir, para ella y su acompañante, sendos jarros de cerveza (de un litro cada uno).
			En todos esos viajes, la emperatriz rechazaba escolta policial. Sin embargo, y dado el creciente peligro de anarquistas, algunos gobiernos exigían que la siguiesen los agentes, incluso contra la voluntad de la soberana. Uno de esos atormentados agentes, Anton Hammer, procedente de Carlsbad, explicó: «La emperatriz Elisabeth nos daba un trabajo terrible. Nadie podía mirarla. En una mano llevaba la sombrilla y en la otra el abanico. Además, había que contar con sus inesperados paseos: una vez se empeñó en ir al bosque a las tres de la madrugada; otros días lo hacía por la mañana. No había manera de descansar. Y yo había recibido órdenes estrictas de vigilar cada uno de los pasos de la emperatriz, pero de modo que ella no se diera cuenta». Con frecuencia, si Elisabeth descubría a uno de los agentes, escapaba por encima de cualquier valla, en busca de algún atajo, para sacudirse de encima los policías. Entonces, los agentes tenían disgustos por no haber cumplido con su deber. Palabras de Hammer: «Durante cinco horas tuvimos que seguirle la pista. Siempre a unos doscientos metros de distancia, escondiéndonos detrás de árboles o peñas». La curiosidad de echar una mirada a la mujer otrora famosa por su hermosura era grande en todas partes. Qué diferencia existía entre la leyenda y la realidad es cosa que nos confirman algunos testigos oculares, como, por ejemplo, el príncipe Alfonso de Clary-Aldringen, que en 1896-97 vio, de niño, a la emperatriz, que se hallaba en Territet, a orillas del lago de Ginebra. Estaba el pequeño con su hermana en las montañas que se alzan detrás del hotel donde se alojaban la familia Clary y la emperatriz. Cuando los chiquillos distinguieron la oscura y esbelta figura de Elisabeth, le interceptaron el camino, y «... como no había con nosotros ningún adulto, la emperatriz no abrió su abanico. Mi hermana hizo una genuflexión y yo le dediqué mi mejor reverencia; ella nos sonrió amablemente, pero yo quedé perplejo, porque vi delante de mí una cara llena de arrugas, que me pareció ancianísima».
			Cuando los niños explicaron a su abuela el encuentro que habían tenido, la dama dijo en tono solemne:
			—¡Hijos, no olvidéis jamás este día en que visteis a la mujer más bella del mundo!
			Continúa el relato de Alfonso de Clary: «A mi indiscreta respuesta de "¡Pero abuelita, si tiene la cara llena de arrugas!", recibí una sonora bofetada».
			Tampoco nosotros conocemos el rostro de Elisabeth en sus años de vejez, porque no existe ni un solo retrato de entonces. En el recuerdo de sus coetáneos, Elisabeth siguió siendo como todos los retratos la muestran: una mujer joven y hermosa. Pero esta leyenda montada por ella misma enturbió los últimos años de su vida, porque, ahora, el temor a ser vista por otras personas incluía el de que supieran cómo se había vuelto de verdad.
			Sólo muy, muy pocas personas pudieron acercarse a la emperatriz en esos últimos años. Para los testigos oculares casuales, un encuentro con la soberana resultaba una auténtica decepción, como la experimentó la actriz Rosa Albach-Retty, que tuvo ocasión de observar a Elisabeth y a su dama, la condesa de Sztáray, cuando ambas estaban en una pequeña población de las cercanías de Ischl. Como se desconocía el verdadero aspecto de Elisabeth, la actriz tardó en darse cuenta de quiénes eran. Una iba «de luto, evidentemente, porque llevaba un vestido negro y muy cerrado, botas negras y un sombrero del mismo color, cuyo espeso velo había levantado por encima del ala». Era la emperatriz. La otra, más joven y vestida de claro, entró brevemente en otra pieza y dejó sola a Elisabeth. Rosa Albach-Retty: «Elisabeth, sentada a su mesa, quedó unos segundos con la mirada fija, se cogió luego la dentadura con la mano izquierda, la sacó, la sostuvo en el aire a un lado de la mesa y le echó un vaso de agua por encima. Luego se la volvió a colocar. Pero todo lo hizo con tal gracia, pero principalmente tan de prisa, que de momento casi no pude creer lo que veía».
			De las numerosas habladurías sobre la inquietud ya casi enfermiza de Elisabeth, mencionaremos aquí un ejemplo que explica Berta de Suttner. Según ella, la condesa Ernestina de Crenneville le había dicho: «Aún recuerdo cómo un día, después de un pequeño almuerzo ofrecido por la emperatriz, estuvimos reunidos en íntimo círculo la archiduquesa Valeria, el duque de Cumberland y yo. Un poco aparte había dos o tres damas de honor. La emperatriz se mostraba triste y silenciosa. De pronto exclamó:
			»—¡Salgamos! Necesito ver el campo, ir lejos...
			»La archiduquesa se alarmó:
			»—¡Mamá, por Dios...!
			»El duque de Cumberland intervino en tono apaciguador:
			»—Tenéis razón, majestad...
			»Y de cara a la hija agregó:
			»—No se la debe dejar sola ¡nunca!».
			Apenas habían transcurrido tres meses de la muerte de Rodolfo, cuando la noticia de que la emperatriz de Austria había enloquecido recorrió toda la prensa europea. El diario Berliner Tageblall seguía, en un artículo asombrosamente bien informado, el transcurso de la enfermedad, que de manera discreta (y sin duda correcta, en contraste con otras informaciones, que hablaban sin más de locura) era definida como «nerviosismo en alto grado»: «Para quienes se hallen familiarizados con las circunstancias que se dan en la corte austríaca, esta noticia nada tiene de sorprendente. Las extravagancias de la desdichada emperatriz, su miedo cada vez más acusado a aparecer en público y su carácter huraño, tan parecido al del infortunado rey Luis II de Baviera, hacían temer desde hacía algún tiempo que más tarde o más temprano se produjese una catástrofe. Por consiguiente, sería un error querer ver en el triste final del príncipe heredero, Rodolfo, el origen de la enfermedad de la emperatriz, que existía ya antes y se fue agravando progresivamente».
			Los periódicos austríacos desmintieron con energía los comentarios publicados en todos los grandes rotativos europeos sobre la dolencia de Elisabeth, afirmando que la soberana padecía, sencillamente, molestias neurálgicas y que no se había recurrido para nada a un psiquiatra.
			La prensa internacional hablaba continuamente, en los años noventa y a la menor ocasión, de una enfermedad mental de Elisabeth. El periódico milanés Secolo dijo en 1893: «La emperatriz y reina Elisabeth padece una incipiente demencia. Cada noche la asaltan alucinaciones. Sus ideas fijas son espeluznantes. Cree, por ejemplo, que el príncipe heredero, Rodolfo, todavía es un niño y está con ella. Para tranquilizarla hubo que mandar hacer una muñeca de cera, a la que cubre constantemente de besos y lágrimas».
			Estas noticias sensacionalistas, sin embargo, eran muy exageradas. Precisamente se daba el caso contrario: mientras circulaban tales rumores, Francisco José visitaba en Territet a su esposa «loca», y el estado de Elisabeth era bueno. María de Festetics escribió sobre el encuentro de la pareja imperial: «Su majestad [Elisabeth] está de especial buen humor, y él resplandece de felicidad. Su majestad esperaba con verdadera ilusión al emperador, y sólo puedo decir que se lo ha metido del todo en el bolsillo».
			Los soberanos se entretenían dando largos paseos y efectuando compras, siempre rodeados de periodistas. El diario suizo Der Bund registró con exactitud lo adquirido en Territet: «El emperador encargó una cantidad considerable de vino de Villeneuve, que le había gustado especialmente, así como diez mil cigarros de Grandson y Vevey. La emperatriz, por su parte, encargó brezeln de Vivise y de Villeneuve».
			También las cartas que en aquella época envió Elisabeth a Baviera revelan un estado de ánimo equilibrado. Elisabeth: «Estoy contenta de que, por fin, el emperador se haya tomado unas breves vacaciones, y en ningún otro lugar las podría disfrutar tan bien como en una república. Está de buen humor, saborea su libertad, los bellos alrededores y la excelente comida». (La archiduquesa Valeria, en cambio, no consideraba tan apetecible la estancia de su padre «en una república», y antes del regreso a Austria de Francisco José confió a su diario: «La verdad es que no dejaba de preocuparnos el hecho de que viajara casi sin séquito y sin ninguna medida de seguridad a un país que tiene fama de albergar a todos los nihilistas y socialistas».)
			De cualquier modo, las insistentes noticias referentes a una presunta locura de la emperatriz tenían una base, ya que Elisabeth se comportaba tan extrañamente durante sus viajes y había aumentado hasta tal grado su hurañía, que quien no la conociera bien podía creer que, en efecto, se trataba de una chiflada, sobre todo si la encontraban en uno de los solitarios caminos o incluso intentaban seguirla (lo que cada vez desataba en Elisabeth las reacciones más inesperadas). Dice la condesa de Festetics: «En nosotros, todo es especial. Su majestad es persona sencilla; sólo que ella empieza por detrás lo que otros empiezan por delante, o hace por la izquierda lo que otros hacen por la derecha. Y de ello surgen, claro, las dificultades».
			Si bien los parientes bávaros se daban cuenta de las originalidades de Elisabeth, salieron siempre al encuentro de esos rumores acerca de una enfermedad mental. María de Redwitz, una de las damas de honor bávaras, resumió la opinión de los familiares y dijo, por escrito, que Elisabeth «siempre fue rara e hizo lo que le vino en gana, aunque ahora se ha vuelto, además, terriblemente tímida y es víctima de la melancolía. Pero... ¿quién, entre las personas de talento y que pueden permitirse una libertad sin límites, es normal del todo? La emperatriz es, como cualquiera de nosotros, un producto de las circunstancias».
			Valeria se quejó, sin embargo, de que, cuando su madre hablaba, «sólo elegía los temas más tristes». Lamentaba su triste destino y era tal su desconsuelo, que la devota Valeria temía por su eterna salvación y rezaba con fervor por una «conversión» de la madre. Cuando se cumplió el más ferviente deseo de Valeria y ésta esperaba su primer hijo, la reacción de Elisabeth fue amarga. Valeria: «Suspira cuando se refiere a mi embarazo, y le resulta difícil compartir una dicha que, curiosamente, es incapaz de comprender pese al amor que me tiene a mí. Por lo demás, encontré a mamá muy desconsolada, más encerrada en sí misma y más apesadumbrada que nunca... Me dijo que... el nacimiento de todo nuevo ser le parecía una desgracia, porque el destino del hombre es sufrir...». Al aconsejarle Valeria que consultara a un médico, Elisabeth sólo tuvo esta respuesta: «¡Bah, si los médicos y los curas son todos unos asnos!», palabras que hirieron mucho a su religiosa hija.
			Hasta el emperador se lamentó en diversas ocasiones —también ante su jefe de Estado Mayor, barón de Beck— del mal estado de salud de su esposa: «... su sobreexcitación nerviosa, la creciente inquietud, sus extravagancias, el delicado estado de su corazón...». Pero en sus quejas hubo siempre «un tono de profunda preocupación».
			Durante los últimos años de su vida, Elisabeth prestó una máxima atención a su salud, cada día menos robusta. Aún seguía con sus curas de hambre y se quejaba de cualquier aumento de peso. El doctor Víctor Eisenmenger reconoció a la emperatriz en Territet y dijo: «En la señora, por lo demás sana, descubrí hinchazones bastante considerables, especialmente en los tobillos». Un trastorno que por aquel entonces los médicos veían muy raras veces y que sólo adquirió triste fama con motivo de la guerra. ¡Edemas de hambre! Elisabeth rechazaba estrictamente cualquier proposición de régimen alimenticio.
			La doncella María Henike mencionó las torturas a que la emperatriz se sometía de manera voluntaria; por ejemplo, «baños de vapor y, a continuación, un baño completo a la temperatura de siete grados, lo que a otras muchas personas les provocaría un desmayo o incluso la muerte. Su majestad reconoce tener zumbidos en los oídos después». Además, practicaba las «curas de sudor, consistentes en subir cada noche varias veces a la montaña, con gran rapidez y muy abrigada... Eso era para no engordar... A la emperatriz se la veía siempre rendida». El peso de Elisabeth era, en Carlsbad, de 46,6 kilos. «Pero en Cap Martin, hace dos años y después de habérsele deshinchado las piernas, pesaba sólo 43,5 kilos...» (y eso con una estatura de 172 centímetros).
			También el emperador sufría con las manías de adelgazamiento de su esposa y se lamentó repetidas veces de ello a Catalina Schratt (quien, por cierto, también se había puesto a hacer curas de hambre, para imitar a la emperatriz, aunque sin corregir por eso su regordeta figura). En 1894, por ejemplo, se quejó de que la emperatriz tenía miedo de volver a engordar, «ya que, desde que bebe agua de Carlsbad y sólo se alimenta de café negro, carne fría y huevos, ha aumentado bastante de peso. ¡Esto ya es el colmo, vamos!». El emperador suplicó a su «dulce y amada alma» —como seguía llamando en las cartas a Elisabeth— que no explicara a su «amiga» sus ideas sobre la delgadez. Más o menos en 1897, la emperatriz tenía la intención de mandar instalar en Villa Hermes «dos cabinas de baño, una para ti y otra para la amiga, en las que os podéis asar o escaldar. Sería terrible que tú, después de las malas experiencias hechas con los baños de vapor, emprendieses ahora una cura semejante y arrastrases también al desastre a la amiga, dispuesta a seguir cualquier tratamiento disparatado», como señaló el soberano. Y a la Schratt le escribió Francisco José en 1897, antes de un encuentro con Elisabeth, por si acaso: «Si el aspecto, desgraciadamente malo, de la emperatriz la asusta, le ruego que no lo demuestre y asimismo que no hable demasiado de la salud con ella, y si no lo puede evitar, procure darle ánimos, pero sobre todo aconséjele no hacer más curas ni recurrir a nuevos remedios. La verá muy agotada, delicada y, lo que es peor, sumamente deprimida. Ya puede figurarse lo preocupado que estoy».
			Además, Elisabeth era muy difícil de contentar, con las pocas cosas que le gustaba comer. La leche diaria constituía un serio problema. Incluso en Viena era problemático conseguir leche buena. Por consiguiente, Elisabeth se encargó varias veces de enviar a la capital, desde sus viajes, vacas para el emperador. En abril de 1896, por ejemplo, llegaron a la vez dos vacas a Viena; una procedía de Bretaña y la otra de Corfú, con lo que ya queda descrita también la gran actividad viajera de la emperatriz. Tanto en Schönbrunn como en el parque zoológico de Lainz, la emperatriz había establecido una granja donde tenía sus vacas favoritas, y hasta cuando salía de viaje —al menos en sus viajes por mar— solía llevar consigo dos vacas y una cabra, para disponer en todo momento de leche sana. El cuidado de estos animales-muy poco marineros— representaba para el séquito de Elisabeth una carga adicional, pues de su salud dependía la de la soberana, que casi se alimentaba sólo de leche y huevos.
			Hay que tener en cuenta que los lugares favoritos de la emperatriz, que eran las islas griegas y el sur de Italia, no contaban todavía con un turismo organizado y, en consecuencia, faltaban allí hoteles adecuados. Además, Elisabeth elegía siempre los puntos más solitarios. Por ello, la mayor parte de los víveres tenía que ser transportada desde Viena. Y aunque el séquito no fuese tan numeroso como en tiempos de las partidas de caza en Inglaterra, aún sumaba un mínimo de veinte personas, sin contar la considerable tripulación del barco. Y todos tenían que ser abastecidos. Sólo en los dos últimos años de su vida se limitó Elisabeth a viajar en tren y a alojarse en hoteles de zonas preparadas para el turismo, como Suiza y la Riviera.
			Una sola vez más apareció la emperatriz en una ceremonia pública, al celebrarse el milenario de Hungría, en 1896. Había cambiado tanto, que casi nadie la reconoció: «... una negra cabeza femenina; un rostro nuevo y profundamente triste, cuya sonrisa era sólo un pálido reflejo. Su saludo es amable, pero mecánico... Diríase que el rostro se aísla totalmente del resto», escribió el periódico húngaro Magyar Hirlap. Como de costumbre, también esta vez escondía la cara constantemente detrás de un abanico negro.
			En 1897, la crisis de Badeni trajo consigo duras luchas nacionalistas que pusieron en peligro la monarquía, pero la emperatriz ni siquiera reaccionó. A comienzos de 1898, cuando se celebró el quincuagésimo aniversario de la subida al trono de Francisco José, en Praga hubo que declarar el estado de sitio a causa de los ya incontrolables problemas nacionalistas. Tampoco ahora se interesó por nada la emperatriz. En las grandes ciudades y en las pequeñas aldeas de la monarquía reinaba una apremiante necesidad social. Como de costumbre, Elisabeth la pasó por alto. La hija menor, Valeria, observaba con preocupación la inactividad de su madre: «¡Qué concepto tan distinto tendría mamá de la vida y de los sufrimientos si pudiese comprender el valor del tiempo y del trabajo!».
			La emperatriz, ya de sesenta años, pasó su último invierno en la Riviera francesa. Estaba enferma y melancólica. Francisco José volvió a tomarse unas vacaciones de dos semanas para hacerle compañía, pero más tarde le dijo al embajador de Alemania que la preocupación por el estado de salud de la emperatriz «había estropeado toda la estancia en Cap Martin... Además, el gran nerviosismo de la augustísima señora parece complicar sobremanera el trato con ella». En febrero de 1898, Elisabeth escribía a su marido estas palabras: «... vivo y me siento como si tuviese ochenta años».
			La archiduquesa Valeria no volvió a ver a su madre hasta mayo de aquel año, en Bad Kissingen: «Mamá tiene muy mal aspecto. Sin embargo, todos dicen que aquí se encuentra mejor... Por lo que oigo comentar, mamá pasó el invierno peor de lo que creíamos... ¡Cuánta pena la de esa vida desdichada y sin consuelo, pena aumentada todavía por la vejez y la falta de salud! Y, por si fuera poco, carece de aquella luz consoladora, único apoyo para superar todos los problemas...», con lo que Valeria se refería a la religiosidad que Elisabeth seguía sin poseer.
			El modo de andar de la emperatriz, que otrora fue elástico y majestuoso, se había hecho lento y cansado. Elisabeth ya no podía hacer largas caminatas. Por regla general, se contentaba ahora con pasear por los balnearios de Kissingen, Gastein, Carlsbad y Nauheim, y su principal entretenimiento consistía en comprar juguetes para sus numerosos nietos.
			En verano de 1898, la pareja imperial se reunió en Ischl por espacio de dos semanas, y también acudió la archiduquesa Valeria. Elisabeth estaba «tan deprimida como siempre», y la hija criticó «los efectos de melancolía de la vida cortesana, este permanente aislamiento de todas las circunstancias normales, al que cada vez hay que acostumbrarse de nuevo aunque uno haya crecido con él. ¿Cómo debe de ser la vida cotidiana de papá, si considera esto agradable y divertido?».
			Tras la partida de Elisabeth hacia Nauheim, Valeria continuó algunas semanas más en Ischl, invitada por el padre, y lo cierto es que tuvo grandes remordimientos: «Me entristece el hecho (pero no lo puedo remediar) de que permanecer junto a papá me resulte una obligación, como si se tratase de la persona más extraña». Comprendía perfectamente que la hipersensible Elisabeth no resistiera estar largo tiempo junto al marido, pero seguía echando la culpa del problema familiar a la suegra de su madre, la archiduquesa Sofía: «Nunca me había parecido tan rancia como hoy la vida cortesana..., porque interviene de manera inhibidora en los más íntimos asuntos familiares y hace que todo se convierta en una indescriptible obligación, en vez de permitir una alegría espontánea. Si es el resultado del sistema de la abuela Sofía, puede que le toque pagarlo con un amargo purgatorio..., porque es esta horrible vida cortesana la que privó a papá de la capacidad de tratarse de modo sencillo y natural con las personas».
			La estancia en Bad Nauheim no mejoró en absoluto el estado de ánimo de Elisabeth: «Me siento triste y de mal humor, y mi familia puede alegrarse de estar lejos de mí. Tengo la impresión de que ya nunca volveré a reponerme», le escribió a su hija a finales de julio.
			Desde Nauheim, la emperatriz viajó a Suiza. Comentario de Valeria: «Todo el verano se había sentido irresistiblemente atraída por Suiza, deseaba disfrutar aún de sus queridas montañas, del calor y del sol, y así pudo hacerlo, con la sensación, además, de que su salud había mejorado».
			Elisabeth amaba el lago Leman: «Tiene totalmente el color del mar; es igual». Y entre las ciudades suizas prefería, desde luego, a Ginebra: «Es donde más a gusto me siento, porque me mezclo como quiero entre los cosmopolitas: eso proporciona una ilusión de la verdadera condición de los seres», le dijo una vez a Christomanos, que anotaba con afán —y legó con ello a la posteridad— cada una de sus frases.
			La predilección de Elisabeth por Suiza (donde, además, depositó una fortuna particular considerable y su legado literario) surgió en sus últimos tiempos. En los años ochenta todavía escribía poesías de tono bastante censurador con respecto al amplio derecho de asilo concedido a los anarquistas.
			Pero últimamente ni siquiera el peligro de los anarquistas la atemorizaba, y era que anhelaba la muerte. Los riesgos ejercían una extraña atracción sobre la emperatriz, ya tan cansada de la vida. Pese a las enérgicas recomendaciones de la policía suiza, siguió rechazando todo tipo de protección por los agentes.
			Como ya en otras ocasiones, Elisabeth se hospedaba en Territet, cerca de Montreux, donde pensaba llevar a cabo una cura de cuatro semanas. El día 9 de septiembre de 1898 emprendió desde allí, con la condesa de Sztáray, una excursión a Pregny, con objeto de visitar a la baronesa Julia de Rothschild, esposa de Adolfo Rothschild, de París, y hermana de los Rothschild de Viena, Natana y Alberto. (Sin embargo, no podía hablarse de una verdadera amistad con Julia. Lo que sucedía era que la hermana de Elisabeth, la ex reina María de Nápoles, sufragaba sus elevados gastos con dinero de los Rothschild, honrando, en cambio, a los advenedizos de la sociedad con su real presencia. La visita de Elisabeth a Pregny, la primera que efectuaba desde hacía decenios, era, pues, un servicio que prestaba a su hermana.) Las tres damas tomaron un déjeneur, dieron un paseo por el espléndido y viejo parque, admiraron el cultivo de orquídeas y mantuvieron una viva e interesante conversación en lengua francesa. La condesa de Sztáray confirmó más tarde que Elisabeth había disfrutado con aquella visita.
			Como tenía por costumbre, la emperatriz viajó de incógnito. (Empleaba el nombre de condesa de Hohenembs.) Porque el hecho de que la emperatriz y reina de Austria-Hungría visitara precisamente a un miembro de la familia Rothschild en la época de los peores disturbios antisemitas, provocados por el «proceso Dreyfus» en París, hubiera sido causa, sin duda, de grandes titulares en los periódicos.
			Tras una visita de tres horas, Elisabeth se trasladó con su dama de honor a Ginebra, donde pernoctó para regresar al día siguiente a Montreux. En Ginebra, ciudad que tan bien conocía, acudió a su confitería favorita, adquirió juguetes para sus nietos y, como siempre, se retiró muy temprano a descansar. También en el hotel se había inscrito con el nombre de condesa de Hohenembs, pero el dueño sabía, por otras estancias anteriores, cuán prominente personaje se alojaba en su casa.
			A la mañana siguiente, un diario de Ginebra publicó la noticia de que la emperatriz Elisabeth se hospedaba en el hotel Beau Rivage. No se supo quién había informado al periódico. Empero, esa noticia fue decisiva para la vida de Elisabeth: un miembro de la «ralea de asesinos de testas coronadas», el anarquista italiano Luis Lucheni, se había preparado para una «gran hazaña». Tenía ya el instrumento mortal: un estilete que había afilado terriblemente en forma triangular. Pero la víctima elegida, el príncipe Enrique de Orleáns, pretendiente al trono de Francia, no había acudido a Ginebra, como tenía previsto. Y Lucheni no disponía de dinero para viajar a Italia y matar allí al rey Humberto, que era lo que más le hubiese gustado hacer. Por tanto, la noticia publicada por el periódico le vino de perlas. Acababa de encontrar a su víctima. Porque Elisabeth cumplía el principal requisito para ser asesinada por Lucheni: era aristócrata (Lucheni aborrecía a todos los aristócratas) y, por su categoría, su muerte constituiría una sensación.
			El anarquista, de veinticinco años de edad, acechó a la víctima y observó el ir y venir que había delante del hotel el 10 de septiembre. En la manga llevaba escondido el fino estilete triangular. A las 13.40, la emperatriz iba a regresar a Montreux en el vapor de línea. El criado ya la había precedido con el equipaje, siempre vigilado por Lucheni.
			Acompañada por Irma de Sztáray y, naturalmente, vestida de negro, con el abanico en una mano y en la otra la sombrilla, la «condesa de Hohenembs» se encaminó al embarcadero, situado a sólo unos centenares de metros del hotel. Allí la aguardaba Lucheni. Cuando las dos damas hubieron llegado a su altura, el individuo se abalanzó sobre Elisabeth, apartó por unos instantes la sombrilla para cerciorarse de que no se equivocaba y le clavó el arma. En un manual de anatomía se había informado de la situación exacta del corazón. Y acertó.
			Elisabeth cayó de espaldas, pero la violencia de la caída fue amortiguada por la espesa cabellera, que llevaba recogida. El hombre intentó huir, siendo apresado por unos transeúntes y conducido a la policía. Al principio, nadie sabía que se trataba de un asesino, porque la desconocida dama se levantó en seguida, después del golpe, y dio las gracias en alemán, francés e inglés a quienes la habían ayudado. Alguien le limpió el vestido. El conserje del hotel, que había presenciado lo sucedido, propuso a las dos damas que regresaran para descansar, pero Elisabeth no quiso. Deseaba embarcar.
			Con paso rápido, porque faltaba poco para la salida, se dirigieron hacia el vapor. Elisabeth preguntó en húngaro a la condesa de Sztáray:
			—¿Qué quería ese hombre?
			—¿Quién? ¿El conserje? —respondió la condesa.
			—¡No, el otro! ¡Esa persona tan horrible!
			—Lo ignoro majestad, pero sin duda es un tipo de cuidado.
			—¡A lo mejor intentaba robarme el reloj! —comentó la emperatriz.
			Las dos damas caminaron unos cien metros desde el lugar del asalto hasta el barco. Sólo una vez a bordo, cuando el pequeño vapor acababa de levar anclas, se desplomó Elisabeth. Primero se pensó en un desvanecimiento debido al susto pasado, pero cuando le desabrocharon el corsé para hacerle masaje en el pecho vieron una diminuta mancha pardusca y un agujero en la camisa de batista. Fue entonces cuando quienes la atendían se dieron cuenta del alcance de la desgracia.
			Informaron de inmediato al capitán, que ignoraba que la emperatriz de Austria figuraba entre los pasajeros. El barco regresó sin demora. Con remos y sillones de terciopelo improvisaron una camilla, y la emperatriz fue trasladada con toda urgencia al hotel tendida en ella. El médico que en seguida la visitó sólo pudo certificar su muerte.
			Elisabeth había pasado a la otra vida sin sufrimiento. El hecho de que ni se diera cuenta de la mortal herida y todavía pudiese andar de prisa unos cien metros fue relacionado por los cardiólogos con la pequeñez de la herida: la sangre fluyó muy lentamente al pericardio y, en consecuencia, tardó en paralizar la actividad del corazón. Sólo una gota de sangre brotó al exterior. Por eso algunos testigos oculares creyeron, de momento, que se trataba de una mordedura de sanguijuela.
			Mientras tanto, el asesino fue sometido a un primer interrogatorio. Estaba eufórico y lleno de orgullo por su acción, negando tener cómplices: subrayó en todo momento haber actuado solo, y reclamaba para sí la «gloria» de su crimen. Para él, aquel delito constituía el punto culminante de su vida, y dijo desear la pena de muerte. Motivo para tal postura era éste, que repitió varias veces: «Sólo quien trabaja merece comer».
			Su historia era triste, y en repetidas ocasiones había sido detenido por vagabundo. Abandonado por su madre —que era soltera— en la inclusa, pasó de un asilo a otro y de una familia adoptiva a otra. Había trabajado como temporero en la construcción de ferrocarriles, cumpliendo luego el servicio militar en el cuerpo italiano de caballería, en el norte de África, época de la que hablaba con entusiasmo. Fue luego criado en casa de un duque, que le despidió al cabo de unos meses, y entonces trabajó provisionalmente en una laminadora. Sólo una pequeña parte de su vida había transcurrido en suelo austro-húngaro. Conocía Fiume, Trieste, Budapest y Viena. Pero eso no influía en su visión del mundo. No eran los problemas nacionalistas italianos de la monarquía lo que le había impulsado a cometer el crimen, sino sus ideas del anarquismo internacional, aprendidas en Suiza. Tampoco con Elisabeth existía la menor relación. La conocía a través de los periódicos. Era, sencillamente, una testa coronada, cuyo asesinato daría pie a grandes titulares y haría famoso el nombre de Lucheni.
			Ante los tribunales volvió a vivir Lucheni uno de sus momentos estelares. Y su nombre salió en los periódicos: había sido condenado a cadena perpetua. Luego se hizo el silencio alrededor de él. Al cabo de once años de reclusión, Lucheni se suicidó en su celda. Era el año 1910. Se ahorcó con un cinturón. Casi nadie hizo caso de la noticia.
			La sorprendente y violenta muerte de Elisabeth en Ginebra fue una liberación para esta mujer, profundamente desdichada, enferma de cuerpo y espíritu, cuya desaparición apenas significó un vacío. Si bien la noticia de su muerte fue un duro golpe para sus íntimos, la archiduquesa Valeria demostró su consuelo, por ejemplo, con estas palabras: «Todo sucedió tal como ella siempre había deseado: de prisa, sin dolor ni consultas médicas y sin largos días de angustia para los suyos». Valeria recordó una frase de su madre: «Y cuando un día muera, enterradme junto al mar», así como la observación hecha por la difunta a la condesa de Sztáray de que el lago Leman tenía «totalmente el color del mar; es igual».
			«Carmen Sylva», la reina poetisa amiga de Elisabeth, halló palabras muy acertadas para su inesperado fin al señalar que «sólo para el mundo» había sido horrible, resultando, en cambio, «hermoso, y tranquilo, y grande, en el escenario de su amada y magnífica naturaleza; sin dolor y pacífico... No a todo el mundo le agrada rendir el alma rodeado de numerosos deudos e, incluso en la agonía, tener que soportar una serie de ceremonias. Hay quien quisiera tener una muerte adecuada, de cara al mundo, pero eso no era para Elisabeth. A ella, el mundo no le importaba nada; ni siquiera deseaba significar algo para él en el momento de morir. Quería estar sola y abandonar también sola este mundo por el que tanto había caminado en busca de paz, en su infatigable afán de llegar a algo más elevado y perfecto».
			Hasta la reacción del emperador ante la súbita muerte de su esposa fue menos dramática de lo que afirmaron los periódicos.
			La archiduquesa Valeria escribió acerca de su encuentro con el padre, recién recibida la fatal noticia, que él había llorado: «Pero no le vi desconsolado, y pronto se serenó, como cuando ocurrió la desgracia de Rodolfo. Asistimos juntos a la misa dominical, y luego me permitió pasar casi todo ese primer día con él, sentada al lado de su escritorio, mientras él trabajaba normalmente, y leímos juntos las noticias, ya más detalladas, que llegaban de Ginebra, y asimismo le ayudé a recibir las visitas de condolencia de los miembros de la familia». Y tres días después: «Trabaja sin cesar toda la jornada, decidiendo personalmente todo lo que hay que hacer según el ceremonial acostumbrado». Por lo visto, el emperador exclamó varias veces:
			—¿Cómo se puede asesinar a una mujer que nunca hizo mal a nadie?
			Y no hubo quien dudara de la sinceridad de sus palabras cuando le dijo al conde de Paar:
			—¡Usted no se imagina cómo amaba yo a mi esposa!
			El cadáver llegó al Hofburg de Viena el día 15 de septiembre, rodeado de toda la pompa imperial. Desde luego, ni se habló de la posibilidad de enterrar a Elisabeth «junto al mar; de poder ser, en Corfú», como tampoco había sido respetado el último deseo de Rodolfo, que quería descansar en Heiligenkreuz, al lado de María Vetsera. Como en su día el príncipe heredero, también Elisabeth tuvo su capilla ardiente en la de palacio, aunque (al contrario que en el caso de Rodolfo) en un ataúd cerrado. Hasta por esta capilla ardiente hubo problemas, porque en ella se veía un blasón con estas palabras: «Elisabeth, emperatriz de Austria». La protesta de Hungría no se hizo esperar: ¿por qué no ponían también «reina de Hungría»? ¿No era ésa la única dignidad valorada por Elisabeth? Aquella misma tarde, los encargados del ceremonial de la corte añadían lo deseado. Pero entonces llegó la protesta de Bohemia. ¿Acaso no había sido también Elisabeth la reina de Bohemia (aunque no coronada)? Luego surgieron complicaciones por los (demasiado escasos) asientos en la iglesia de los Capuchinos. Fue precisamente la delegación del Reichstag húngaro la que no tuvo sitio, y en este detalle se quiso ver una muestra de la animosidad vienesa hacia Hungría.
			La conmoción y el dolor que hubo en Viena no fueron comparables con la pesadumbre producida por la muerte del príncipe heredero. Dijo el conde Erico de Kielmannsegg: «Pocas fueron las lágrimas derramadas por ella». La gente no lloraba a la emperatriz, sino que sufría por el nuevo golpe del destino recibido por el emperador, que entre tanto ya tenía sesenta y ocho años. Se levantó una ola de afecto hacia él cuando, el día 14 de septiembre, fue publicada la demostración de gratitud de Francisco José, titulada: A mis pueblos.
			En las semanas siguientes se procedió a ordenar la herencia. Nadie —y menos todavía el emperador— tenía idea de que Elisabeth poseyera tan considerable fortuna: sin contar las fincas, había colocado en sólidos valores más de diez millones de gulden. Resultó que, cada año, la emperatriz invertía de manera muy productiva la mayor parte de la anualidad y de los «alfileres», mientras que hacía pagar al marido casi todas sus extravagancias.
			En su testamento, Elisabeth dejaba a sus dos hijas Gisela y Valeria dos quintas partes a cada una, y a su nieta Elisabeth (Erzsi, hija de Rodolfo), la quinta parte restante de su fortuna inesperadamente grande, «enorme», como confió Valeria a su diario.
			Aparte las espléndidas cantidades recibidas en vida de Elisabeth, Valeria quedó mucho mejor situada que su hermana mayor, Gisela, dado que recibió, además, un legado previo de un millón de gulden y la Villa Hermes, mientras que Gisela se tuvo que contentar con el Aquileion, entre tanto desamueblado y vacío. La Villa Hermes tenía, según se indicaba en la partición de la herencia, un valor de 185.000 gulden, aunque había costado varios millones. Era habitable y quedaba cerca de la capital. El Aquileion, por el contrario, se hallaba muy lejos, necesitaba reparaciones y no era habitable. Su valor contable ascendía sólo a 60,000 gulden, pese a que la construcción había engullido bastante más de dos millones. Sólo el mantenimiento anual ya costaba 50.000 gulden.
			En los periódicos de la época se habló mucho de la fabulosa colección de alhajas de la emperatriz. Estas joyas de propiedad privada —regalos del emperador, pero también de algún soberano amigo, como el sultán de Turquía y el sha de Persia— sumaban un valor aproximado de cuatro a cinco millones de gulden. La testamentaría demuestra, sin embargo, que Elisabeth había regalado hacía tiempo tan soberbias alhajas, no poseyendo ya casi nada. El valor total de las piezas halladas en su poder sólo ascendía a 45.950 gulden.
			Ni siquiera los preciosos regalos de boda —entre ellos, tres diademas de brillantes— existían ya, así como tampoco el famoso collar de perlas de tres hileras con que el emperador la obsequiara al nacer el príncipe heredero. Todo lo había dado Elisabeth, incluso sus famosas esmeraldas y aquellas estrellas de diamantes que lucía en su cabellera y que hizo tan célebres el cuadro de Winterhalter. La pieza más valiosa de su legado era la Orden de la Cruz Estrellada (estimada en 12.000 gulden), que tuvo que ser retirada, y una diadema de perlas negras, tasada en 4.500 gulden, que por cierto era la única diadema. Las perlas negras habían constituido para la sumamente supersticiosa Elisabeth un símbolo de mala suerte..., y ahora componían el único valor de sus joyas. Salieron también ciento ochenta y cuatro pequeñas piezas —peinetas, adornos de luto, muchos broches baratos, botones, cruces y relojes—. Este cofrecillo de la emperatriz de Austria y reina de Hungría demuestra bien claramente el desprecio de Elisabeth a los valores mundanos y su total renuncia a los lujos.
			Las cartas halladas fueron pocas: «Las más importantes habían sido quemadas por mamá, o bien —como ahora también la última carta de Rodolfo— mandadas destruir». Encargada de ello fue Ida Ferenczy, durante largos años la más íntima confidente de la emperatriz. De las cartas de Francisco José durante los años y decenios de continuas separaciones sólo se habían conservado algunas de la década de los sesenta y todas las escritas a partir de 1891. Este hecho fue para la archiduquesa Valeria «motivo de emoción, porque demuestra que la relación entre mis padres era cada vez más cordial y que en los últimos años no surgieron ni siquiera enfados pasajeros».
			Eso significa que el matrimonio se llevó mejor a partir de la separación y desde que la amistad de Francisco José y Catalina Schratt quedó firmemente establecida por la propia Elisabeth. A los pocos días de enterrada su esposa, el emperador reanudó sus acostumbrados paseos con la Schratt. Valeria escribió, confusa, en su diario: «Cada mañana, papá sale de paseo con su amiga, a la que tuve que ver y abrazar en varias ocasiones, aunque no de corazón. Sin embargo (y prescindiendo de quienes la rodean), la tengo por una persona inofensiva y fiel a sí misma. Aun así, pienso con horror en el deseo tantas veces expresado por mamá: que si ella moría, papá debía casarse con la Schratt. Yo prefiero mantener una actitud pasiva. Por respeto a la auténtica amistad que papá tiene con ella, no puedo mostrarme fría, porque sería injusto y cruel amargarle a mi padre este consuelo..., pero tampoco me considero obligada a colaborar». La antipatía de Valeria hacia la amiga de su padre fue pronto comentada en toda la corte.
			Hay que decir, no obstante, que el emperador no encontraba consuelo ni relajación en el círculo familiar de su hija Valeria. En sus visitas predominaba un ambiente tenso, que hacía sufrir mucho a la archiduquesa, que comentó: «... no sabemos si hablar de la desgracia o de cosas superficiales, que le distraigan..., pero cuesta encontrar temas de este tipo... Quisiéramos, además, que los niños se comportasen de forma natural, y al mismo tiempo tememos que sus gritos irriten a papá, que tan pronto parece sumido en una apática tristeza como se pone nervioso... ¡Cómo comprendo ahora que el trato con papá deprimiese tanto a mamá! En efecto, es difícil estar con él, ya que nunca conoció lo que es en realidad un cambio de impresiones. Sé, al mismo tiempo, cuán profundos son sus sentimientos, mas para aliviar ese dolor sólo cuento con el método de los tradicionales formalismos».
			También el general ayudante, conde de Paar, se lamentaba del círculo familiar imperial de Wallsee, y dijo que «el aburrimiento se hacía insoportable, porque nadie se atrevía a pronunciar palabra, con lo que, en la mesa y durante las veladas, la conversación se atascaba casi por completo».
			Incluso para sus nietos era Francisco José la inaccesible majestad, a la que había que temer. Ni siquiera con los suyos tenía la facultad y la necesidad de sostener una conversación sencilla y familiar.
			Tiempo atrás, Valeria había reprochado muchas veces a su madre (sólo con el pensamiento, claro, ya que nunca se atrevió a decirlo) que no tratase mejor a su marido y que no cumpliera debidamente con sus obligaciones de esposa. Ahora se arrepentía profundamente de ello, dado que también a ella le resultaba muy difícil el contacto con el padre: «La dura prueba que constituye el trato con papá es para mí el castigo por la severidad de antes», escribió con pena en su diario.
			La «fastidiosa corte» la ponía tan nerviosa como antaño a su madre. La vida familiar de los Habsburgo, con sus rivalidades y privilegios archiducales, la amargaba, y comprendió todavía mejor que una persona como su madre tenía que ver en esa forma de vida familiar una insoportable obligación y una vacía comedia.
			En diciembre de 1898 se celebró el cincuentenario de la subida de Francisco José al trono, pero los festejos, discretos, se vieron enturbiados por el luto y, además, por las graves luchas de nacionalidades. Escribió Valeria sobre su padre: «Y pese a todo, se mantiene erguido, vir simplex et justus [un hombre sencillo y justo], llevado únicamente por el afán de cumplir día tras día con sus pesados deberes de manera fiel e incansable, pensando sólo en los demás».
			Con respecto al futuro de la monarquía, Valeria no vacilaba. Elisabeth le había inculcado el «republicanismo», como hiciera con Rodolfo. Ahora, una vez muerta Elisabeth, la joven archiduquesa evocaba el ejemplo de su madre: «Quizá sea una alta traición mi poca fe en la estabilidad de Austria y en que la Casa de Habsburgo sea su única salvación. Pero éste es el motivo por el que no puedo entusiasmarme por una causa que veo perdida. Admito que estas opiniones proceden de mamá, pero toda nueva experiencia me confirma más y más lo acertadas que son... Después de él [de Francisco José], que venga lo más conveniente para crear unas condiciones mejores y distintas».
			Sorprendentes estas palabras en la hija del emperador Francisco José, nieta de la archiduquesa Sofía y bisnieta del «buen» emperador Francisco I, y sólo se entienden mediante el ejemplo de aquel elemento siempre extraño en la corte imperial de Viena: la propia emperatriz.
			
			Durante casi medio siglo —desde 1854 hasta 1898—, Elisabeth fue emperatriz y reina de un imperio cargado de problemas en una época de decadencia. Pero ella nada hizo por retardar esa decadencia. No fue una mujer de acción, como su sucesora Zita, a quien tocó vivir el derrumbamiento. Resignación, retirada a una vida particular —y a la poesía— y finalmente a la soledad... Esas fueron las respuestas de Elisabeth a las exigencias de un cumplimiento de los deberes, del que su imperial esposo daba incansable ejemplo a sus súbditos.
			¿Locura? ¿Sabiduría? ¿Intuición de lo inevitable? ¿O, simplemente, comodidad y capricho? El fin de siècle de la monarquía danubiana se personifica prácticamente en Elisabeth, que se negó a vivir como emperatriz.
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